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apresentação

O presente e-book congrega reflexões de diversos pesquisa-
dores brasileiros sobre a multiplicidade cultural manifesta 
em textos produzidos em Portugal e em países africanos. 

Um dos primeiros elementos de aproximação que buscam justificar 
o “entrecruzar de margens” (conforme sinaliza o título) é a repartição 
do espaço geográfico, que distancia cada uma das nacionalidades usuá-
rias; e o enfoque diversificado das temáticas, que aponta, sobretudo, 
para o multiculturalismo, as questões de gênero, classe e etnia, bem 
como para o enfrentamento entre literaturas hegemônicas e contra 
hegemônicas. 

Os dezesseis capítulos podem ser agregados em três blocos de 
discussão: o lugar da mulher, quer como protagonista de sua escrita 
ou como personagem que merece ter a sua condição de feminilidade 
discutida; as tênues relações entre literatura e história, como fio con-
dutor da tessitura literária; e as representações discursivas de alteridade 
e multiculturalismo. 

No primeiro bloco encontram-se quatro capítulos: o de Andreia 
de Lima Andrade discute a importância de Gertrudes Margarida de 
Jesus, Teresa Josefa de Melo Breyner e Leonor de Almeida Portugal 
Lorena e Lancastre (Marquesa de Alorna) – escritoras à margem do 
cânone literário lusitano-, ampliando, assim, as discussões em torno da 
condição feminina dentro de uma sociedade patriarcal, notadamente 
a do século XVIII; o de Jéssica Pereira Gonçalves e Maria Angélica 

Os direitos desta edição reservados à EDUFCG
FICHA CATALOGRÁFICA ELABORADA PELA BIBLIOTECA CENTRAL DA UFCG

EDITORA DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE CAMPINA GRANDE - EDUFCG
UNIVERSIDADE FEDERAL DE CAMPINA GRANDE – UFCG

editora@ufcg.edu.br

Prof. Dr. Vicemário Simões
Reitor

Prof. Dr.  Camilo Allyson Simões de Farias
Vice-Reitor

Prof. Dr. José Helder Pinheiro Alves
Diretor Administrativo da Editora da UFCG

Simone Cunha
Revisão

Yasmine Lima
Projeto Gráfico

CONSELHO EDITORIAL
Anubes Pereira de Castro (CFP)

Benedito Antônio Luciano (CEEI)
Erivaldo Moreira Barbosa (CCJS)

Janiro da Costa Rego (CTRN)
Marisa de Oliveira Apolinário (CES)

Marcelo Bezerra Grilo (CCT)
Naelza de Araújo Wanderley (CSTR)
Railene Hérica Carlos Rocha (CCTA)

Rogério Humberto Zeferino (CH)
Valéria Andrade (CDSA)



de Oliveira faz uma leitura das personagens femininas atentando 
para a função de maternidade atribuída à mulher no romance Terra 
Sonâmbula, de Mia Couto; Etiene Mendes Rodrigues volta-se para 
a produção de contos de Mia Couto, com o objetivo de estudar a 
temática da violência envolvendo as personagens femininas; Rodrigo 
Nunes de Souza estuda o silenciamento imposto às mulheres negras, 
em contexto de Moçambique, tendo como objeto de estudo o conto 
“Ninguém matou Suhura”, de Lília Momplé. 

No segundo bloco, Isabel Cristina Oliveira Martins estuda as-
pectos da constituição do romance histórico, tendo como objeto o 
romance A Sul. O Sombreiro, do angolano Pepetela, que tem como 
espaço narrativo a Angola dos séculos XVI e XVII; José Augusto 
Soares Lima analisa o hibridismo genológico do romance Terra 
Sonâmbula, de Mia Couto, problematizando o entrecruzamento 
histórico entre o passado e o presente, a tradição e a modernidade na 
constituição da representação literária coutiniana;  Luciana Morais 
da Silva se preocupa em  estudar a sobreposição de discursos, vozes, 
espaços e tempos que interligam o espaço tradicional e o urbano 
presentificados no conto “A chuva pasmada”, de Mia Couto; Marcelo 
Medeiros Silva aborda o tom lírico melancólico dado por Paulina 
Chiziane ao seu romance Balada de amor ao vento; Maria Marta dos 
Santos Silva Nóbrega busca estudar as aproximações entre história 
e ficção a partir de dois romances de Mia Couto (O outro pé da 
sereia e O último voo do flamingo) e Nação Crioula, de José Eduardo 
Agualusa; Mariana Andrade Gomes estuda os efeitos da comicidade 
e do riso nas seguintes narrativas cabo-verdianas: Cinco balas contra 
a América, de Jorge Araújo; o conto “O Visto”, de Ondina Ferreira; 
o romance O eleito do sol, de Arménio Vieira; e a crônica “Markito 
com K”, de Filinto Elísio. Felippe Nildo Oliveira de Lima faz uma 
leitura da obra Comandante Hussi, de Jorge Araújo, atentando para 
nuances textuais em que a infância torna-se uma temática possível 
para suavizar os efeitos da guerra civil, a partir da realidade pueril ela-

borada pelo personagem protagonista; Rosilda Alves e Carlos Alberto 
de Negreiro analisam as aproximações estéticas a partir das teorias 
críticas do pós-culturalismo entre o poeta angolano Agostinho Neto 
e o bissau-guineense Corsino Fontes. 

No terceiro e último bloco, Josilene Pinheiro Mariz volta seu olhar 
para a África subsaariana, especificamente para a região de Maghrebe e 
Machrek, e destaca a perspectiva temática das obras escritas por mulhe-
res, em língua francesa, durante os séculos XX e XXI; Jusciele Conceição 
Almeida de Oliveira contempla os dilemas da pós-colonialidade nos 
filmes produzidos pelo cineasta bissau-guineense Flora Gomes; Letícia 
Valandro investiga aspectos de crioulização e hibridismo no romance 
A última tragédia, de Abdulai Sila; Márcia Nascimento estuda a etno-
poética negra de Ruy Duarte e Edimilson Pereira.

Por essa brevíssima apresentação, percebe-se que os textos apon-
tam algumas pistas que, respeitando-se as especificidades geográficas 
de cada uma das nações apresentadas, configuram uma opção estética 
denominada “Literatura Menor”, que, na perspectiva de Deleuze e 
Guattari, singulariza-se por ser produzida por uma minoria praticante 
de uma língua maior. Nos limites desse e-book, a minoria é consti-
tuída por mulheres escritoras, por africanos que produzem textos em 
língua portuguesa e/ou francesa. Entretanto, esse procedimento não 
empobrece a produção, ao contrário, serve para elaboração de uma 
retórica autoafirmativa em que a expressão literária assume, ao mesmo 
tempo, o lugar da aproximação e o da diferença.

Os organizadores
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1
a mulher escritora na 
literatura portuguesa

Andreia de Lima Andrade

introdução

N um olhar pelo panorama da literatura portuguesa escrita 
por mulheres, percebemos que, apesar de existir um gran-
de número de escritoras, poucas se tornaram conhecidas 

do público leitor. As vozes foram silenciadas. Os manuais mais 
“tradicionais” de história da literatura, a exemplo de a História da 
Literatura Portuguesa, de António José Saraiva e Óscar Lopes, traz três 
escritoras pertencentes ao Barroco português, duas do período árcade 
e, depois de séculos de produção literária sem apresentar nenhuma 
mulher, indica Florbela Espanca como pertencente ao movimento 
simbolista. No entanto, visando auxiliar estudantes de Letras e demais 
pesquisadores de literatura portuguesa, as professoras e pesquisadoras 
Constância Lima Duarte, Conceição Flores e Zenóbia Collares Mo-
reira organizaram o Dicionário de Escritoras Portuguesas: das origens 
à atualidade. Neste, há a catalogação de cerca de duas mil escritoras, 
desde o século XV até a contemporaneidade.



16 17

Neste artigo, traremos a lume três escritoras do século XVIII que 
ficaram à margem do cânone literário: Gertrudes Margarida de Jesus, 
Teresa Josefa de Melo Breyner e Leonor de Almeida Portugal Lorena e 
Lancastre (Marquesa de Alorna). Para Helena de Vasconcelos (2012), 
no século XVIII, as mulheres que tinham dinheiro e alguma posição 
social conheceram alguma liberdade e importância na sociedade. Já 
o século XIX foi “pernicioso e, em muitos casos, devastador para as 
mulheres” (VASCONCELOS, 2012, p. 158).

escritoras do século XVIII: quase anônimas

Em 1858, Camilo Castelo Branco escreveu um artigo sobre a 
Marquesa de Alorna no qual encontramos as seguintes palavras:

Em Portugal olham-se de revez as senhoras que es-
crevem. Cuida muita gente, aliáz boa para amanhar 
a vida, que uma mulher instruída e escriptora é um 
aleijão moral. Outras pessoas, em tom de sizuda 
gravidade, dizem que a senhora letrada desluz o 
affectuoso mimo do sexo, a cândida singeleza de 
maneiras, a adoravel ignorancia das coisas especula-
tivas, e até uma certa timidez pudibunda que mais lhe 
realça os feitiços. Quer dizer que a mais amavel das 
senhoras será a mais nescia, e que a estupidez é um 
dom complementar da amabilidade do sexo oposto. 
(BRANCO, 1903, p. 119)

As palavras de Camilo Castelo Branco satirizavam aquele que 
era, de fato, o papel atribuído à mulher, pois, como sabemos, a ela 
era destinado o espaço doméstico. No entanto, apesar dessa realidade, 
em Portugal, entre a segunda metade do século XVIII e as primeiras 

décadas do século XIX, vemos que algumas mulheres não se confor-
maram a esse modelo. Entre elas, estão Gertrudes Margarida de Jesus, 
Teresa Josefa de Melo Breyner e Leonor de Almeida Portugal Lorena e 
Lancastre (Marquesa de Alorna), escritoras alijadas do cânone literário 
do século XVIII, algumas com ínfima fortuna crítica.

Gertrudes Margarida de Jesus escreveu e publicou, em 1761, 
a Primeira carta apologética em favor e defesa das mulheres, com ar-
gumentos colhidos na história, em resposta à obra de Frei Amador 
do Desengano – Espelho no qual claramente se veem alguns defeitos 
das mulheres, de 1761, que acusava o sexo feminino de ignorância, 
inconstância e formosura.1 Essa informação sobre o conteúdo da 
obra do clérigo nos passa a impressão do quanto ela coadunava com 
o pensamento machista da época, o mesmo criticado por Castelo 
Branco, uma vez que, ao acusar a mulher de ignorante e inconstante, a 
elogia, chamando-a de formosa. Não temos maiores informações sobre 
a escritora nem sobre o Frei, no entanto, destacamos o teor feminista 
da obra de Margarida, a ousadia e a defesa que ela empreende para 
a mulher.

Segundo Ruiz (2010), é difícil estabelecer a biografia de alguns 
autores responsáveis pela circulação das diversas folhas volantes que 
circularam naquele momento, mesmo do gênero epistolar, às vezes 
sérias, às vezes jocosas, das muitas disponíveis na Biblioteca Nacio-
nal de Portugal. Isso também pode ser levado em conta no caso de 
Gertrudes M. de Jesus, pois:

Pouco tem sido publicado a respeito da biografia 
das autoras de tais discursos, o que não diminui o 
interesse que eles podem despertar, ao contrário, 
agudiza a forma como são lidos, na medida em que 

1  Informações retiradas do dicionário das professoras Flores, Duarte e Moreira. Ao iniciar a 
apresentação das demais escritoras, também recorremos ao dicionário das pesquisadoras.



18 19

as respostas desejadas pelo leitor ficam circunscritas 
à interlocução com as folhas de papel: não há dados 
biográficos para completarem o raciocínio, embasan-
do as conclusões do leitor. Gertrudes Margarida de 
Jesus [...] Não sabemos ao certo se ela foi uma reli-
giosa, se uma esposa, se optara por um pseudônimo, 
apenas podemos afirmar que era dona de uma cultura 
elevada. Fazia citações em latim, conhecia a Bíblia, lia 
obras francesas publicadas na época dela e no idioma 
original francês. (RUIZ, 2010, p. 149)

Primeira carta apologética em favor e defesa das mulheres foi colo-
cada à margem da tradição literária, pois não temos notícia da obra 
no cânone literário português. Quanto a nós, nunca tínhamos ouvido 
falar até o momento desta pesquisa. Por isso, trouxemos esse recorte, 
além de alguns trechos da própria obra, a fim de mostrar o conteúdo 
inovador para a época. Não podemos esquecer que o lugar da mulher 
sempre foi restrito na sociedade. Ademais, ela ainda era vista como 
demônio de saias na Idade Média, só tinha lugar no social como mãe, 
não tinha voz e era reduzida à função fálica (DUBY, 1989).2 Retoma-
mos a visão da mulher como demoníaca por causa do estigma que esta 
sofria na literatura religiosa. Produção muito difundida, inclusive, no 
século XVIII, por isso, acreditamos na possibilidade de estas leituras 
serem do conhecimento de Gertrudes Margarida de Jesus.

2   Apesar de a discussão promovida pelo historiador Georges Duby, no texto em questão, 
referir-se mais ao silenciamento feminino, achamos por bem acrescentar essa função 
atribuída à mulher na Idade Média, a ponto do pesquisador nos informar que os ho-
mens tinham medo das mulheres, então, as desprezavam. Vale ressaltar que só eram 
perigosas as mulheres solitárias, as que não estavam sob o domínio dos homens. E a 
função fálica, em suma, trata de uma inferiorização atribuída à mulher, uma vez que 
ela não tem o órgão sexual masculino.

A escritora se apresenta, na obra supracitada, tomando partido 
em defesa das mulheres: “He a defesa tão natural em todo genero 
de individuo, que ainda o mais vil insecto, quando se vê offendido, 
procura, pelo modo que lhe é possível desaggravar-se ” (JESUS, 1761, 
p.3).3 Em seguida, ela utiliza uma metáfora, comparando a mulher à 
formiga e o homem ao leão. Numa leitura apressada, podemos ima-
ginar que Gertrudes M. de Jesus coloca o sexo feminino na categoria 
de frágil, pequeno, inofensivo; e o masculino forte, dominador, feroz. 
Porém, ela quer ressaltar a força da mulher, quando diz que até a 
formiga reage quando está prestes a ser esmagada. Assim também, ela 
quando se viu insultada, procurou defender-se com as mesmas armas 
com que foi ofendida. Portanto, através da escrita, ela ia combater 
as acusações falsas feitas às mulheres por um homem, no caso em 
questão, o irmão Amador do Desengano, a quem a carta se dirige.

Assim, depois de dizer que os homens nem sempre falam apoia-
dos na razão e que sempre vão atrás de suas desordenadas paixões, 
visão peculiar e deveras interessante, pois atribui ao sexo masculino 
um caráter passional, que certamente não era muito admitido na 
época, a não ser na arte, ela, com certa ironia, dialoga com a tradição 
literária escrita por homens.

Eu tenho por evidente, que aquelles, que com mais 
frequencia, a fealdade pintão os defeitos das mulhe-
res, são os que mais solícitos, e cuidadosos idolatrão 
o mesmo que offendem. Veja Euripides, com quem 
V.C nos argumenta: Foy este homem em fummo 
maldizzente das mulheres em quantas tragédias fez; 
e segundo Atheneo, era emantissimo dellas no parti-

3  Grafia tal qual o original. Documento disponível on-line no site da Biblioteca Na-
cional de Portugal: http://purl.pt/22743/4/381557_PDF/381557_PDF_24-C-
-R0150/381557_0000_rosto-16_t24-C-R0150.pdf. Acesso em: 20 maio 2017.
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cular, desorte que maldizia-as na praça, e adorava-as 
em casa. [...] (JESUS, 1761, p. 5)4

A assertiva acima sugere que os homens atacam as mulheres 
por não serem correspondidos em seus desejos. Ela confirma esse 
argumento em seguida: “Há homem tao malévolo, que diz, que huma 
mulher não he boa só porque ella não quis ser má: e assim desaffoga 
sua execranda paixão em atrozes vinganças” (JESUS, 1761, p. 6). Com 
um humor irônico, ela vai construindo seus argumentos e contestando 
a carta do Frei Amador. De acordo com Ruiz, a defesa se fez:

[..] pela comparação entre os poderes dos sexos e 
pela alusão à participação da mulher nas letras. Além 
disso, ela logo vai destacando, com sutileza, os seus 
conhecimentos de História ou de Latim, como se o 
seu interlocutor masculino também dominasse tais 
matérias (ou devesse dominá-las). E termina contra-
riando o estilo do seu interlocutor: “Fico para servir 
a V.C.” (Primeira carta apologética, em favor e defensa 
das mulheres, p. 13) [...] – ainda que as fórmulas 
possam ser lidas como irônicas formalidades. (RUIZ, 
2009, p. 40)

É perceptível a erudição de Gertrudes M. de Jesus e a tentativa 
constante de deslegitimar a opinião dos homens. Ela também discorre 
sobre a atividade literária exercida por ambos os sexos, mostrando a 
disparidade existente à época. E, com o mesmo tom jocoso, diz que 
se as mulheres tivessem liberdade, a tinta pintaria o homem assim 
como ele as pinta.

4   As transcrições da obra de Gertrudes Margarida de Jesus estão respeitando a grafia 
da época.

Além disso, Gertrudes Margarida de Jesus ponderou 
ainda o fato de os homens terem papel mais sólido no 
sistema literário que as mulheres. Mas, na verdade, se 
elas escrevessem tanto quanto eles, tratariam de de-
fender-se na mesma medida. O raciocínio prossegue: 
se eles tinham papel mais estável e destacado na lite-
ratura, era porque se valiam de todas as circunstâncias 
que os colocavam em condições de definir e descrever 
a mulher como queriam. Escolhiam, por deformação 
de consciência, compor o pior dos retratos. Segundo 
ela, a mulher faria o mesmo, caso pudesse. (RUIZ, 
2009, p. 40)

Como dissemos, os agravos cometidos contra as mulheres, em 
Espelhos críticos – cartas apologéticas, foram três: ignorância, incons-
tância e formosura. Assim, para combater o defeito da ignorância, 
ela justifica a falta de acesso à educação e à universidade. Porém, cita 
várias mulheres letradas e de maneira sutil surge, entre os exemplos 
dados, como mulher culta e que domina a arte da escrita tanto quanto 
o homem, já que está respondendo à altura o insulto sofrido. Quanto 
à inconstância, ela remonta a D. Izabel, Infanta da Hungria, avó da 
Rainha Santa Izabel de Portugal, como exemplo de obstinação e 
fidelidade. Mesmo viúva do rei Ludovico Landgrave da Ásia e Tu-
ríngia, foi tamanha a sua constância no amor ao falecido que todos 
da corte ficaram admirados. Ainda cita outros nomes, como “[...] 
uma Marianne; uma Natália; huma Christina; não faço menção das 
Semiramis, das Zenobias; das Arrias; das Thomiris e Artemizas e de 
outras muitas, que a referir todas nunca acabaria [...]” (JESUS, 1761, 
p. 12). Já a formosura, ela trata na segunda carta, não realizamos a 
leitura desta outra obra.

Teresa Josefa de Mello Breyner é autora da tragédia em versos 
Osmia, obra escrita em 1788 e premiada pela Academia das Ciências 
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de Lisboa. Deixou sonetos e poesias compiladas e mandadas copiar 
pelo poeta e amigo Elpino Duriense, hoje sob a guarda da Biblioteca 
Nacional de Lisboa. Usou o nome árcade Tirce e foi amiga íntima da 
Marquesa de Alorna. Não conseguimos encontrar a obra da autora, 
mas, com base em estudos realizados, principalmente, por Raquel 
Bello Vázquez, trouxemos alguns dados que consideramos relevantes.

As informações sobre Teresa Josefa de Mello Breyner, 
Condessa do Vimieiro limitam-se frequentemente a 
pequenas notas biográficas em obras de caráter geral 
ou, na bibliografia relativa ao século XVIII português, 
a aparições em qualidade de amiga da Marquesa de 
Alorna, a quem a Condessa deve o seu nome arcádi-
co de Tirce. Sabe-se desta autora que publicou uma 
peça teatral de relativo sucesso em 1788, Osmia, que 
conheceu mais três edições até 1835 e uma tradu-
ção para o espanhol em 1798, que, para além da 
Marquesa de Alorna, teve relação com alguns dos 
principais intelectuais iluministas do seu tempo. Mas 
na figura da Condessa unem-se dois fatores que fazem 
interessante o seu estudo e ajudam a compreender o 
papel do Iluminismo, as suas instituições e os seus 
cultores em Portugal: por um lado, a reivindicação 
de um papel mais ativo das mulheres na cultura e a 
mudança de perfil das escritoras que esta conleva; e, 
por outro, a função atribuída ao teatro pelos próprios 
iluministas. (BELLO VÁZQUEZ, 2005, p. 1-2)

Das informações presentes na citação, destacamos o diálogo que 
podemos estabelecer entre as ponderações da Condessa a respeito da 
educação da mulher e as propostas feitas, algumas décadas antes, por 
Luís António Verney. Embora, no último capítulo de O verdadeiro 

método de estudar (1746), Luís António Verney tratasse sobre a neces-
sidade de instrução da mulher na sociedade, no entanto, a motivação 
era totalmente voltada à intimidade do lar, em favor da educação dos 
filhos e para que os homens tivessem esposa, filha e irmã com quem 
conversar, encontrando em sua “casa um lugar de lazer intelectual” 
(BELLO VÁZQUES, 2013, p. 4-5). Desta feita, a educação feminina 
seria subordinada à masculina, tal qual era o seu papel na sociedade. 
Segundo Bello Vázquez (2013, p. 5), a condessa do Vimieiro refletiu 
em sua correspondência sobre a temática e se posicionou como “defen-
sora da igualdade entre os sexos, indo contra aqueles que colocavam 
as mulheres em posições subalternas, particularmente Rousseau (“Eu 
bugiar! com estas cans!”)”.

Teresa Josefa de Mello Breyner defendia a existência de uma 
instrução feminina independente da masculina, indo de encontro 
ao que apregoara Luís Antônio Verney, já que este assinalava que as 
meninas deveriam ter lugares regrados para a educação. Parece que 
Breyner não escreveu textos teóricos a respeito do assunto, mas tratou 
do tema em suas correspondências e na tragédia publicada, Osmia5.

Frente à concepção burguesa dos estudos femininos 
de Verney, temos a posição elitista de Teresa de Mello 
Breyner. Mulher da primeira nobreza de Corte: 
com responsabilidades de representação pública da 
sua casa, a sua formação não se reduz aos elementos 
básicos os quais assinala Verney, e distancia-se de 
um intento de reduzir a educação feminina a uns 
mínimos destinados a formar esposas e mães burgue-

5   Em Osmia, Mello Breyner oferece um modelo de língua, de comportamento ante as 
situações de crise, um paradigma de concepção da história, uma referência de atuação 
para as mulheres (aristocratas) e um modelo de atuação para a rainha (muita ousadia, 
não?) (BELLO VÁZQUES, 2004, comentário nosso). 
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sas frente aos máximos de uma educação aristocrata 
como a sua ou a doutras mulheres como Leonor de 
Almeida. (BELLO VÁZQUEZ, 2013, p. 6)

Diante do exposto, podemos dizer que a participação de Teresa 
de Mello Breyner na literatura portuguesa, no final do século XVIII, 
está imbuída de polêmicas: o debate relativo às novas correntes peda-
gógicas, a questão da igualdade das mulheres, a concepção do teatro, 
o posicionamento ideológico em relação ao Iluminismo, à identidade 
nacional e à língua portuguesa. Ela toma partido em todas essas ques-
tões. Participou da Academia das Ciências de Lisboa e da Nova Arcádia 
Lusitana, que protegeu e acolheu em seu castelo (BELLO VÁZQUEZ, 
2004). Vanda Anastácio (2002, p. 429), traz um trecho de uma carta 
autobiográfica que Francisco Joaquim Bingre escreveu a José Maria 
da Costa e Silva, em 27 de junho de 1848. Nela, o poeta conta como 
conheceu Bocage e como surgira a Academia de Belas Letras:

N’esta epoca me demorei em Lisboa, aonde, com al-
guns meus antigos amigos, demos principio à nossa 
Arcadia, sendo eu e Belchior Curvo de Semedo Torres 
de Sequeira e Joaquim Severino Ferraz de Campos, as 
pedras fundamentaes d’ella; eu, primeiro socio, Belchior 
segundo, terceiro Joaquim Severino, que foi secretario 
da mesma Academia com o titulo de Academia de Bel-
las Lettras de Lisboa; e depois, vindo Bocage da India, 
tomou conhecimento de grande amisade commigo, e 
entrou para a nossa Academia, e muitos outros, fazendo 
as primeiras sessões em casas particulares; e algumas no 
palacio da Condessa de Vimieiro.

Aqui, gostaríamos de ressaltar que, conforme Anastácio, as es-
critoras do século XVIII participavam efetivamente da vida literária. 

Nos encontros que eram realizados, parece que havia muita produção 
oral, recitação de poemas que se perderam, textos que não chegaram 
ao público. “Quartas-feiras de Lereno, onde depois de um bello al-
moço se tocavam alguns instrumentos de curiosos e improvisava o 
Caldas cantando, e se liam as obras que faziamos para serem lidas na 
Academia” (BRINGE apud ANASTÁCIO, 2002, p. 429). Assim,

Seja como for, o certo é que há mulheres-autoras 
que adquirem grande projecção, não só pelo talento 
que os contemporâneos lhes reconhecem, mas tam-
bém pelo papel “aglutinador” que desempenharam, 
reunindo à sua volta escritores, pensadores e perso-
nalidades ligadas ao poder. Trata-se, regra geral, de 
senhoras casadas, que abrem as portas de suas casas ao 
convívio literário e presidem, acompanhadas pelo ma-
rido, as “assembleias” que organizam. Oriundas, regra 
geral, da aristocracia ou da alta burguesia mercantil, 
sabemos os seus nomes, mas conhecemos muito 
pouco sobre as suas vidas e ainda menos sobre as suas 
obras, que ficaram quase totalmente por imprimir. 
Este facto não obstou a que os seus textos fossem 
conhecidos por aqueles que se interessavam pelas 
letras, uma vez que, de facto, as reuniões que aqui 
nos ocupam constituíram um dos canais de difusão 
da poesia mais eficazes do tempo. (ANASTÁCIO, 
2002, p. 430)

No artigo “Dá uma risada quando ouvires... transgressão e oculta-
mento em Teresa de Mello Breyner”, Raquel Bello Vázquez analisa a 
correspondência de Mello Breyner com a Marquesa de Alorna, grande 
amiga, e mostra a relevância da condessa do Vimieiro na vida interna 
da Academia. Esse texto ratifica o que dissemos anteriormente sobre 
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a participação dela e de outras mulheres como sócias e acadêmicas. 
Isso vai na contramão da sociedade da época e corrobora a ideia, já 
exposta, de que a mulher aristocrata do século XVIII parecia ter mais 
liberdade do que a do século XIX. Entretanto, isso não significa que 
não eram mal vistas e que tudo ocorria com naturalidade. Na verda-
de, estamos só destacando um fato interessante, ao mesmo tempo, 
mostrando o quanto nas diversas épocas houve mulheres que não se 
conformaram ao sistema vigente. Inclusive, a esse respeito, em uma 
das cartas a Leonor de Almeida, Breyner fala das críticas que sofria, 
da oposição dentro da corte, o que impediu, naquele momento, a 
proteção da rainha D. Maria I à Academia das Ciências de Lisboa 
nos primeiros anos.

Mello Breyner move-se constantemente no espaço 
da indeterminação entre a sua vocação divulgativa 
e o receio a receber críticas negativas ou a sofrer es-
peculações sobre a autoria das suas obras, o que ela 
atribui ao facto de serem assinadas por uma mulher. 
(BELLO VAZQUÉZ, 2004, p. 170)

A assertiva acima mostra a insegurança de Mello Breyner em 
tornar pública sua obra, pelo simples fato de ser mulher. Porém, 
a despeito de qualquer incerteza, ela decide apresentar Osmia no 
concurso da Academia das Ciências de Lisboa, no entanto, mantém 
seu nome oculto. O que mostra uma situação paradoxal, pois, mesmo 
frequentando as assembleias árcades, inserindo-se no mundo das 
letras, participando ativamente da corte, demonstrando seu posicio-
namento político e a defesa pelo feminino, a autora não nomeia sua 
obra. Entretanto, pode ter sido uma grande estratégia, uma vez que, 
se ela se ressentia que as autoras sofriam críticas, simplesmente pelo 
fato de ser mulher, o ocultamento pode ter sido para que a obra fosse 
julgada sem o peso do gênero. Apesar de ser uma simples especulação 

nossa, não vamos nos aprofundar, pois não é nosso objeto de estudo. 
Contudo, para encerrar, corroboramos a hipótese como este trecho da 
carta escrita a Leonor Almeida: “Mandame e dá huma rizada quando 
ouvires, que Osmia he do P.’ Fran. ‘” Jozé Freyre e, q quem a ojfereceo 
á Academia a tinha comprado entre os seos manuscriptos6” (MELLO 
BREYNER apud BELLO VAZQUÉZ, 2004, p. 172). A autoria da 
obra foi atribuída a um homem, já que uma mulher não teria capa-
cidade intelectual para tamanha produção.

Outra personalidade de muito destaque no século XVIII é Leonor 
de Almeida Portugal Lorena e Lancastre, a Marquesa de Alorna. Os 
esboços biográficos e algumas informações que versam sobre a vida 
literária da autora estão baseados no dicionário das professoras já 
mencionadas, assim como no livro A Marquesa de Alorna, de Vanda 
Anastácio (2009). Aos oito anos, foi enclausurada no convento de 
Chelas, com a irmã e a mãe. Em virtude de um atentado sofrido 
por D. José I, o pai da Marquesa foi preso, pois foi atribuído aos 
Marqueses de Távora a tentativa de regicídio. No convento, ela de-
dicou-se à leitura e ao cultivo da filosofia, música, pintura, estudo 
de línguas (francês, italiano, inglês, latim e árabe) e poesia. Segundo 
Vanda Anastácio:

A circunstância de ter crescido no convento mar-
cou profundamente a personalidade e a obra de D. 
Leonor de Almeida, que viveu de forma dramática 
a separação do pai e do irmão e se representará a 
si própria, na sua obra poética, com um ser triste, 
marcado pelo infortúnio, vítima do despotismo e da 
tirania. (ANASTÁCIO, 2009, p. 14)

6   IAN-TT, Casa Fronteira Aloma, n. 223, Alcoentre em 24 jan. 1789 (itálicos no origi-
nal). Escrita da citação conforme original
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As correspondências enviadas ao pai e a Teresa de Mello Breyner 
mostram o interesse dela por poesia e as estratégias que utilizava para 
realizar leituras e conseguir ter lições regularmente.

Ainda durante o tempo que D. Leonor viveu reclusa, 
a fama do seu talento espalhou-se em Lisboa. As car-
tas que lhe foram enviadas a Condessa do Vimieiro 
confirmam que a jovem poetisa adquirira já em 
1770 uma assinalável reputação como mulher de 
letras, aspecto que terá funcionado como incentivo 
à aproximação não só desta senhora mas, também, 
de Joana Isabel de Lencastre Forjaz, duas mulheres 
escritoras que gozavam de renome na época e que 
presidiam assembleias frequentadas por escritores e 
por intelectuais. (ANASTÁCIO, 2009, p. 16)

A autora recebeu o nome árcade de Alcipe, de seu amigo Filinto 
Elísio. Após a morte do marido, o Conde de Oeynnhausen, conhece-se 
através da biografia que ela dedicou-se à criação dos filhos, contudo, 
conforme Anastácio (2009), parece que o afastamento das atividades 
literárias não durou muito tempo, pois documentos apontam para 
o relacionamento literário com a D. Catarina Micaela de Lencastre 
e com alguns poetas da Academia de Belas Letras (também conhe-
cida como Nova Arcádia). Inclusive, é datado do mesmo período o 
entrosamento com Manuel Maria Barbosa du Bocage, “comprovado 
não só pela troca de poemas entre ambos, mas também pelo fato de 
o nome da Condessa figurar entre os subscritos do II tomo das suas 
Rimas, 1799” (ANASTÁCIO, 2009, p. 19). Trazemos esses dados 
para mostrar que a Marquesa também desenvolveu intercâmbios com 
outros autores de sua época e participou de “assembleias”. Também 
gostaríamos de ressaltar que a Marquesa de Alorna foi a escritora 
que mais se distinguiu, entre as de sua época: ao retornar da In-

glaterra, ocupou lugar de destaque “na vida intelectual de Lisboa e 
desempenhou papel de mediadora entre poetas de gerações diversas” 
(ANASTÁCIO, 2009, p. 20).

Apesar de Leonor de Almeida ser a poetisa menos esquecida, em 
comparação com as demais do século XVIII e início do XIX, ainda 
assim, pouco da sua obra poética foi publicado em vida, muito se 
perdeu. Todavia, foi sua obra lírica que lhe conferiu destaque e fez 
com poetas contemporâneos, a exemplo de Bocage, Castilho, Binge, 
Elísio, dentre outros, dialogassem com seus poemas, usassem os versos 
como epígrafes e até se dirigissem a ela (Alcipe) nos versos deles. Em 
relação ao seu espólio, o que mais se tem documentado está presente 
nas correspondências (ANASTÁCIO, 2009).

Como se sabe, D. Leonor de Almeida Portugal era 
neta dos Marqueses de Távora, executados publica-
mente em janeiro de 1759, tendo sido encerrada aos 
oito anos de idade, no convento de Chelas, junta-
mente com sua mãe e irmã, durante dezoito anos. 
Entre os documentos que se preservam relativos ao 
período que a família permaneceu encerrada, conta-se 
a correspondência trocada entre D. Leonor e seu pai, 
preso no forte da Junqueira, bem como uma série 
de cartas dirigidas a D. Teresa de Mello Breyner, 
Condessa do Vimieiro, parente, amiga e visita assídua 
do convento durante o período de clausura forçada 
das três senhoras Alorna. Estas missivas documentam 
o modo como circulavam os textos entre os membros 
da aristocracia letrada portuguesa. (ANASTÁCIO, 
2009, p. 51).

Nessas cartas, o leitor que tiver o interesse de se debruçar num 
estudo mais acurado sobre a Marquesa verá os conselhos dados pelo 
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pai para que ela não escrevesse sobre o amor, pois não convinha a 
uma moça tais conteúdos; são relatadas as visitas dos poetas, por meio 
de tais suscita todo amor à poesia. Através das correspondências, 
conhecemos seu descontentamento com a política do Marques de 
Pombal e sua insatisfação com a vida no convento.

Se fosse possível que os nossos legisladores com-
preendessem um sistema freirático, certamente o 
reputariam pelo fenômeno mais raro. Porém, nestes 
mistérios não é concedido iniciar senão as vítimas que 
para aqui arroja o destino. Quisera dar-te a ti uma 
ideia dos seus princípios, mas não posso certamente, 
e tudo o que disser tanto do Físico como do moral, 
há-de ser muito inferior ao objeto.
Este agregado de indivíduos inúteis, gemem debaxo 
de um treplicado jugo que as desatina; e por uma 
espécie de delírio melancólico fundam o seu único 
prazer em reduzir as suas companheiras a situações 
tão desconsoladas e aflitivas como as suas. No seio 
da impossibilidade moram paxões violentas; sem va-
riedades d’objectos que as distraia, consideram por 
todos os lados, aqueles que se lhes apresentam e com 
as vistas turbadas ao clarão funesto que a imaginação 
escandecida lhe acende, não divisa senão horrores. A 
virtude e o sofrimento é para elas um insulto, os ta-
lentos são repreensões da sua ignorância, a constância 
converte-se em zombaria, a decência e a limpeza em 
luxo, os mais lícitos e inocentes prazeres são sacri-
légios e desordens grosseiríssimas [...] Não te digo 
que a depravação dos costumes é geral, mas a dos 
princípios que nasce da ignorância compreende todos 
e para isto é que se não olha. Se eu individuasse mais 

alguma coisa, que extravagantes cenas te mostraria! 
(ALMEIDA apud ANASTÁCIO,7 2009, p. 75).

Temos um excerto de uma carta enviada a D. Tereza de Mello 
Breyner em 1772; nele, vemos a descrição das freiras, a ociosidade e 
a ignorância dessas religiosas. É perceptível também que a Marquesa 
não tinha boa relação com o monastério, já nutria uma visão crítica 
desde a organização “política” do lugar, é só frisarmos as expressões: 
“sistema freirático”; “gemem debaixo de treplicado jugo”.

Ainda segundo Vanda Anastácio:

A consulta dos abundantes acervos de poesia ma-
nuscrita setecentista preservados nas bibliotecas 
e arquivos portugueses e brasileiros, bem como a 
consulta de fontes contemporâneas como as corres-
pondências, as memórias e até os relatos de viajantes 
estrangeiros, permitem entender que a poesia lírica 
fazia parte integrante das formas de sociabilidade das 
elites cultas e tinha público escolhido, restrito mas 
significativo e, sobretudo, socialmente influente. Foi 
para esse público que escreveram as mulheres escri-
toras activas então, e foi graças à sua aceitação junto 
dele que puderam desempenhar um papel activo no 
campo intelectual pela sociedade sua contemporânea. 
(ANASTÁCIO, 2009, p. 53)

Assim, mesmo vivenciando um paradoxo, pois, às mulheres foi 
negado um papel na sociedade, algumas conseguiram anuir ao mundo 
das letras. Para conhecer as obras e biografias dessas escritoras setecen-

7   “Carta nº 61”, Vanda Anastácio (Org.), Cartas de Lília e Tirse (1771-1777). Lisboa, 
Fundação das Casas de Fronteira e Alorna, 2007.
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tistas, como de períodos anteriores, e por vezes de séculos posteriores, 
precisa-se consultar os documentos, as cartas e os periódicos que 
circulavam à época. Em se tratando de Leonor de Portugal, através 
da epistolografia, podemos reconhecer os poemas produzidos quando 
ela estava no convento, inclusive contemplar a paisagem avistada e o 
sofrimento da clausura.

Deitei-me sobre a fresca relva um dia, 
E dando a um sono leve alguns instantes 
Com os prazeres sonhei, que lá distantes 
Debuxava a estragada fantasia.

Essa estrofe pertence ao poema “Feito na cêrca de Chelas”, pri-
meiro soneto de Alcipe. O eu lírico está fisicamente num espaço que 
o leva a sonhar, “a fresca relva”, que denota liberdade; no entanto, o 
onírico não se demorou, uma vez que só se rascunhou a “estragada 
fantasia”. Apesar de uma leitura superficial, podemos dizer que esse 
poema da mocidade remete a uma possível relação com uma poética 
que retrata os anseios da Marquesa. Vale ressaltar que esse texto foi 
escrito quando ela tinha 15 anos de idade. Numa das cartas que o pai, 
D. João de Almeida Portugal, lhe escreveu, falou que o sentido que ela 
dava às poesias era “para passar o tempo menos triste” (ANASTÁCIO, 
2009, p. 117). Essa mesma ideia tinha a poetisa: inclusive, deixou isso 
registrado também numa correspondência que enviou a uma sobrinha 
ao falar que não devia imprimir seus poemas, pois foram escritos para 
“adoçar instantes” (ALMEIDA apud ANASTÁCIO, 2009, p. 117). 
Acreditamos que esse receio em publicar a obra que, tanto Alcipe 
quanto Tirse tinham, se devia ao fato de serem mulheres. Em se 
tratando de Leonor de Portugal, havia mais um agravante, pertencer 
à família dos Távora.

Mesmo antes da leitura de Vanda Anastácio, considerávamos 
parte da obra de Alorna confessional, até mesmo por causa da subjeti-

vidade que levou parte dos estudiosos a classificarem de pré-romântica. 
Aqui, cabe um adendo, diferentemente das demais escritoras setecen-
tistas, Leonor de Portugal se destacou na historiografia literária. Parece 
que a perseguição sofrida pelo Marques de Pombal contribuiu para 
que ela se distinguisse das demais autoras de sua época, uma vez que, 
com o exílio, circulou nos salões literários europeus, onde conheceu 
personalidades da literatura, entre elas, Madame Stael. Após esse longo 
parêntese, retomamos uma ideia que pode causar estranhamento: uma 
poetisa neoclássica com uma produção de si. No entanto, Anastácio 
corrobora a ideia quando diz que:

[...] Se quiséssemos caracterizar muito brevemente 
o tom e a temática dos sonetos de D. Leonor de 
Almeida, deveríamos sublinhar, pelo contrário, o 
tom subjectivo, confessional, de quase todos eles, e o 
recurso a circunstâncias da sua vivência pessoal como 
fonte principal de inspiração para as temáticas neles 
trabalhadas. Foram estes aspectos que lhe valeram a 
classificação de poetisa pré-romântica.
Através da leitura desses sonetos, é possível seguir 
até um percurso biográfico, aspecto que é reforçado 
por uma disposição sequencial que parece ter sido 
intencional por parte da autora, uma vez que se 
repete na maioria das coleções manuscritas conser-
vadas (e foi respeitada pelos editores de 1844) [...] 
O tom confessional e a utilização de circunstâncias 
biográficas como ponto de partida para a composição 
poética manter-se-ão nos sonetos posteriores à saída 
do mosteiro de Chelas, ainda que a poesia surja, tam-
bém, na pena de D. Leonor, como uma forma de 
relacionamento, quer com aqueles que ama, quer com 



34 35

outros poetas, quer ainda com aqueles que podem 
conceder-lhe mercês ou proteção. (ANASTÁCIO, 
2009, p. 139-140).

Esse parco material aqui amealhado é só uma pequena amostra 
do vanguardismo dessas mulheres setecentistas. Ousar escrever um 
gênero novo, abordar temática relacionada à educação feminina, dar 
voz à mulher são algumas das ações das escritoras aqui apresentadas. 
Gertrudes Margarida de Jesus ousa responder a um clérigo, inclusive 
citando o nome na carta por ela produzida. Teresa de Mello Brey-
ner, além de redigir uma peça de teatro, ainda concorre em pé de 
igualdade com os escritores do sexo masculino quando se inscreve no 
concurso sob anonimato. A Marquesa de Alorna, a despeito de todo 
o infortúnio vivenciado pela família e por ela, não se deixou abater, 
nem mesmo diante da perseguição política do Marques de Pombal: 
produziu uma vasta obra e tem uma biografia digna de mitificação. 
Para Teresa Leitão de Barros (apud ANASTÁCIO, 2002, p. 434), a 
vida da Marquesa foi “sua melhor obra”.
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uma leitura discursiva de terra 

sonâmbula: o lugar do sujeito mulher 
e mãe no contexto da guerra

Jéssica Pereira Gonçalves 
Maria Angélica de Oliveira

introdução

A lei não nasce da natureza, junto das fontes fre-
quentadas pelos primeiros pastores; a lei nasce 
das batalhas reais, das vitórias, dos massacres, das 
conquistas que têm sua data e seu herói de hor-
ror; a lei nasce das cidades incendiadas, das terras 
devastadas; ela nasce com os famosos inocentes 
que agonizam no dia que está amanhecendo. 
	  michel foucault, Em defesa da sociedade.

A ssim como acontece em todos os períodos da história, no 
contexto pós-colonial africano de língua portuguesa, muitas 
das narrativas retratam o cenário perverso da guerra, período 

este que fez nascer a lei do mais forte, que marcou e ainda marca 



38 39

as identidades das sociedades atingidas por ela, deixando cicatrizes 
atemporais em seus povos, “nos famosos inocentes que agonizam 
no dia que está amanhecendo” (FOUCAULT, 1999, p. 59). Sendo 
assim, a literatura funciona como memória dos acontecimentos, eter-
nizando-os através da escrita. Entre os muitos escritores pós-coloniais 
que apresentam a guerra como temática central ou como pano de 
fundo das suas obras, destacamos: José Eduardo Agualusa, Pepetela 
(pseudônimo utilizado por Carlos Maurício Pestana dos Santos), 
João Paulo Coelho, Paulina Chiziane e Mia Couto. Este último autor 
apresenta a temática da guerra nas tessituras de muitas de suas obras, 
como é o exemplo de seu primeiro romance, objeto de análise deste 
artigo, Terra sonâmbula (2007). O romance foi publicado no ano em 
que teve fim a guerra civil que assolou a nação moçambicana durante 
16 anos.

Na obra analisada, assim como em outras narrativas de Mia 
Couto, encontramos o entrelaçamento entre o discurso real e o 
discurso ficcional, que nos faz refletir sobre as relações humanas, as 
vontades de verdade impostas pelos tempos de guerra. Mia Couto, 
através de sua narrativa fantástica, apresenta-nos as identidades de 
seu povo, que, nesse romance especificamente, apesar de toda força 
devastadora, não perde a força de lutar por seus ideais, por aquilo que 
resta de seus sonhos.

Devido a sua relevância nos domínios das literaturas africanas de 
língua portuguesa, Terra Sonâmbula (2007) é objeto de investigações 
literárias de diversos estudiosos que mergulham no universo da obra 
para analisar aspectos diversos, como a temática da guerra, da morte, 
da colonização, dentre outras. Em nossa pesquisa, utilizamos essa 
narrativa como objeto de análise a fim de investigarmos, alicerçando-
-nos nos pressupostos dos estudos discursivos e dos estudos culturais, 
como identidades do sujeito mulher se delineiam nas tessituras do 
romance. Embora, como já dissemos, a obra Terra Sonâmbula seja 
largamente estudada no âmbito dos estudos literários, acreditamos 

que ainda existe muito para ser investigado, e os estudos discursivos 
podem ser uma excelente ferramenta de investigação do texto literário 
e, nesse caso específico, das literaturas africanas de língua portugue-
sa contemporâneas. De acordo com Fonseca (2003), “esse tipo de 
literatura assumiu a tarefa de reafirmar as identidades essenciais e 
defender um projeto de nacionalidade” (FONSECA, 2003, p. 63). A 
pesquisa buscou, pois, evidenciar essas identidades e esse projeto de 
nacionalidade demarcado na obra através da nação civil, figurativizada 
pelos velhos, crianças e mulheres e pelo guerreiro Kindzu.

Em relação ao modelo metodológico adotado, para a análise, des-
tacamos recortes discursivos (RD) do romance, que foram numerados 
e destacados do corpo do texto para facilitar a leitura e a análise. A 
partir desses recortes, podemos observar as vontades de verdade e os 
discursos desse contexto sócio-histórico em que a narrativa foi escrita 
e que retrata os domínios da guerra.

Considerando sua estrutura, nosso artigo organiza-se em dois 
momentos centrais: um de cunho teórico e outro de análise. No 
primeiro, apresentamos alguns conceitos e noções de duas correntes 
teóricas: a Análise do Discurso (AD) e os Estudos Culturais. Em rela-
ção à AD, trazemos algumas reflexões sobre os conceitos de discurso, 
discurso real e ficcional, condições de produção, regimes de verdade. 
No que concerne aos Estudos Culturais, apresentamos o conceito de 
identidade na ótica de Hall (2011). A análise da obra configura-se 
como uma proposta de leitura discursiva do romance. Analisaremos 
quais discursos são tecidos sobre a guerra e como as identidades das 
personagens femininas Farida e a mãe de Kindzu são construídas.

Estudos discursivos e culturais: alguns conceitos

Na perspectiva dos estudos discursivos, o texto é materialidade 
linguístico-histórica, suporte de uma unidade teórica: o discurso, ob-
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jeto central desses estudos. Fiorin (1997, p. 38) afirma que, “enquanto 
o discurso pertence exclusivamente ao plano do conteúdo, o texto faz 
parte do nível da manifestação, da expressão”. Podem existir diferentes 
planos de expressão para manifestar o mesmo discurso, assim como 
um mesmo plano de expressão pode abrigar mais de um discurso.

Nessa perspectiva, não se trabalha com a língua fechada nela 
mesma, tampouco com a história e a sociedade, como se elas fossem 
independentes, mas com a ideologia materializada na linguagem, e 
esse trabalho se dá sobretudo a partir de seu objeto central, o discurso, 
objeto sócio-histórico-ideológico. A propósito da palavra discurso, Or-
landi (1999, p. 15) afirma que “a palavra discurso, etimologicamente, 
tem em si a ideia de curso, de percurso, de correr por, de movimento. 
O discurso é assim palavra em movimento, prática de linguagem”, 
controlado por uma instituição, pois o discurso não é propriedade 
do sujeito, ele está inscrito numa dada formação social, espelhando, 
por sua vez, uma determinada formação ideológica.

Segundo Foucault (1999, p. 10), “por mais que o discurso seja 
aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam 
logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e o poder”. E é, unica-
mente, através da linguagem que o poder do discurso toma corpo. 
Portanto sua existência está em relação direta com a história e, embora 
seja exterior à língua, sua materialização ocorre através dela, por meio 
de palavras, imagens, gestos.

Veyne (2011), ao apresentar algumas reflexões de Foucault, cons-
tata que o discurso é “o inconsciente não do sujeito falante, mas da 
coisa dita [...] O discurso, bastante mal nomeado, é justamente o que é 
dito e permanece implícito. [...] É essa parte invisível, esse pensamento 
impensado em que se singulariza cada acontecimento da história” 
(VEYNE, 2010, p. 31, grifos do autor). Como vemos, portanto, o que 
ele chama de discurso não representa algo individual e, por essa razão, 
como afirma Foucault (2011), “não deve ser compreendido como 

o conjunto de coisas que se diz, nem como a maneira de dizê-las. 
Ele está igualmente no que não se diz, ou que se marca por gestos, 
atitudes, maneiras de ser, esquemas de comportamentos, manejos 
espaciais” (FOUCAULT, 2011, p. 220). Dessa forma, não podemos 
pensar que existe um discurso que pertença a um determinado autor, 
por exemplo, o discurso do autor sobre o amor, a loucura ou qualquer 
outro tema. O que existe é um discurso construído historicamente, no 
espaço do interdiscurso e da memória discursiva, um discurso que se 
revela na e além da materialidade linguística, que ultrapassa o limite 
do dito e se revela também pelo não dito e que se constitui em um 
dado momento histórico, social e ideológico.

Segundo Pêcheux e Fuchs (apud GADET; HAK, 1990), a es-
pécie discursiva pertence ao gênero ideológico, ou seja, as formações 
ideológicas comportam uma ou várias formações discursivas, as quais 
derivam das condições de produção. Devemos considerar o discurso 
ponto de encadeamento dos fenômenos linguísticos e dos processos 
ideológicos, lugar em que surgem as significações. O objeto a respeito 
do qual a AD “produz seu resultado não é um objeto linguístico, 
mas um objeto sócio-histórico, onde o linguístico intervém como 
pressuposto” (PÊCHEUX apud GADET; HAK, 1990, p. 188), ou 
seja, o discurso não deve ser tomado como objeto de um estudo 
puramente linguístico, pois ele supõe a vinculação da linguagem sobre 
parâmetros não linguísticos: o social, o ideológico e o histórico. Para 
Foucault (1999, p. 49):

O discurso nada mais é do que um jogo de escritura, 
no primeiro caso; de leitura, no segundo; de troca, 
no terceiro; e essa troca, essa leitura e essa escritura 
jamais põem em jogo senão os signos. O discurso 
se anula, assim, em sua realidade, inscrevendo-se na 
ordem do significante.
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O discurso é, pois, a possibilidade do dizer e do não dizer, do 
ir e vir do(s) sentido(s) circunscrito(s) nas instâncias social, política, 
histórica e ideológica, que estabelecem os limites da produção dis-
cursiva, através das formações ideológicas e das formações discursivas, 
que o constituem.

Veyne (2011) destaca que “como não podemos pensar qualquer 
coisa em qualquer momento, pensamos apenas nas fronteiras do dis-
curso do momento. Tudo o que acreditamos saber se limita a despeito 
de nós, não vemos os limites e até mesmo ignoramos que eles existem” 
(VEYNE, 2011, p. 49). Essa afirmação nos ajuda a pensar sobre a 
relação que se estabelece entre a história e a língua com o discurso. 
Evidencia que a produção dos discursos está relacionada diretamente 
ao contexto histórico e social, uma vez que todo dizer está encerrado 
em uma formação discursiva específica e não podemos dizer qualquer 
coisa em qualquer momento. Veyne (2011) ilustra esse pensamento 
ao afirmar que,

A cada época, os contemporâneos estão, portanto, tão 
encerrados em discursos como em aquários falsamen-
te transparentes, e ignoram que aquários são esses e 
até mesmo o fato de que há um. As falsas generalida-
des e os discursos variam ao longo do tempo; mas a 
cada época eles passam por verdadeiros. De modo que 
a verdade se reduz a um dizer verdadeiro, a falar de 
maneira conforme ao que se admite ser verdadeiro e 
que fará sorrir um século mais tarde. (VEYNE, 2011, 
p. 25, grifos do autor).

A partir dessa constatação, se pararmos para analisar, veremos a 
relação explícita com o conceito de verdade proposta por Nietzsche. 
Sobre a verdade, argumenta o filósofo alemão:

O que é, pois, a verdade? Um exército móvel de metá-
foras, metonímias, antropomorfismos, numa palavra, 
uma soma de relações humanas que foram realçadas 
poética e retoricamente, transpostas e adornadas, e 
que, após uma longa utilização, parecem a um povo 
consolidadas, canônicas e obrigatórias: as verdades 
são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o são, 
metáforas que se tornaram desgastadas e sem força 
sensível, moedas que perderam seu troquel e agora 
são levadas em conta apenas como metal, e não mais 
como moedas. (NIETZSCHE, 2008, p. 36).

Vemos, assim, que como constata esse filósofo, a verdade é algo 
construído historicamente, o que corresponde a dizer que muitas das 
verdades que consideramos hoje podem ter sido tidas como mentira 
em outro contexto sócio-histórico e ideológico. Por essa razão, é per-
tinente pensarmos no conceito proposto por Foucault de vontades de 
verdade. De acordo com ele, o que existe não são verdades absolutas, 
mas sim vontades de verdade alicerçadas no contexto histórico em 
que são produzidas.

Se partirmos para a análise de um texto literário, também iremos 
perceber que os discursos se revelam por meios delas, como nos afirma 
Baccega (2013), mas com certas especificidades, pois estamos lidando 
com o discurso ficcional. Essa mesma autora apresenta distinções e 
aproximações entre o discurso real e o ficcional e, sobre esse aspecto, 
explicita que:

O discurso literário contém não os acontecimentos 
efetivamente vividos, mas o campo das possibilidades 
humanas, com base em uma dada realidade histórica: 
tanto a atual, na qual o escritor, inclusive, está inseri-
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do, como, a partir da atual, a visão das possibilidades 
humanas do passado e do futuro. E é desse modo que 
a literatura possibilita ao homem uma reflexão sobre 
a realidade, um passo no caminho do conhecimento 
científico. Os discursos literários desenham o mapa da 
existência, e não o mapa da sociedade. (BACCEGA, 
2013, p. 131, grifos da autora).

Vemos então, através das reflexões cunhadas pela estudiosa, que 
o discurso literário funciona como fonte para que o homem reflita 
sobre o real e possa atuar na mudança ou permanência dessa realidade. 
De acordo com a autora, isso não quer dizer que o real não possa 
ser representado no discurso literário, o que muda é a forma como 
essa realidade é expressa na materialidade linguística. Rezende (2010) 
também apresenta tal reflexão ao afirmar que a literatura:

Sendo criação da fantasia, comunica a impressão da 
mais legítima verdade existencial. Mostra a realidade, 
sem, no entanto, ser, por força, somente um veio 
de reflexões sociais, nem somente mera ilustração de 
fatos históricos, pois que possui o “indizível valor 
artístico” que toda obra requer, em última instância, 
para ser considerada como literária. (REZENDE, 
2010, p. 30).

A literatura, além de proporcionar prazeres estéticos, possui 
uma inegável função social. Através do texto literário, o sujeito autor 
revela-nos costumes, valores, ideologias, vontades de verdade, mar-
cas de uma dada sociedade. Como nos apresenta Baccega (2013, p. 
128): “A obra literária mantém estreitos laços com a sociedade que a 
concebeu ”. Precisamos atentar para o fato de que, embora apresente 
dados presentes do real, a literatura não cumpre com o papel apenas 

de relatar o real, o texto literário possui especificidades estruturais 
e estéticas que o singularizam e o distinguem dos demais textos da 
esfera cotidiana. A poeticidade utilizada por muitos autores é um dos 
recursos que permitem que o texto literário ultrapasse os limites do 
real. Segundo Campos (2010):

A literatura não é um simples reflexo, pois seria 
impossível congelar as distinções de um tempo em 
uma obra fechada. Por isso, ao utilizar a literatura 
como fonte de análise de um determinado período 
histórico, o historiador deve levar em conta que 
a relação do texto com o real constrói-se segundo 
delimitações intelectuais próprias de cada época. 
(CAMPOS, 2010, p. 05).

Como vemos, o discurso literário também possui uma relação 
inegável com a história e não podemos pensar que ele é apenas um 
reflexo do real ou a imitação dele. O discurso literário ultrapassa esse 
limite. De acordo com Magalhães (2011):

A arte parte do cotidiano e volta a ele, só que sempre 
questionando a relação entre a individualidade e o 
gênero humano. Na vinculação da arte com o cotidia-
no, está o fundamento da concepção de que o reflexo 
artístico não é uma capacidade apriorística do homem, 
mas que, ao contrário, é uma construção do ir-sendo 
da humanidade. (MAGALHÃES, 2011, p. 60).

Vemos, portanto, que não podemos dissociar o real do discurso 
literário, o que ocorre é uma relação cíclica, o texto literário e, conse-
quentemente, o discurso literário parte do real e volta a ele, como meio 
de reflexão, de mudança, estabelece-se, assim uma relação dialética. 
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Como Castelo Branco dizia, “a verdade é, às vezes, mais inverossímil 
do que a ficção”, pois, ao vermos todas as sementes de morte deixadas 
pela guerra, muitas das vezes essa “verdade” nos parece inverossímil 
por sua crueza.

Em Terra Sonâmbula (2007), podemos perceber esse diálogo 
entre o discurso real e o ficcional. A partir da relação entre o discurso 
real e o ficcional, o sujeito autor descreve o cenário de Moçambique, 
em tempos de morte, após a guerra civil. A partir do discurso ficcional, 
o sujeito autor Mia Couto recria o lugar identitário de Moçambique 
em tempos de morte.

Como vemos, portanto, literatura e identidade estão muito rela-
cionadas, pois, como destacamos com o exemplo de Terra Sonâmbula, 
o texto literário é um lugar fecundo para se recriar e refletir sobre 
aspectos diversos do discurso real, e, dentre eles, a construção identi-
tária. Como afirma Tutikian (2006, p. 56): “Pensar a literatura é, cada 
vez mais, pensar a questão da identidade”. Segundo Coracini (2003):

Apesar da ilusão que se instaura no sujeito, a iden-
tidade permanece sempre incompleta, sempre em 
processo, sempre em formação. Assim, em vez de falar 
de identidade como algo acabado, deveríamos vê-la 
como um processo em andamento e preferir o termo 
identificação, pois só é possível capturar momentos 
de identificação do sujeito com outros sujeitos, fatos 
e objetos. (CORACINI, 2003, p. 243).

A partir da discussão proposta pela autora, vemos que não exis-
tem identidades estanques e completas. A identidade é algo construído 
continuamente e não existe uma identidade única. Essa ideia é defen-
dida por um dos principais estudiosos desse conceito, Stuart Hall. Ao 
apresentar o percurso histórico e as definições propostas para o termo, 

ele chega à constatação de que a identidade na pós-modernidade é 
algo fragmentado e incompleto, assim como o são os sujeitos.

Hall (2011) afirma, ao apresentar a influência de Freud para essa 
definição de identidade, que:

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao 
longo do tempo, através de processos inconscientes, e 
não algo inato, existente na consciência no momento 
do nascimento. Existe sempre algo “imaginário” ou 
fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece sem-
pre incompleta, está sempre “em processo”, sempre 
“sendo formada”. (HALL, 2011, p. 39).

Como vemos, o sujeito pós-moderno é conceptualizado como 
não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. O sujeito 
assume identidades diferentes em diferentes contextos sócio-históri-
co-culturais (HALL, 2011). Constatamos assim que, de acordo com 
esse teórico, não devemos cair na armadilha de enquadrar tudo como 
tendo uma identidade definida e imutável. Não podemos mais nos 
referir aos sujeitos ou nações pensando que iremos encontrar uma 
identidade única. A diferença é o que constitui os sujeitos e as nações 
e é justamente a diferença que marca as identidades. No próximo 
tópico, apresentamos como tais conceitos se evidenciam no decorrer 
do romance, através da análise das personagens femininas.

O feminino entre as forças da guerra e  
da tradição

Em Terra sonâmbula (2007), percebemos que a guerra civil, que 
é do domínio do real, é transposta para as páginas do romance, ou 
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seja, o real é representado por meio do discurso literário. No entanto, 
esse dado real é descrito através da poeticidade própria da escrita de 
Mia Couto. O efeito estético faz com que as atrocidades causadas pela 
guerra sejam descritas de forma poética e, assim, sua leitura, além da 
reflexão, possibilita prazer estético.

O romance foi publicado em 1992, ano em que teve fim a guerra 
civil moçambicana. Em seu enredo, Mia Couto apresenta personagens 
que possuem algo em comum: eles fogem da guerra, que representa, 
em todo o romance, a destruição de tudo o que é vivo. Através da 
análise do romance, percebemos a construção do discurso da guerra 
e como esse discurso se reflete na constituição das identidades de seus 
personagens.

O contexto em que a obra é escrita e que retrata em seu discurso 
ficcional é o período pós-colonial. Segundo Hall (2003, p. 108), 
o termo pós-colonial “se refere ao processo geral de descolonização 
que, tal como a própria colonização, marcou com igual intensidade 
as sociedades colonizadoras e as colonizadas, de formas distintas, é 
claro”. O pós-colonial é, assim, um tempo de ruptura, as sociedades 
buscam, nesse período, se distanciar do que corresponde ao poder 
colonial e buscam reafirmar as identidades nacionais devastadas pelo 
colonizador. No entanto, é preciso destacar que o pós-colonial ainda 
traz marcas do período colonial. Ele ilustra mais do que a demarcação 
de uma cronologia, o “pós”, presente no termo, não representa o fim 
de tudo o que corresponde ao colonialismo.

Em Terra sonâmbula (2007), o sujeito autor Mia Couto mostra 
como a força do colonizador ainda é muito presente. Isso se evidencia, 
por exemplo, ao apresentar Romão, o português que abusa e engravida 
uma jovem moçambicana órfã, Farida.

RD¹: Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, 
escapulada, tirando o corpo do alcance das barbas 
de Romão. Surpreso, o português trancou a voz nos 

dentes, soprando ameaças. Memórias antigas da raça 
lhe avisavam: melhor seria ela se deixar, sem men-
ção nem intenção. O português se homenzarrou, 
abusando dela todinha. (COUTO, 2007, p. 78, 
grifos nossos).

No RD1, percebemos como o autor descreve, através do fazer 
literário, um fato que pertence ao discurso real, o abuso do coloniza-
dor. Em destaque, quando se faz menção às memórias antigas da raça, 
relembramos a força do colonizador sobre o colonizado, memórias de 
sofrimento e de submissão. Assim como os colonizados, Farida fica 
submissa àquele homem e acaba cedendo, pois não adiantará resistir, o 
poder, nesse momento, pertence a ele. Esse homem hierarquicamente 
é superior à Farida, de acordo com vontades de verdade ainda vigentes: 
é homem, branco, o ex-colonizador, que tem forças para dominar 
aquela mulher. É por essa razão que esse homem se “homenzarra” 
e abusa de Farida. Ela, além de ser mulher e negra, é também órfã, 
desprovida de cuidados e atenção. Dado o desequilíbrio nessa relação 
de força e segundo as “memórias antigas da raça lhe avisavam: melhor 
seria ela se deixar, sem menção nem intenção”. A resistência de Farida 
poderia significar sua morte. No lugar social ocupado pela persona-
gem, negra e órfã, só lhe cabia o silêncio. “Abusando dela todinha”, 
Romão deixa marcas inesgotáveis naquela mulher, marcas profundas 
que vão além do corpo, que estarão sempre presentes em sua memória, 
em sua história. Farida verá para sempre essa cena. A guerra, como 
Romão, deixou marcas inesgotáveis no povo moçambicano: para esse 
povo, as cenas da guerra serão vistas para sempre.

Ao engravidar de um homem branco, de seu abusador, Fari-
da estava fadada ao sofrimento, pois o menino nasceria mulato e 
seria rejeitado por isso. Ser mulato significava não ser nem branco, 
nem preto, não pertencer nem a um povo nem a outro. Ser mulato 
impingia ao sujeito um deslugar, um não pertencimento. Após o 
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nascimento da criança, Farida é obrigada a deixar seu filho mulato 
em uma missão1, é obrigada a também rejeitá-lo. Entretanto, como 
“longe de ser um autômato passivo, o sujeito vive numa constante 
tensão entre a relutância do querer e a intransitividade da liberdade” 
(GREGOLIN, 2003, p. 103). Farida arrepende-se e volta à missão 
para resgatar seu fruto, mas não o encontra mais, e, depois disso, passa 
a sua vida a procurá-lo, sem conseguir êxito. Sofreria para sempre a 
dor dessa separação. Uma vez mais, o discurso real dialoga com o 
discurso ficcional. O discurso do amor eterno e incondicional do 
sujeito mãe é trazido para a narrativa. Esse discurso está presente em 
inúmeras formações sociais. De acordo com as vontades de verdade 
das sociedades ocidentais, as mães não abandonam seus filhos, só em 
casos extremos, como acontece com Farida. Mais uma vez, podemos 
comparar Romão à guerra, pois, assim como ele separou Farida de 
seu filho, o colonizador português, pelas mãos da guerra, possuiu a 
terra, abusou dela e separou muitas mães de seus filhos, negando a 
estas o direito à maternidade.

Voltemos mais uma vez à narrativa. Em sua busca por ser um 
guerreiro naparama, Kindzu encontra Farida em um navio abandona-
do em alto mar. Ao ver o desconhecido, Farida suplica para contar-lhe 
a sua história. Vejamos:

RD2:–Por favor, me escuta… Ela só tinha um remé-
dio para melhorar: era contar sua história. (COUTO, 
2007, p. 62, grifos do autor).

Pelo recorte discursivo, percebemos que o contar histórias para 
aquela mulher seria uma forma de desabafo, de aliviar o que estava 

1   A missão a que fazemos referência corresponde à igreja, local em que as crianças eram 
deixadas quando suas famílias não podiam criar; as freiras ficavam responsáveis por 
cuidar dos pequenos abandonados no local. 

sentido. Seria também uma forma de denunciar, além dos abusos 
da guerra, os abusos de suas tradições em relação ao sujeito mulher. 
Contada sua história, Farida nos mostra que sofre desde sua infância, 
e esse sofrimento não é ocasionado apenas pelos poderes nefastos da 
guerra, mas também pelas vontades de verdade da tradição de seu 
povo, pois Farida nasce gêmea, de acordo com as crenças de seu povo, 
com suas vontades de verdade, uma das irmãs deveria morrer, como 
podemos verificar em RD3:

RD3: Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era 
filha-gêmea, tinha nascido de uma morte. (COUTO, 
2007, p. 70).

No cumprimento da tradição, uma das filhas deveria morrer, mas 
como em toda relação de poder, há a possibilidade da resistência, pois 
segundo Foucault (2004, p. 277):

Mesmo quando a relação de poder é completamen-
te desequilibrada, quando verdadeiramente se pode 
dizer que um tem poder sobre outro, um poder só 
pode se exercer sobre o outro à medida que ainda 
reste a este último a possibilidade de se matar, de 
pular pela janela ou de matar o outro. Isso signifi-
ca que, nas relações de poder, há necessariamente 
possibilidade de resistência, pois se não houvesse 
possibilidade de resistência – de resistência violenta, 
de fuga, de subterfúgios, de estratégias que invertem 
a situação -, não haveria de forma alguma relações 
de poder.

Contrariando o poder da tradição, ou seja, as vontades de verdade 
da aldeia, sua mãe deixa as duas crianças vivas, continua com Farida e 
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entrega a sua irmã a um homem que não podia ter filhos. Mais uma 
vez, a narrativa ratifica verdades do contexto histórico social acerca 
do sujeito mãe. O sujeito mãe burla a lei da aldeia, arrisca sua vida, 
mas preserva a vida de sua cria. O discurso ficcional reflete na obra 
o discurso real do amor sem limites desse sujeito mulher mãe. O 
discurso do amor de mãe, desse amor sem limites está presente em 
várias narrativas. Se tomarmos a narrativa bíblica como exemplo, 
vemos como esse discurso toma força de verdade absoluta.

De acordo com a tradição da aldeia de Farida, sua mãe, por ter 
tido filhas gêmeas, teve contato com o céu. Imbuídas pela força da 
tradição, as mulheres da aldeia fizeram um ritual com a mãe da perso-
nagem para saber se haveria chuva na aldeia. Sua mãe não resistiu ao 
ritual e morreu, e a menina, criança ainda, ficou sozinha no mundo. 
Ao relatar esse fato, Farida mais uma vez denuncia o lugar do sujeito 
mulher em sua aldeia, denuncia não só a crueldade da guerra, mas 
também os atos extremos da tradição.

Voltando-nos ao contexto sócio-histórico-ideológico no qual esse 
romance se situa, às suas condições de produção, constatamos que, 
pela voz de seus romances, os escritores pós-colonialistas contam as 
histórias de seu povo, contam as atrocidades por eles vividas. Assim 
como é para Farida, para esses escritores contar sua história também 
é um “remédio” para melhorar, para reafirmar suas identidades, para 
denunciar as atrocidades da guerra. Entretanto é importante salientar 
que, no caso de Terra sonâmbula, não são só as atrocidades da guerra 
que são denunciadas: ao contar a história desse povo, o sujeito autor 
também denuncia as relações de poder presentes na aldeia, mostra-nos 
o lugar de sujeição destinado ao sujeito mulher. Vejamos mais um RD:

RD4: Nunca mais ninguém desejou notícias de Fa-
rida, ela ingressara no obscuro mundo dos sobrevi-
ventes. (COUTO, 2007, p. 73).

O RD4 nos evidencia que Farida, desde cedo, precisa aprender 
a viver em um mundo obscuro, sem os cuidados e a proteção que 
a família oferece. A menina não é afastada de seu lar pelas mãos 
da guerra, mas pelas mãos da própria tradição de seu povo. Sem 
alternativas, a menina sai de sua aldeia, assim como Kindzu saiu, 
em busca da sobrevivência. Em seu trajeto, ela encontra um casal de 
portugueses, Virgínia e Romão. A mulher cuida da órfã como se fosse 
sua filha, mas à medida que esta crescia, Romão começou a assediá-la 
até o momento em que o estupro acontece e ela engravida, como já 
mencionamos no início desta análise. Sem nenhuma possibilidade de 
criar seu filho, Farida deixa-o na missão. Depois volta à sua procura, 
mas ele não estava mais lá. O sofrimento da Farida é imenso. Romão, 
ao estuprar Farida, não muda apenas seu corpo, muda todo o seu 
destino. Ele rouba de Farida o direito à maternidade, pois, apesar de 
ter parido, não terá o direito de exercer a função de mãe. Esse também 
é um direito que lhe foi tolhido pelo branco colonizador. Infeliz-
mente, a história de Farida, narrada nos fios do discurso ficcional, é 
uma história presente e contada e recontada por inúmeras mulheres 
negras, que, ultrajadas pelo homem branco,2 têm seu futuro traçado 
pelo sofrimento, pelo abandono e pela rejeição. Essa é uma história 
mais do que presente no discurso real. Nessa história, discurso real e 
ficcional se confundem.

A vida de Farida é marcada por tristezas e abandonos. Cansada 
de sofrer os castigos que a vida lhe reservava, ela vai buscar refúgio 
longe de toda a civilização, em um navio que havia sido abandonado 
em pleno mar. Podemos enxergar a fuga de Farida como uma forma 

2   Dizendo “homem branco” nesse momento não nos referimos apenas à cor da pele ou 
a uma etnia, homem branco aqui representa aquele que ocupa o lugar do dominador, 
aquele que, ao ocupar o lugar mais alto na piramidalização (FOUCAULT, 1999) do 
poder, subjuga o outro.
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de resistência. Farida, assim como o navio, também tinha sido aban-
donada: o navio pelo mar, Farida pela sociedade. Mulher e objeto 
se confundem pelo abandono, pelo esquecimento. Nesse lugar, ela 
encontra Kindzu e vive com ele momentos de amor. Vive com ele 
uma história totalmente diferente daquela à qual teria sido subjugada.

No RD5, Farida relata a Kindzu os efeitos insuperáveis da guerra, 
marcando sua existência para sempre. Vejamos:

RD5:– Essa guerra algum dia há-de-acabar? […] – 
pode acabar no país, Kindzu. Mas para nós, dentro 
de nós essa guerra nunca mais vai acabar. (COUTO, 
2007, p. 104, grifos do autor).

Ao falar da guerra, a personagem deixa entrever as vontades de 
verdade do discurso real. No mundo real, quando uma guerra civil 
tem fim, os seus efeitos nunca mais são esquecidos por suas vítimas. 
Na “verdade” de nosso mundo, a guerra será sempre discursivizada 
como algo que destrói, e sua destruição vai além das estruturas físicas, 
pois deixa marcas em seus sobreviventes, na memória de suas vítimas, 
já que seu efeito é permanente. E se pensarmos especificamente no 
lugar que o sujeito mulher ocupa na guerra, seus efeitos são ainda 
mais devastadores. Em tempos de guerra, além de todas as outras 
violências, são as mulheres as principais vítimas da violência sexual.

Outra personagem que Kindzu descreve em seus cadernos e que 
representa esse lugar da mulher em tempos de guerra é a sua mãe, 
única personagem que não recebe um nome específico, sendo apenas 
identificada como mãe. Tal escolha do autor não é aleatória, através 
do discurso ficcional, o efeito causado é o de que o leitor não veja 
essa mulher como um ser isolado, mas como alguém que ocupa e 
representa um lugar específico nesse contexto de morte: as mães que 
perdem os seus filhos na guerra. Vejamos o RD6:

RD6: Eu media o tempo daquela mulher, o que dela 
me lembrava: sempre muitíssima mãe, eternamente 
grávida, filho-fora, filho-dentro. Lembranças com-
pridas, ela comendo terra vermelha para segurar os 
sangues dentro do corpo. (COUTO, 2007, p. 22, 
grifos nossos).

Como vemos através do recorte acima destacado, a identidade 
materna é o que de mais forte se destaca naquela mulher. Para refor-
çar isso, o autor utiliza o superlativo: “muitíssimo” e o advérbio de 
tempo “eternamente”. A lembrança que o filho tem daquela mulher 
é que ela sempre assumiu a identidade de mãe, independentemente 
se estava grávida ou não. Esse recorte discursivo nos revela vontades 
de verdade da formação social acerca do sujeito mãe. De acordo com 
Correia (1998):

O séc. XIX é, consequentemente, um importante 
marco na origem de uma “nova mulher”: educadora, 
mãe, criadora da sociedade futura. Passou a esperar-
-se uma quase omnipotência por parte da mulher. 
Cria-se assim à mulher a obrigação de, antes de 
tudo o mais, ser mãe. Segundo Badinter (1980), este 
é o início do mito que, ainda hoje, quase duzentos 
anos mais tarde, continua vivo – o do amor mater-
nal enquanto amor espontâneo. Temos, portanto, o 
surgimento de um novo conceito – Amor Materno. 
(CORREIA, 1998, p. 368, grifos nossos)

Como destacamos na afirmação de Correia (1998), vemos que 
o amor materno é uma vontade de verdade do discurso real, em que 
a mulher, antes de tudo, exerce a função social de mãe, que ama o 
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seu filho incondicionalmente. Essa vontade de verdade é evidenciada 
a partir da mãe de Kindzu, como vimos em RD6 e também a partir 
de Farida. Como já fora discutido anteriormente, esta, por razões 
extremas, abandona o seu filho na missão, mas o seu amor materno 
a faz voltar para buscá-lo; quando não o encontra, perde o sentido 
da vida, assim como acontece com a mãe do guerreiro quando perde 
o seu filho Junhito.

A mãe de Kindzu começa a ter a sua vida devastada quando a 
guerra surge em seu lar e leva embora o seu filho Junhito:

RD7: Minha mãe, mesmo ela, se parecia resignar. 
Contudo, eu sabia que ela, às escondidas, visitava a 
capoeira. Fazia isso pelas traseiras da noite. Sentava 
no escuro e cantava uma canção de nenecar, a mesma 
que servia para todos os nossos sonos. (COUTO, 
2007, p. 19).

No RD7, vemos que a expressão “mesmo ela” designa o fato de 
que até aquela mulher, eternamente mãe, demonstrava resignar-se 
com o fato de seu filho ter sido roubado de seu lar para viver em um 
galinheiro, no entanto, “pelas traseiras da noite”, ou seja, quando 
todos deveriam estar dormindo, ela vai escondida ao encontro de 
seu filho. Essa mãe não desiste de seu filho e continua a visitá-lo 
escondida, a cuidar dele com o eterno amor de mãe que carrega em si, 
o que reforça a vontade de verdade do amor materno, que prevalece 
até mesmo nas situações mais difíceis.

Além de mãe, a personagem é também uma esposa que viveu 
sempre à sombra do seu marido e ensinou seus filhos a também 
serem. Essa é uma questão que nos evidencia as vontades de verdade 
sobre o que é ser homem e o que é ser mulher em uma sociedade 
tradicional como a moçambicana. À mulher, é reservado o lugar 
da submissão, da obediência; ao homem, é dado o poder de dar 

a palavra final, é ele quem decide os rumos que a sua família deve 
tomar. Vejamos em RD47:

RD8: Minha mãe abanava a cabeça. Ela nos ensinava 
a sermos sombras, sem nenhuma outra esperança 
senão seguirmos do corpo para a terra. Era lição sem 
palavra, só ela sentada, pernas dobradas, um joelho 
sobre outro joelho. (COUTO, 2007, p. 17).

Vemos, através do recorte, que essa vontade de verdade da 
obediência e do respeito às decisões do pai da família é mantida, 
pois é Taímo quem decide que o filho deve ir para o galinheiro, 
mesmo questionado pela mulher, a sua decisão é a que se sobressai e 
é mantida. No entanto, em um dado momento da narrativa, Kindzu 
se questiona se não teria sido a sua mãe quem libertou Junhito do 
cativeiro. Vejamos o recorte abaixo:

RD9: Minha mãe, em seu cismado silêncio, escondia 
outras versões. Talvez ela, quem sabe, abrira a porti-
nhola de rede e soltara seu menino para ele debicar 
por aí, por esses aforas? (COUTO, 2007, p. 20).

No RD9, levanta-se a hipótese de que pode ter sido aquela mulher 
quem libertou o seu filho do sofrimento de viver isolado da família 
em um galinheiro. Essa foi a maneira encontrada por ela de resistir ao 
poder do marido. De acordo com Foucault (1999), onde há relações 
de poder, há estratégias de resistência.

Esconder outras versões pode significar esconder outras identi-
dades que estavam suprimidas pela identidade de mulher totalmente 
submissa ao marido. Se isso, de fato, tiver ocorrido, a mãe de Kindzu 
revela outra identidade da mulher, a daquela que se atreve a mudar o 
rumo dos acontecimentos.
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Essa mulher, após perder seus filhos e seu marido, fica sem rumo, 
afinal, a vida não lhe ensinara a ser outra coisa senão mãe e esposa. 
Essa é uma vontade de verdade do discurso real, de um contexto his-
tórico de diversas sociedades em que as mulheres só eram preparadas 
para exercerem o papel de mãe e de esposa. Embora essa realidade 
esteja mudando, essa ainda é uma vontade de verdade vigente na 
atualidade. Analisemos o recorte abaixo:

RD10: Afinal, sem vida de meu velho, minha mãe 
sempre se dedicara à ausência dele. Agora, já morto, 
ela se mantinha cuidando de sua não comparência, 
cozinhando para suas invisíveis fomes. (COUTO, 
2007, p. 22, grifos nossos).

No RD10, vemos que ainda com vida, Taímo já era um marido 
ausente, como destacado no recorte, a mãe de Kindzu sempre se de-
dicara a sua ausência. Depois da morte de Taímo, ela prefere acreditar 
que seu marido já defunto continua a vir na terra e, por isso, decide 
permanecer cozinhando para o morto. Além disso, como veremos no 
recorte a seguir, ela afirma estar grávida:

RD11: – Estou grávida, maistravez. A velha devaneava, 
sonhatriz. Com aquela idade como podia se dupli-
car? A voz dela, porém, trazia certezas capazes de me 
confundir. […] – São anos que guardo essa criança. 
Nem quero ela nascer nesse tempo. Fica assim dentro 
de mim, me companha o coração. (COUTO, 2007, p. 
33, grifos do autor).

Nos RD10 e RD11, percebemos que Mia Couto, através do poé-
tico, revela que essa mulher acaba perdendo a lucidez, torna-se uma 
“sonhatriz”. A guerra, com todo o sofrimento que ocasionou aquela 

mulher, presenteia-lhe a loucura. Para suportar a realidade, ela prefere 
acreditar que continua a ser mãe e a desempenhar a sua função como 
esposa. Essa é a sua forma de resistência: não aceitar a sua realidade 
para não sucumbir a ela.

Como vemos, através da representação dessas duas mulheres, o 
lugar ocupado pela mulher que assume a identidade materna é o da 
perda. A essas mulheres, é negado o direito de ser mãe. Em tempos de 
guerra, a identidade materna é sinônimo de sofrimento, uma vez que a 
guerra destrói famílias inteiras, levando para as batalhas e para a morte 
os filhos dessas mulheres. Sendo assim, podemos compará-las à própria 
pátria: a nação moçambicana, assim como aconteceu com Farida e 
com a mãe de Kindzu, perde o seu povo, os seus filhos nas batalhas.

Considerações finais

A literatura, como espaço simbólico, revela-nos costumes, cren-
ças, ideologias, marcas temporais e espaciais de um dado povo e de 
determinado momento histórico. Nesse espaço, também podemos 
perceber como discursos sobre temas variados são construídos e von-
tades de verdade são mantidas ou repensadas. No romance analisado, 
o sujeito autor apresenta-nos um pouco do povo moçambicano e de 
sua cultura em um momento histórico determinado, a guerra civil. 
Por essa razão, sua obra pode ser tida como uma fonte de memória dos 
acontecimentos do período, fazendo com que as pessoas de qualquer 
lugar do mundo, inclusive da nação retratada, ao lerem o seu romance, 
saibam ou relembrem o que foi esse acontecimento histórico.

Precisamos atentar para o fato de que, embora apresente dados 
do real, a literatura não cumpre o papel de apenas relatá-lo, o texto 
literário possui suas especificidades estruturais e estéticas que o sin-
gularizam e o distinguem dos demais textos da esfera cotidiana, assim 
acontece com o romance de Mia Couto, Terra sonâmbula (2007). A 
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poeticidade utilizada pelo autor faz com que sua história ultrapasse 
os limites do real, causando reflexão, mas também prazer estético.

A partir da análise do romance, percebemos como Mia Couto 
desenvolve sua narrativa através do diálogo entre o discurso real e o 
discurso ficcional, proporcionando ao leitor a reflexão sobre as atroci-
dades causadas pela guerra, como também a força punitiva da tradição 
que alicerça-se numa verdade machista, e, ao mesmo tempo, o prazer 
estético. A leitura do romance nos possibilita perceber a construção de 
diversas vontades de verdade sobre a juventude, a velhice, a infância, 
a mulher, a guerra e sobre a tradição, que pode ser também cruel.

Terra sonâmbula nos faz refletir sobre como o discurso literário 
pode servir como fonte para que repensemos o discurso real. O ro-
mance não apresenta o relato real da guerra, como o fazem os textos 
jornalísticos e os da esfera da história, talvez mais do que esses textos, 
através do discurso ficcional, o romance de Mia Couto apresenta como 
a guerra possui o poder de devastar vidas e deixar marcas atemporais, 
marcando a identidade de uma nação.

As mulheres em evidência, Farida e a mãe de Kindzu, represen-
tam a voz daquelas que perderam tudo para guerra e que ainda sofrem 
por estarem subjugadas à tradição. Farida, desde a sua infância até 
a sua morte, é uma vítima da guerra, como também é de algumas 
vontades de verdade de seu povo. Pela força da guerra e também da 
tradição, perde sua mãe e o seu filho e, junto com eles, a sua vontade 
de viver. A mãe de Kindzu perde o seu filho caçula e, com isso, toda 
a sua família se desfaz. Essas mulheres, no entanto, são descritas como 
detentoras de grande força, capazes de suportar dores intransferíveis, 
de buscar refúgios – a mãe de Kindzu, na certeza de ser eternamente 
grávida, e Farida, no velho navio abandonado pelo mar, longe da 
civilização que lhe causou tanto sofrimento.

Terra sonâmbula (2007) é uma história de resistência. Cada 
personagem tem as suas identidades determinadas pela guerra e 

também pela tradição, resistem da melhor maneira que conseguem, 
sobrevivendo em um contexto de morte.
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 3
violência de gênero em contos  

de mia couto

Etiene Mendes Rodrigues  
Rosilda Alves Bezerra

a produção literária de mia couto:  
breve apresentação

E scritor moçambicano cuja atividade literária foi iniciada na 
década de 80 do século passado, com o livro de poemas Raiz 
de orvalho (1983), Mia Couto faz parte do grupo de escrito-

res que, em Moçambique, começaram sua produção literária após a 
independência de Moçambique, em 1975. Em mais de trinta anos 
de carreira, Mia escreveu poemas e narrativas – romances, crônicas e 
contos –, mas é nos gêneros conto e romance que ele vem alcançando 
maior projeção e obtendo maior reconhecimento da crítica especiali-
zada e de leitores em geral.

No que se refere à produção romanesca, os títulos que levam o 
nome do escritor da Beira são: Terra sonâmbula (1991); A varanda do 
frangipani (1996); Vinte e zinco (1999); O último voo do flamingo (2000); 
Mar me quer (2000); Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
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(2002); O outro pé da sereia (2006); Venenos de Deus, remédios do Diabo 
(2008); Jesusalém (2009), cuja edição brasileira foi intitulada Antes de 
nascer o mundo (2009); A confissão da Leoa (2012); e, mais recentemente, 
a trilogia As areias do Imperador, a qual é composta por Mulheres de 
cinzas (v.1, 2015), A espada e a azagaia (v. 2, 2015 – Sombras da água, 
na versão brasileira) e O bebedor de horizontes (v. 3, 2017).

De sua produção em contos, podemos citar: Vozes anoitecidas 
(1986); Cada homem é uma raça (1990); Estórias abensonhadas (1994); 
Contos do nascer da terra (1997); Na berma de nenhuma estrada e outros 
contos (1999); A chuva pasmada (2004); e O fio das missangas (2009). 
Há ainda crônicas – Cronicando (1991); e pequenas narrativas voltadas 
para o público infantil – O gato e o escuro (2001) e O beijo da palavrinha 
(2006). No âmbito da poesia, a produção do escrito é também signi-
ficativa, embora tenha recebido menos atenção da crítica e de leitores 
em geral: Tradutor de chuvas (2011); Idades, cidades, divindades (2012); 
e Vaga e lumes (2014). Temos ainda os ensaios de caráter político: ...E 
se Obama fosse africano? (2011); e Pensageiro frequente (2012).

Como se vê, trata-se de uma obra vasta, cujo reconhecimento 
vem sendo alcançado paulatinamente. Primeiro publicada em territó-
rio lusitano, depois moçambicano, a produção de Mia Couto, devido 
à sua qualidade estética, extrapolou os limites luso-africanos, e vem 
sendo, desde a década de 90 do século XX, editada também no Brasil e 
em outros países. Essa notoriedade é percebida tanto pela quantidade 
de prêmios com que o autor tem sido agraciado, quanto pelo volume 
de trabalhos acadêmicos que vêm sendo desenvolvidos acerca de sua 
obra. São teses, dissertações e artigos científicos elaborados no intuito 
de legitimar a qualidade desse material.

A despeito dos estudos sobre as literaturas africanas de língua 
portuguesa elaborados no Brasil, percebe-se que boa parte dessa 
produção está atenta àquilo que figura de modo mais patente nessas 
literaturas. De modo geral, questões como a guerra, o entrechoque 
cultural, a afirmação de identidades, entre outras, são os temas mais 

discutidos. Um dos estudos pioneiros sobre o escritor é o de Pires 
Laranjeira, denominado “Mia Couto e as literaturas africanas de 
língua portuguesa”, escrito num momento em que a obra de Mia 
Couto ainda não alcançara a notoriedade que hoje tem.

Como exemplo da riqueza dessas pesquisas, podemos citar o 
volume Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literários, 
de Rita Chaves. Nessa obra, a pesquisadora reúne uma série de estudos 
realizados ao longo de trinta anos, através dos quais revela:

[os] jogos que a literatura estabelece com a história, das 
perguntas e respostas que elas mobilizam, nesses diálo-
gos incansáveis que os escritores africanos fundam com 
a sua própria história, com a história de seus países, 
com a história da literatura. (CHAVES, 2005, p. 13).

Na obra miacoutiana, comparecem ainda o tema da viagem, 
como se pode observar em O outro pé da Sereia (2006), a presença 
do fantástico (ou do insólito, como se vem estudando mais contem-
poraneamente e que comparece em quase todas suas obras de ficção, 
com destaque para O outro pé da sereia e Terra sonâmbula); a velhice e 
suas diferentes nuanças na cultura africana (mais especificamente, mo-
çambicana) comparece em romances e em inúmeros contos, sempre 
ancorada numa dialética entre o poético e a denúncia social. Outro 
grande tema que o escritor trabalhou de modo muito significativo é 
a infância e seus dramas, suas dores, mas também seu encantamento, 
a dimensão poética que certas situações envolvem. As questões de 
gênero, relativas à exploração de mulheres, são um viés dos mais 
ricos de sua obra que ainda não foi devidamente estudado e ainda 
os espaços por onde os personagens transitam e a própria linguagem 
com que o autor constrói sua matéria narrativa. Destaca-se ainda, de 
modo, diríamos, transversal, em toda a sua obra, a violência – entre 
personagens (sobretudo a violência praticada por homens contra mu-
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lheres), a violência de caráter social/institucional. Todas essas questões 
demandam atenção especial porque nos dão a medida de que não só 
de guerra vive a produção dos autores africanos.

No que diz respeito às personagens femininas, observa-se, tanto 
nos contos como nos romances, que o perfil apresentado pelo escritor 
é composto pelos mais variados tipos: meninas, jovens, mulheres 
maduras, brancas, negras, ricas, pobres, mães de família, prostitutas, 
feiticeiras... Ou seja, há uma gama de possibilidades quando o assunto 
é “mulher” na produção miacoutiana. Nesse sentido, chama a atenção 
a ampla recorrência de mulheres vivenciando situações de violência, 
as quais, quase sempre, são praticadas pelos homens com os quais elas 
se relacionam (pais, maridos, sobrinhos, irmãos).

Este trabalho objetiva fazer uma apresentação do tema da violên-
cia contra a mulher ao longo da produção de contos de Mia Couto. 
Para tanto, obedeceremos à ordem cronológica de publicação das 
obras, a partir da qual apontaremos e comentaremos algumas nar-
rativas em que o tema comparece, atentando para o modo como ele 
ocorre e como as personagens se comportam nessas situações. Como 
amparo teórico, recorremos basicamente às reflexões de Bourdieu 
(2011) e Saffiotti (2004). Metodologicamente, partimos sempre das 
situações configuradas nos textos, procurando apontar os diferentes 
modos encontrados pelo narrador para revelar a violência. Portanto, 
não buscamos, a priori, lançar mão de uma teoria para aplicá-la ao 
escritor, antes, procurar aproximá-la, mas também observar que 
muitas vezes as peculiaridades da obra são muito mais ricas do que 
as construções teóricas a que temos acesso.

Notas sobre a violência

As concepções de violência formuladas pelo pensamento socio-
lógico são amplas e diversas. Entendemos como violência todo gesto, 

ação, palavra, situação que, de modo intenso ou mesmo discreto, fere 
os diferentes sujeitos. Trata-se quase sempre de alguém que detém 
algum tipo de poder e a ele recorre para dominar o outro, transfor-
mando-o em coisa, em objeto.

Normalmente, quando se fala em violência, pensa-se logo na 
violência da guerra, da fome e da miséria social, na violência do 
crime organizado. Mas há inúmeras formas de violência. Dentre elas, 
destaca-se a violência doméstica, que custou a ter visibilidade uma vez 
que ocorre numa esfera mais escondida, embora seus efeitos sejam 
vistos por todos. Sobre esse tipo de violência, Saffioti (2004, p. 85) 
lembra que:

A violência doméstica apresenta características espe-
cíficas. Uma das mais relevantes é a sua rotinização, o 
que contribui, tremendamente, para a codependência 
e o estabelecimento da relação fixada. Rigorosamente, 
a relação violenta se constitui em verdadeira prisão. 
Neste sentido, o próprio gênero acaba por se revelar 
uma camisa de força: o homem deve agredir, porque 
o macho deve dominar a qualquer custo; a mulher 
deve suportar agressões de toda ordem, porque seu 
“destino” assim determina”.

A ideia de destinação já é, portanto, resultado de uma inte-
riorização da condição de dependente. Sentir-se destinada é uma 
forma (estranha) encontrada para suportar a dor. Muitas vezes, essa 
destinação tem um apoio religioso no mundo ocidental: “Ofereça 
a Deus”, “Peça a Deus para lhe dar força”, etc. Não se diz, reaja, 
denuncie seu algoz, etc.

Giddens chama a atenção para certos tipos de violência simbólica, 
que se perpetua, podemos dizer, devido a uma dependência de ordem 
psicológica. Para o autor,
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Uma pessoa codependente é alguém que, para manter 
uma sensação de segurança ontológica, requer outro 
indivíduo, ou um conjunto de indivíduos, para 
definir as suas carências; ela ou ele não pode sentir 
autoconfiança sem estar dedicado às necessidades dos 
outros. Um relacionamento codependente é aquele 
em que um indivíduo está ligado psicologicamente 
a um parceiro, cujas atividades são dirigidas por 
algum tipo de compulsividade [sic]. Chamarei de 
relacionamento fixado aquele em que os próprio 
relacionamento é objetivo de vício.” (GIDDENS, 
1992, p. 101-102 apud SAFFIOTI, 2004, p. 84).

Não nos interessa classificar as diferentes formas de violência 
que comparecem na contística de Mia Couto, por outro lado não há 
como, ao ler as narrativas, não associar a determinadas formulações.

Um conceito importante, trazido por Pierre Bourdieu, é o de 
violência simbólica. Trata-se de um tipo de violência cujas conse-
quências, nos sujeitos sofridos, nem sempre são visíveis e a dor que 
ela impõe nem sempre é perceptível como na violência física. Para o 
sociólogo francês,

A violência simbólica se institui por intermédio da 
adesão que o dominado não pode deixar de conceder 
ao dominante (e, portanto, à dominação) quando ele 
não dispõe, para pensá-la e para se pensar, ou melhor, 
para pensar a relação com ele, mais que um instru-
mento de conhecimento que ambos têm em comum 
e que, não sendo mais que a forma incorporada da 
relação de dominação, fazem esta relação vista como 
natural; ou, em outros termos, quando os esquemas 
que ele põe em ação para se ver e se avaliar, ou para 

ver e avaliar os dominantes (elevado/baixo, masculino/
feminino, branco/negro etc.) resultam da incorpora-
ção de classificações, assim naturalizadas, de que seu 
ser social é produto. (BOURDIEU, 2011, p. 47).

Embora a palavra “adesão” não nos pareça a mais adequada – em 
nossa língua, ela tem um sentido de abraçar algo de bom grado, por 
querer –, uma vez que, na violência simbólica, a vítima não tem mui-
tas alternativas, destaque-se, por outro lado, na reflexão de Bourdieu, 
a ideia de naturalização da violência, o que leva, muitas vezes, o que 
sofre a não perceber que se trata de uma violência.

As narrativas...

Na obra Vozes anoitecidas (2013),1 composta de doze contos, 
cinco são as narrativas em que comparecem personagens femininas 
em situações de violência: “A fogueira”; “Afinal, Carlota Gentina não 
chegou a voar?”; “Saíde, o Lata de Água”; “Patanhoca, o cobreiro 
apaixonado”; e “A menina de futuro torcido”. Excetuando este último 
conto, em que a personagem (menina/criança) é vítima dos disparates 
do pai, as mulheres das demais narrativas são vítimas de seus respec-
tivos maridos/companheiros. Trata-se, portanto, já na primeira obra 
do escritor, de situações que vão permear toda a obra, apontando 
uma diversidade surpreendente de violência no espaço doméstico. 
Passemos à leitura de uma delas.

“A fogueira”, conto de abertura do livro, aborda uma situação 
inusitada em que o marido (já velho), temendo não ser capaz de 
enterrar a mulher, caso ela venha a falecer antes dele, prepara a cova 

1   Neste tópico, o ano das obras corresponde à edição utilizada e não ao ano da primeira 
edição. 
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da esposa. Nessa empreitada, ele toma uma forte chuva e adoece 
gravemente. O medo de morrer primeiro que a mulher aumenta 
ainda mais e ele, “para não deixar a campa sem proveito”, decide 
matar a velha senhora. No entanto, o que sucede é exatamente o 
contrário, e o narrador, em terceira pessoa, nos informa, nas últimas 
linhas do conto, que “...o corpo do companheiro estava frio, tão frio 
que parecia que, desta vez, ele adormecera longe dessa fogueira que 
ninguém nunca acendera” (COUTO, 2013, p. 25).

Nessa narrativa, chama a atenção o fato de a violência sofrida pela 
personagem feminina comparecer travestida num aparente cuidado 
por parte do marido; pelo menos, é dessa forma que ela entende, 
quando diz: “A mulher, comovida, sorriu: – Como és bom marido! 
Tive sorte no homem de minha vida” (idem, p. 22). Embora em 
nenhum momento ela demonstre ser contrária às decisões tomadas 
pelo marido, pode-se ler na fala dela um certo ar irônico.

A respeito dos personagens, o narrador pouco informa, ou me-
lhor, informa de modo esporádico. As informações mais “substan-
ciosas” são trazidas pela mulher através de um sonho: pobres, órfãos 
dos filhos (uns morreram, outros partiram). A narrativa, portanto, 
discretamente aponta para a falta de lugar para os velhos ao redor da 
fogueira... Nesse sentido, pode-se falar que, por se tratar de um casal 
de velhos, eles também são vítimas da violência do abandono.

Na berma de nenhuma estrada (2015), por sua vez, também 
traz um leque significativo de narrativas em que as mulheres sofrem 
violência. Destacamos os seguintes contos: “As lágrimas de Diaman-
tinha”; “Amor à última vista”; “Na terceira pessoa”; e “A confissão de 
Tãobela”. Nos quatro casos, os quais são narrados em terceira pessoa, 
os algozes são os próprios maridos. As agressões, no entanto, ocorrem 
de formas variadas.

Em “As lágrimas de Diamantinha”, a protagonista é dotada 
de uma particularidade, no mínimo, curiosa: chorava muito bem, 
“chorava belo e aprazível”, conforme o narrador. Desse modo, Dia-

mantinha era conhecida na região por “chorar por encomenda” – as 
pessoas dela se aproximavam, contavam suas mágoas e, então, ela 
se debulhava em lágrimas. Diante daquela habilidade da mulher, o 
marido passa a explorá-la economicamente: “– Em diante, você só 
chora para quem paga” (COUTO, 2015, p. 36). Insatisfeita com a 
“proposta”, Diamantinha reluta, mas é vencida pelo mandonismo do 
marido, conforme o diálogo aponta:

– Mas, marido, isso nem se pode. 
– Não se pode!? Quem é você para saber destrançar 
o possível do impossível? 
– É que lágrima é coisa sagrada... 
– Conversa, mulher. Sagrados são tacos, sejam 
cifrões, sejam cifrinhos. (idem, p. 36).

O diálogo revela o poder do marido sobre ela, mesmo diante do 
“sagrado”. Ou seja, a personagem não tem o direito de viver livremen-
te seu dom do modo como acredita. Certo dia, porém, Diamantinha 
conhece Florival, personagem que, aos domingos, veste-se com um 
vestido florido e procura a mulher para chorar suas dores. Os dois 
terminam por se apaixonar e fogem juntos.

Em Cada homem é uma raça (1998), a violência contra a mulher 
comparece em um único no conto: “Rosalinda, a nenhuma”. Trata-se 
da história de Rosalinda, “mulher retaguardada, fornecida de assento. 
Senhora de muita polpa, carnes aquém e além da roupa. Sofria de 
tanto volume que se sentava no próprio peso, superlativa” (COUTO, 
1998, p. 51), conforme o narrador. As agressões sofridas são apenas 
mencionadas, uma vez que o sujeito por elas responsável, o marido, 
está morto e enterrado. Vejamos:

– Jacinto, grande sacana. 
(...)
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– Tu me amarraste a vida, me forneceste de porrada.
Ela estava de razão: o Jacinto só jurara fidelidade às 
garrafas. (...) Para mais, ele nos amores se multipli-
cara, retribuindo-se às tantas mulheres. (idem, p. 52).

O fragmento aponta para vários tipos de violência: violência 
física e violência psicológica. Mais à frente, o narrador reitera o que 
fora dito por Rosalinda:

Rosalinda já sabia. Aquela era conversa prévia dos 
murros, prefácio de porrada. Mal surgisse o fundo 
da garrafa, as palavras davam lugar à pontapesaria. 
Depois, ele saía, farto de ser marido, cansado de ser 
gente. (COUTO, 1998, p. 53).

Casada com um sujeito beberrão, Rosalinda (que também é Lau-
rinda/Laurindinha) é vítima assídua tanto de violência física quanto 
de violência psicológica. No entanto, ela continua a exercer seu papel 
de esposa dedicada:

Mesmo sabendo da eterna infidelidade, Laurinda lhe 
destinou a mais perfumosa roupa. De igual quando 
fizera em vida, ajeitando as aparências, antes de sair.
– Você vai ter com as mulheres, assim escangalhado? 
Deixa que eu lhe arrumo bonito.
(...) Ela encarecia o marido com sincera vontade. As 
outras não pensassem que ela não cumpria cuidados 
de esposa. Que no gozo de Jacinto elas respeitassem 
a mão de sua vaidosa obra. (idem, p. 53).

Cuidar do marido com esmero, para que ele se bem apresentasse 
às amantes, era uma das vaidades de Rosalinda, que nunca reclamava 

da situação que vivia. Mesmo com o falecimento de Jacinto, a mulher 
continua fiel em seus cuidados para com ele, perdoa-lhe por suas 
ações – “Com a trespassagem, ela tudo lhe perdoou: mulheres, copos, 
compridas ausências” (idem, p. 53) –, e se descobre apaixonada por ele:

Ela, em sorriso, comemorava. Suspirava em maré 
de alma, vazando-se. No tardio presente, ela toda 
se dedicava a Jacinto, em subterrâneo namoro. A 
gorda se derramava como sumo de fruto tombado. 
(...) Que ela agora se bonitava, lustrando seu recente 
matrimônio. (idem, p. 54).

Para despistar as antigas amantes do marido, Rosalinda troca 
a tabuleta de identificação de seu falecido marido. Desse modo, as 
amantes chorariam não no túmulo de Jacinto, mas no de outra pessoa. 
A atitude da personagem, além de se configurar como um gesto de 
vingança, garante-lhe a exclusividade do marido.

Em Estórias abensonhadas (1994), duas narrativas trazem mulhe-
res vítimas de violência: “O calcanhar de Virigílio” e “O perfume”. Em 
ambos os casos, os algozes são seus respectivos maridos. No primeiro 
conto, há uma situação que lembra o que foi narrado em “Rosalinda, 
a nenhuma”: trata-se da história de Hortência e a morte de Filimone, 
marido violento e beberrão. A vida do casal nos é apresentada por um 
narrador que não participa da história. Vejamos:

No repetepete da noite, ela ali vinha resgatar o faleci-
do Filimone, descarreirado no regresso da cervejaria. 
Noites cacimbolentas, ela apanhava o marido numa 
anônima berma e lhe juntava as pernas aos passos. 
Em Filimone, o álcool tinha uma vantagem: ele se 
abandonava, moço de sua esposa, filho de suas gordas 
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ternuras. No resto, o marido deixou registo foi de 
vagabundagem. (COUTO, 1994, p. 51).

Observa-se que, fadada a sempre ir em busca do marido em 
suas bebedeiras, Hortência se acostuma àquela situação, como se, na 
vida, não lhe restasse mais nada a fazer. O fato é que, com a morte 
de Filimone, a personagem experimenta uma profunda melancolia:

No cemitério, a viúva não chora, triste que está. Lá-
grima liga bem é nos que ainda guardam esperança. 
(...) Hortência não se entendia, após a morte do 
falecido. (...) aquela melancolia de Hortência fazia 
medo de tão própria e única. Por isso, dela todas se 
desavizinharam. (idem, p. 53).

Viúva e abandonada pelas colegas, sua única companhia passa 
a ser Virigílio Prego, amigo de Filimone, e carpinteiro responsável 
por confeccionar o caixão do defunto. Virigílio também é íntimo 
das garrafas e, com ele, Hortência passa a frequentar os bares da 
cidade – “Hortência, cabistonta de bêbada, no carreiro da cervejaria. 
A viúva se entornava pelas bermas” (idem, p. 53-54).

O fio das missangas (2009) é o livro em que ocorre um maior 
número de contos que focalizam personagens femininas vítimas de 
violência. Das 29 narrativas que compõem o livro, em 11 encontramos 
mulheres agredidas pelos homens com os quais se relacionam: côn-
juges, pais, irmãos. Aqui, comentaremos apenas parte delas, aquelas 
que nos parecem mais significativas: “As três irmãs”; “O cesto”; “Meia 
culpa, meia própria culpa” e “Os olhos dos mortos”.

“Os olhos dos mortos” narra a história de uma mulher em dois 
momentos: presente e passado. No presente, ela diz ter sido tomada por 
um forte sentimento de felicidade: “Estou tão feliz que nem rio (..) Minha 
alegria, assim tanta, só pode ser errada” (p. 69). Contudo, os motivos que 

levam a personagem a vivenciar essa experiência não nos são revelados, 
havendo alguma suposição apenas nas linhas finais da narrativa. Após 
algumas divagações a respeito do que está sentindo, a personagem remonta 
ao passado, época em que, além de fantasiar lampejos de felicidade ao 
lado do marido, ela era tratada com desprezo e violência:

Durante anos, porém os passos de meu marido ecoa-
ram como a mais sombria ameaça. Eu queria fechar 
a porta, mas era de pânico. Meu homem chegava do 
bar, mais sequioso do que quando fora. Cumpria o 
fel do seu querer: me vergastava com socos e chutos. 
(COUTO, 2009, p. 70).

Claramente vítima de violência física, “quando há ruptura de 
qualquer forma de integridade (...) física, psíquica, sexual e moral”, no 
dizer de Heleieth Saffioti (2004), a personagem vivencia a violência 
simbólica a partir do momento em que ela internaliza os atos do 
marido como naturais e aos quais ela deve se submeter:

Com o tempo, já não me custavam as dores. Somos 
feitos assim de espaçadas costelas, entremeados de 
vãos e entrâncias para que o coração seja exposto e 
ferível.
Venâncio estava na violência como que não sai do seu 
idioma. Eu estava no pranto como quem sustenta a 
própria raiz. Chorando sem direito a soluço; rindo 
sem acesso a gargalhada. O cão se habitua a comer 
sobras. Como eu me acostumei a restos de vida. 
(idem, p. 70).

Diante da formulação do pensador francês, citada anteriormente, 
nos sentimos à vontade para afirmar que a personagem do conto 
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em questão, de algum modo, “contribui” para que a violência por 
ela sofrida seja perpetuada, a partir do momento em que ela não 
questiona, não revida. Além disso, do ponto de vista das construções 
sociais, as mulheres estariam em situação inferior ao homens, por-
tanto, submissas a eles.

Em “Os olhos dos mortos”, após a derradeira execução de Venân-
cio contra a esposa, em que ela supõe ter sofrido um aborto, percebe-se 
uma mudança no comportamento da personagem: ao invés de ficar 
recolhida na intimidade do lar, ocultando seu sofrimento, a mulher 
dirige-se a um hospital em busca de socorro: “O que eu fizera, ao 
dirigir-me por meu pé ao hospital, foi uma ofensa sem perdão. (...) 
eu ousara fazer de Cristo, exibir a cruz e a chaga pelas vistas alheias” 
(idem, p. 71-72).

Sair à rua, exibir seu sofrimento às “vistas alheias” soa como 
um protesto da mulher com relação ao marido violento, talvez, uma 
forma de dizer ao mundo que não está mais disposta a sofrer (ou, pelo 
menos, a calar) atos de violência. O “resultado” dessa mudança de 
comportamento aparece logo em seguida, ao retornar à casa. Diante 
do marido que dorme, a personagem faz uma retrospectiva da vida 
que levou ao lado de Venâncio e decide por fim à vida dele. Com esse 
desfecho, o leitor consegue, então, compreender o estado de felicidade 
explicitado pela personagem no início do conto.

“Meia culpa, meia própria culpa” é outra narrativa que envolve 
homem, mulher e violência. Trata-se da história de Maria Metade, 
personagem que se encontra presa porque foi acusada de assassinar seu 
marido, um sujeito conhecido por Seis. Diante da atual situação em 
que está, a personagem trava um “diálogo” com um “doutor escritor”, 
e conta sua história, para que ele a transforme em narrativa escrita. As 
aspas na palavra diálogo devem-se ao fato de que, verdadeiramente, 
não ocorre um diálogo nos moldes tradicionais, em que os interlocu-
tores falam simultaneamente. Na narrativa em questão, o interlocutor 
não participa efetivamente da conversa, sendo ele apenas invocado 

pela narradora – trata-se, portanto, de um diálogo que mais parece 
um monólogo.

Ela é uma mulher caracterizada, basicamente, por negativas, as 
quais vêm marcadas pelos advérbios de negação “nunca” e “nem”, re-
petidos várias vezes no primeiro parágrafo: “Nunca quis. Nem muito, 
nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem senhora. Nunca passei de 
meios caminhos, meios desejos, meia saudade” (COUTO, 2009, p. 
39). A repetição continua ao longo do conto e, por esse “viver pela 
metade”, a protagonista justifica seu nome: Maria Metade.

Ao que parece, a parte que falta à personagem seria completada 
por um outro, no caso, um homem ou um filho: “Fosse eu invocada 
por voz de macho. Fosse eu retirada da ausência por desejo de alguém. 
Me tivesse calhado, ao menos, um homem completo, pessoa acabada” 
(idem, p. 39). O desejo de Maria Metade, de tornar-se inteira, com-
pleta, entretanto, não se realiza. O acúmulo de privações cria, antes, 
um sentimento de frustração diante da relação amorosa – “Pois aquele, 
nem meu, nem cara (...) um semimacho”. O possuir um homem 
incompleto, e ainda assim ter que dividi-lo com outras mulheres, 
também justifica o nome da personagem.

O nome do marido: Seis. Um homem pela metade, se conside-
rarmos o numeral seis a metade de doze, assim como toda a sua vida: 
seis empregos, seis irmãos, seis amantes. A vida do marido também 
fora, em alguns aspectos, marcada por frustrações – empregos perdi-
dos e irmãos mortos –, exceto no âmbito das relações amorosas: seis 
amantes, todas atuais, segundo a narradora. Além do que, beberrão e 
pouco atento à esposa: “Das poucas vezes que me falou, nunca para 
mim olhou” (idem, p. 40).

Maria Metade faz um pequeno relato de sua vida quando ca-
sada: marido violento e indiferente, gravidez malsucedida, enfim, 
casamento fracassado. Em meio ao relato, a personagem vai debu-
lhando sobre si inúmeros adjetivos que a desqualificam ainda mais, 
como “gasto, um extravio de coisa nenhuma, reduzida a ninguém” 
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(COUTO, 2009, p. 40). Toda essa adjetivação é decorrente do aborto 
que sofrera na única vez em que engravidou. É como se a mulher, 
neste caso, estivesse fadada a dois únicos destinos: ser esposa e mãe, 
pois, como ela mesma afirma noutra passagem do conto, “nem um 
nem outro me ascenderam a essa luz que felicita outras mulheres. 
Sequer um filho eu tive” (idem, p. 40). Ser mãe seria um modo de 
torná-la completa, uma vez que “ter-se filhos não é coisa que se faça 
por metade” (idem, p. 40). Para ser mulher, para sentir-se mulher, 
a personagem deveria, necessariamente, passar pela experiência da 
maternidade. Ou seja, ela internaliza como natural uma condição 
que lhe fora imposta culturalmente. Nesse sentido, a concepção 
da personagem tende a perpetuar um conceito de mulher que, há 
algumas décadas e em alguns lugares, sobretudo no Ocidente, mo-
vimentos sociais que primam pela derrocada da ordem patriarcal 
vêm contestando.

Como consequência de toda a opressão que a personagem viveu, 
surge o desejo de vingar-se do marido. Para tanto, ela planeja um 
assassinato. No entanto, ela afirma: “– Não o matei. E disso tenho 
pena. Porque esse assassinato me faria sentir inteira” (idem, p. 43). A 
personagem, além de tudo, gostaria de ter sido a executora do crime, 
fato de que muito se lamenta porque, apesar de ter planejado tudo, 
o Seis morrera acidentalmente quando caíra, bêbado, sobre o punhal 
que lhe estava reservado.

As condições em que Maria Metade se encontra parecem ser con-
tinuidade de outras histórias parecidas ou, pelo menos, da história de 
sua mãe. Ao relembrar sua infância, a protagonista retoma um velho 
conselho da mãe: “– Sonhe com cuidado, Mariazita. Não esqueça, 
você é pobre. E pobre não sonha tudo, nem sonha depressa” (idem, p. 
41). Diante da advertência, Maria pensava: “Minha fatia de tristeza 
era uma ofensa perante as verdadeiras mágoas dela” (idem, p. 41).

Embora não tenhamos acesso a detalhes da história da mãe de 
Maria Metade, suas falas nos são reveladoras de que as experiências 

da protagonista não eram vivenciadas apenas por ela, mas por toda 
uma classe socialmente desfavorecida. A protagonista estaria “apenas” 
dando continuidade a uma linhagem de tristes histórias de mulheres.

Considerações finais

A partir do amplo painel que acabamos de apresentar, percebe-se 
que, na produção de contos de Mia Couto, uma tônica bastante re-
corrente é a relação homem mulher. Na grande maioria das narrativas, 
essa relação vem acompanhada de situações de violência, seja ela física 
ou simbólica. Uma mirada quantitativa aponta que 25 contos, dos 
mais de 150 do escritor nas 6 obras do gênero, trazem situações de 
violência. Trata-se, portanto, de um número bastante significativo.

Nesse sentido, os enredos revelam a presença de um tipo de 
violência muitas vezes naturalizada nas sociedades patriarcais. Por 
sociedades patriarcais, estamos entendendo, em sentido amplo, o tipo 
de organização social centrada no macho. Talvez mais grave que isso 
seja o fato de, na grande maioria das situações, as personagens não 
vislumbrarem uma possibilidade de mudança... ou mais grave ainda, 
que essa mudança, quando ocorre, não se dá por meio do diálogo, da 
mudança dos agressores... e sim com outro gesto de violência, desejo 
de vingança – portanto, uma reação diante de situações quase sempre 
desesperadoras, pois não há vestígios de mudança ou instituições a que 
possa recorrer – estado, família, etc. Ou seja, as personagens oprimidas 
não têm uma perspectiva sequer de que a vida vá mudar, o que pode 
levar a indícios de loucura, como se observa em “O calcanhar de 
Virigílio” e “Rosalinda, a nenhuma”.

Resultado dessa insatisfação, no caso das personagens femininas 
observadas, é que elas acabam por nutrir um profundo sentimento de 
vingança com relação aos seus algozes, o que, muitas vezes, termina 
em tragédia. Vingar-se, tendo em vista essas personagens, assume várias 
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acepções: 1. seria uma forma de punir aquele que, de algum modo, lhe 
fizera mal; 2. um modo de reparar a ofensa cometida pelo outro; e 3. 
uma forma de se desenvolver, uma vez que, por meio da vingança, as 
personagens estariam saindo do estado de resignação e subserviência, 
e ocupando o lugar de agente de uma história, sua própria história.

Nos contos, os fatos são apresentados por um narrador em tercei-
ra pessoa que, discursivamente, não opina sobre os fatos. No entanto, 
há outros em que as vítimas falam, ou seja, tem-se conhecimento dos 
fatos a partir das personagens que os vivenciam. O discurso direto, 
portanto, assume um papel importante na revelação dos conflitos, 
na apresentação da voz das oprimidas, que traz os estragos físicos e 
psicológicos que resultam da violência de que são vítimas.

A partir da análise, o que se percebe é que, apesar de, em deter-
minados lugares, as mulheres virem travando lutas contra a ordem 
patriarcal, nessa narrativa, a personagem luta sozinha – não tendo o 
respaldo de um grupo, de um movimento social que busque conscien-
tizar e lutar pelos direitos das mulheres, assim elas criam formas de 
reagir à violência. Ou seja, elas estão sós em sua dor; não há instância 
a quem recorrer ou mesmo uma ideia de recompensa pelo sofrimento, 
noutra vida, muito comum nas sociedades em que o cristianismo é 
predominante. Há, podemos falar, uma naturalização da violência 
contra a mulher, daí o silêncio absoluto contra elas. Ninguém se 
levanta – pai, irmão, irmã, justiça –, talvez porque, para a sociedade 
em geral, essa violência faça parte da natureza.

Daí, talvez, o desejo de vingança, a tentativa de resolver a 
questão a partir de uma perspectiva pessoal. Nesse sentido, a luta 
e a resistência assumem formas trágicas, muitas vezes. Mas trata-se 
sempre de uma reação que revela uma tomada de consciência ou, no 
mínimo, uma crise da personagem feminina ante toda a condição de 
oprimida e desvalorizada como pessoa, como individualidade. Nesse 
sentido, pode-se falar em resistência. Mas não uma resistência ao 
modo dos movimentos feministas que, desde o século XIX, lutam 

pela conquista de espaços e direitos para as mulheres no mundo 
ocidental. Trata-se de uma luta solitária, da tentativa de resolver a 
sós seu próprio drama.
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 4
marcas de silenciamento em ‘‘ninguém 

matou suhura’’, de lília momplé

Rodrigo Nunes de Souza 
Maria Marta dos Santos Silva Nóbrega

Introdução

S e analisarmos a trajetória da mulher negra na sociedade, depa-
ramo-nos com uma série de fatores que contribuem para que 
suas vozes sejam silenciadas e direcionadas a representações que, 

geralmente, são ligadas à população negra. Quando esses fatores são 
transportados para os textos literários, percebe-se que as personagens 
acabam retratando essas representações que, em diversos níveis, retra-
tam as situações pelas quais as mulheres negras passam.

Destacamos como as personagens do conto “Ninguém matou 
Suhura”, de Lília Momplé, conseguem retratar as condições dire-
cionadas às mulheres negras, em contexto moçambicano, dentro do 
viés do silenciamento. A forma como as personagens Suhura, sua 
avó e Manuela são silenciadas e se silenciam deriva-se de fatores que 
contemplam o lugar da mulher negra na sociedade. O recurso que 
a autora se utiliza para isso visa evidenciar como as representações, 
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muitas vezes, são calcadas pela história e pelo contexto sociocultural 
em que estão inseridas.

Assim, serão analisadas, além das protagonistas, as personagens 
secundárias que também são silenciadas e como o silenciamento acaba 
atingindo, de certa forma, outras personagens, visto que, ao se tratar 
de silêncio sócio-histórico-cultural, vemos que, com menos ou mais 
intensidade, as personagens acabam se rendendo ao que, normalmen-
te”, já se espera e se direciona a uma mulher-negra.

Lília Momplé e a condição feminina no período 
colonial em Moçambique

Com apenas três obras publicadas, mas carregadas de repre-
sentações que mimetizam a condição da mulher moçambicana, as 
narrativas de Lília Momplé apresentam os critérios estabelecidos 
nesta pesquisa para se trabalhar os estereótipos que são associados às 
mulheres negras. Com textos marcados pela condição feminina em 
Moçambique, a coletânea de contos Ninguém matou Suhura (1988) 
traz personagens femininas dentro de um contexto de dependência 
que servirá como elemento necessário para a percepção da condição 
feminina em contexto moçambicano.

As personagens femininas de Lília Momplé retratam o espaço que 
lhes é direcionado. Postos à margem, os contos da autora abarcam o 
pouco espaço dado às mulheres moçambicanas. Lília Momplé atuou, 
durante o período em que esteve na presidência da Secretaria-Geral 
da Associação de Escritores de Moçambique, para que as mulheres 
tivessem seus espaços reconhecidos e, assim, pudessem ter seus textos 
publicados nos veículos de circulação da época.

Em seus textos ficcionais, a autora reproduz a situação da mulher 
moçambicana e, ao dar voz àquelas que foram vítimas do sistema 

colonialista, como ocorre nos contos de Ninguém matou Suhura, 
disseca as angústias pelas quais essas personagens passam, trazendo, 
para o centro da narrativa, “tanto a história como a situação política 
da sua pátria (...) tão dramáticas que podem construir a inspiração 
para a criação literária” (DÌAZ-SMIDIT, 2014, p. 181).

É notável que a autora se utiliza da memória e das próprias 
tradições de seu povo para criar os contos que compõem a sua curta, 
porém significante, obra. A memória assume um papel de extrema 
importância nas narrativas, porque esse recurso é fundamental para 
que entendamos a representação da mulher em Moçambique. Dessa 
forma, destaca-se que:

O papel da memória na construção de uma identida-
de nacional está no âmago da literatura moçambicana 
contemporânea. Ela interroga-se sobre as diferentes 
versões dos episódios da história do país, tentando 
interpretar as desordens do tempo presente à luz do 
passado. (AFONSO, 2004, p. 21).

Essas diferentes versões dos episódios da história de Moçambique 
nos textos da autora condicionam as mulheres às injustiças do sistema 
colonial português, deixando claro o cenário de pobreza, fome, miséria 
e exploração.

Assim, tem-se o gênero conto como um dos principais meios 
de atender às urgências de revelar, aos leitores, “a estória, tipo de 
enunciado perfeitamente adaptado às realidades instáveis e contradi-
tórias do país” (AFONSO, 2004, p. 35). É através do conto que Lília 
Momplé nos apresentará suas personagens, pertencentes ao sistema de 
repressão imposto na Moçambique pré-colonial. Sua obra de estreia, 
Ninguém matou Suhura, de 1988, detém-se nesse fator, contendo 
personagens que estão reclusas em um sistema de dominação, fazendo 
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com que enxerguemos a carga real de seus enredos, pois “estes contos 
são baseados em factos verídicos, embora os locais e as datas nem 
sempre correspondam à realidade” (MOMPLÉ, 2009, p. 104).

Como dissemos, o papel da memória é fundamental na constru-
ção das narrativas da autora. Baseando-se nas situações que presenciou, 
Lília Momplé reconhece que existiram vários factores que influen-
ciaram decisivamente esta apetência pela escrita” (MOMPLÉ apud 
AFONSO, 2004, p. 493). O fato de ter convivido com familiares, 
como sua avó, também serviu como base para a criação de seus contos, 
logo transformando a tradição oral, muito presente na própria cons-
trução literária da África, como um dos principais meios de influência 
para criação de suas narrativas. A própria autora nos releva que:

Sobre o que escrevo e para quem escrevo? Escrevo o 
que se passa à minha volta, sobre o que me impressio-
na profundamente, sobre a vida. Tenho, “contudo, a 
tendência de me inspirar, principalmente, em factos 
verídicos ocorridos em Moçambique, o que aliás me 
parece natural.
Ao escrever, não tenho em mente qualquer tipo 
específico de leitor. Também não sou daqueles que 
escrevem apenas para si próprios. Quero sempre 
partilhar a carga emocional que só a escrita me alivia 
e o eventual prazer estético que ela me proporciona 
com alguém seja o que for. Espero apenas que o leitor 
capte a mensagem que eu desejo transmitir e, se pos-
sível, a enriqueça com os seus próprios pontos de vista 
e vivências, o que tem acontecido com frequência. 
(MOMPLÉ apud AFONSO, 2004, p. 494).

Portanto, percebe-se que, em sua primeira obra, a autora dará 
espaço a mulheres que, além do sistema imposto pelo colonialis-

mo português, sofrem, em concomitância, com as agruras de uma 
sociedade marcada pela subalternização da mulher. Esses pontos 
serão levantados por meio do conto “Ninguém matou Suhura”, cuja 
personagem principal sofre com a dominação colonial e masculina, 
levando-a ao silenciamento, à imposição e aos mais diferentes fatores 
que a levam a uma condição de inferioridade, mesmo que, para isso, 
uma delas seja silenciada (Suhura, no conto homônimo que titula a 
obra) com a morte.

Essa personagem traça um painel de verossimilhança com a 
situação histórico-social da mulher em Moçambique. Em sua obra 
de estreia, Lília Momplé resolve apresentar as mais diferentes atro-
cidades pelas quais as mulheres passam, retratando-as dentro de um 
viés cuja opressão é nítida. Por não economizar em cenas descritas 
com violência, destacamos que:

As guerras miúdas de grupos organizados e pessoas 
preconceituosas e ressentidas motivam a escrita de 
Lília Momplé, que, atenta aos efeitos da colonização 
e das guerras, transmuta em ficção cenas de guerras 
menores embora não menos violentas e, sobretudo, 
injustificáveis. Faces de uma guerra que ainda não 
conheceu trégua e longe está da deposição definitiva 
de armas. (DUARTE, 2010, p. 366).

Portanto, na contística da autora, enxergaremos como a condição 
feminina está presente no contexto de uma Moçambique marcada por 
dois grandes períodos: antes e durante o seu processo de independên-
cia. As representações são direcionadas e, de certo modo, com outras 
formas de apresentação, constroem-se de modo peculiar no conto 
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“Ninguém matou Suhura”. Afinal, na narrativa, pode se relacionar 
aos momentos vividos em/por Moçambique.

O conceito de silenciamento e o reflexo deste nas 
personagens de “Ninguém matou Suhura”

Conforme o Dicionário On-line de Língua Portuguesa, o termo 
silenciamento deriva-se de silenciar. Mais precisamente, esse termo 
assume dois significados:

1- Ficar em silêncio; calar-se; 
2- Fazer calar.

No conto em estudo, os dois conceitos são aplicáveis, visto que 
as personagens, principais e secundárias, silenciam-se e, mais grossei-
ramente, são silenciadas.

Em “Ninguém matou Suhura”, de Lília Momplé, a questão do 
silenciamento nos é apresentada desde a primeira parte. Neste mo-
mento, Suhura, a personagem principal, não é a principal vítima do 
silenciamento. Quem se silencia, perante às ordens do pai, o Senhor 
Administrador, é Manuela. Esta decide silenciar-se, pois, não acatando 
aquilo que o pai, a mãe, D. Inácia, e a sociedade esperam de/para 
uma mulher, Manuela infringe as regras e torna-se uma voz diferente 
daquela que, normalmente, se esperaria de uma moça moçambicana:

Entretanto, este [Senhor Administrador] dirige-se ao 
quarto da esposa onde é hábito fazer a distribuição 
de <<ofertas>>. Risos e exclamações de surpresa ale-
gram o ambiente, pois todos apreciam os presentes 
que recebem. Todos menos Manuela, a filha mais 
velha, que o pai considera uma rapariga estranha 

e difícil. Em geral, recusa-se a receber a oferta que 
lhe é destinada, alegando mil pretextos. Ou então, 
aceita-a de lábios apertados e expressão carrancuda 
como agora. (MOMPLÉ, 2009, p. 67. grifo nosso).

Assim, percebe-se que Manuela é uma representante do silencia-
mento. Impõe-lhe o silêncio como autoritarismo, dentro do estereó-
tipo de que o homem é o detentor da força e das regras. Apesar de 
ser uma personagem secundária, os fatores sociais que as associamos 
são imprescindíveis para que possamos traçar o silenciamento das 
protagonistas de ambas as histórias. Lília Momplé se apropria desse 
mecanismo para trazer, em sua narrativa, uma reflexão a partir de 
personagens que (con)vivem com essas questões, que, até hoje, são 
discutidas em nível social. Szmidt, por meio de aspectos ligados às 
obras de Lília Momplé, nos diz que:

A escrita de Lília Momplé está profundamente 
enraizada na realidade social, política e histórica de 
Moçambique. A escritora admitiu, em várias ocasiões, 
que tanto a história como a situação política da sua 
pátria são tão dramáticas que podem constituir a 
inspiração para a criação literária. (SZMIDT, 2014, 
p. 181).

A protagonista, Suhura, é direcionada ao silenciamento após 
nós, leitores/leitoras, nos atentarmos para a mesma situação que a 
outra personagem passou: ser silenciada. Através de uma associação, 
a autora tange seu enredo dentro de panoramas históricos e sociais, 
permitindo-nos compreender o meio pelos quais o silenciamento inci-
de sobre a vida de Suhura. Na narrativa de Lília Momplé, Suhura, ao 
ser escolhida pelo Senhor Administrador para suas satisfações sexuais, 
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não tem direito a pronunciar-se: ao receber o recado por meio de sua 
avó, Suhura prontamente põe-se contra:

– Avó, não! Avó, não! – suplica a rapariga, quando a 
velha acaba de falar.
– Suhura, minha neta! O sipaio leva-te à força e 
podem até prender-te e arrancar-te de mim. Eu sei 
que é horrível isto que te peço, mas diz-me se po-
demos fazer outra coisa?! – geme a avó, perdida de 
angústia. (MOMPLÉ, 2009, p. 83).

Suhura, sem poder se expressar – por imposições tanto sociais 
quanto pessoais – direciona-se ao silenciamento, pois “o silêncio pode 
oscilar entre as barreiras do encobrimento e do indizível, em alguns 
casos, esbarra na incapacidade de comunicação, por traumática que 
resulta a experiência de lembrar” (GUIMARÃES, 2004). Isso implica 
dizer que a personagem é construída a partir das ligações que a autora 
faz em torno das condições associadas às mulheres, dentro dos níveis 
histórico-sociais. Pode-se perceber isso por meio da forma como a 
narrativa nos é apresentada: através de um narrador-observador que 
nos apresenta as camadas que servem de apoio para a construção 
dos enredos – visto que “Ninguém matou Suhura” é estruturado 
em três partes. São diferentes fatores que levam às personagens ao 
silenciamento:

A ligação entre silêncio e memória permite perceber, 
segundo Orlandi, que a memória é feita de esque-
cimento, de silêncios e silenciamentos. A forma do 
silêncio fundante é a base sobre a qual se constrói a 
dimensão da política do silêncio, o silêncio existe 
como matéria significativa, sem a qual não há sen-
tido, que o dizer se povoa com alguns sentidos para 

que outros não sejam ditos e não signifiquem. Mas 
o silêncio está sempre a irromper os limites do dizer 
de modo a fazer com que o não–dito signifique. 
(GUIMARÃES, 2004. p. 05).

Assim, o epílogo dessas “estórias que ilustram a história” nos 
indica que, tanto para Suhura quanto para sua avó, resta o silencia-
mento (representado por meio da morte da protagonista), sem que 
elas possam, de fato, ter suas vozes ouvidas. Percebe-se, também, que 
o silenciamento acaba afetando outras pessoas que, de certo modo, 
convivem com as protagonistas. Neste caso, a avó de Suhura. Esta, por 
conseguinte, mesmo posicionando-se contra a entrega da neta para o 
Senhor Administrador, é condicionada ao silenciamento devido ao 
poder que o algoz de sua neta representa em Moçambique:

Imperturbável, o sipaio entra na palhota com Suhura 
nos braços e segue atrás da velha que, continuando a 
soluçar e a gritar à sua frente, o guia maquinalmente 
para o quarto. Coloca então a rapariga numa das 
quitandas. Depois, voltando-se para a avó, e aper-
tando-lhe um braço com firmeza, diz-lhe muito 
pausadamente:
– Não grita, velha. Ninguém matou Suhura. Nin-
guém matou Suhura. Compreende?
A avó compreende muito bem. (MOMPLÉ, 2009. 
p. 88. grifo nosso).

Dessa forma, é perceptível que o silenciamento acaba afetando, 
também, aqueles que, direta ou indiretamente, estão em convivência 
com Suhura. A avó acaba sendo vítima desse silenciamento, afinal, a 
narrativa contextualiza a situação dessas mulheres dentro da sociedade, 
representando as condições que ainda lhes são associadas.
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Considerações finais

O conceito de silenciamento aqui apresentado relaciona-se aos 
parâmetros histórico-sociais que, ainda hoje, refletem a realidade de 
muitas mulheres. Estas, representadas pelas personagens de “Ninguém 
matou Suhura”, trazem a reflexão necessária para se compreender os 
fatores que as levam, muitas vezes, a abrir mão de suas vozes em uma 
sociedade que atinge diferentes níveis de silenciamento, e este acaba 
atingindo vários segmentos. Na narrativa aqui analisada, em que a 
realidade da mulher moçambicana é posta à tona, Lília Momplé busca, 
na história e no lugar social dessa mulher, as referências necessárias 
para se entender o silenciamento pelo qual passam Manuela, Suhura 
e a avó desta última, expondo as várias facetas que esse fator, o si-
lenciamento, ocasiona – direta ou indiretamente. Representa assim 
a realidade das mulheres que vivem em uma sociedade marcada pelo 
poder (tanto colonial quanto masculino), sendo Suhura uma repre-
sentante da realidade de muitas mulheres moçambicanas. Portanto, 
as personagens do conto são apresentadas dentro de condições que, 
“normalmente”, são associados a essas mulheres-personagens.
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 5
áfrica subsaariana, maghrebe 

e machrek escrita no feminino 
em língua francesa1

Josilene Pinheiro-Mariz

Considerações iniciais

P or que é necessário falar de uma escrita na África no feminino? 
Em pleno século XXI, não seria um ponto de vista déplacé? A 
resposta é bem simples: não! Infelizmente, ainda nos nossos 

dias, o espaço dado à produção literária feminina é tão escasso que 
dá-se a entender que há poucas escritoras produzindo obras literárias 
de alta qualidade. Certamente, esse não é um comportamento pós-
-moderno ou que estaria apenas resguardado a um momento histórico 
antigo; trata-se de uma conduta que sempre existiu, desde a Idade 
Média, passando pelo Renascimento: vozes como a de Marguerite 

1   Este capítulo é parte de uma pesquisa de pós-doutorado realizada na Universidade Paris 
8- Vincennes –Saint-Denis (França), de 2011 a 2013, sob a supervisão da professora 
Nicole Blondeau. Agradeço à Déborah Alves Miranda pelo auxílio na tradução do 
recorte que compõe parte deste capítulo.
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de Navarre e posteriormente Louise Labé, assim como outras belles 
rebelles do século XVI (GRIMM, 2014), e ainda na contemporanei-
dade, sempre estiveram à sombra da força masculina. Portanto, não é 
nenhum exagero propor-se a reflexão sobre a existência atual de uma 
intensa e florescente escrita feminina no continente africano.

Assim, neste capítulo, faremos uma apresentação, à vol d’oiseau, 
isto é, panorâmica, dando ênfase às obras de escritoras que, diante de 
todos os obstáculos a elas impostos, tiveram a coragem de escrever suas 
inquietações, registrando nas páginas da ficção uma realidade dura 
na qual vivem as mulheres em diversos países africanos. Entretanto, é 
necessário lembrar que o continente é demasiado múltiplo; são muitas 
as Áfricas e, por vezes, tem-se a impressão de que “simplesmente” há 
um deserto no seu seio, sem se levar em consideração toda a resso-
nância desse fato geográfico. Mas seria apenas o deserto responsável 
por tantas diferenças em um mesmo continente?

Nesse sentido, cabe-nos destacar que pensar em norte da África, 
ou Magrebe e Machrek, em muitas situações, parece não pensar em 
África. Por que ainda nos nossos dias existe esse imenso abismo entre 
o norte e o sul do continente africano? Seria apenas o deserto do Saara 
o responsável por esse distanciamento? Muito provavelmente, esse é 
um dos fatores que distanciam países do mesmo continente, porém, 
não se pode esquecer que, ligada a esse fator, está certa vulnerabilidade 
muito resistente ali, tanto ao norte quanto ao sul do deserto, o que 
deu espaço para as diversas incursões de povos invasores oriundos de 
outros continentes.

As múltiplas invasões, as guerras territoriais e as investidas co-
lonizadoras, por séculos, refletem a diversidade africana e, por essa 
razão, é preciso que se evite falar do continente africano como um 
espaço unívoco; mas se sugere dar enfoque às Áfricas, pois nos parece 
que, mais do que outros continentes, o africano, além de enorme, é 
plural. Conforme se observa em Duarte (2012), as Áfricas são diversas, 
independentemente de partilharem línguas semelhantes ou não. Por 

certo, isso acontece com os países de língua portuguesa; no entanto, 
incide também em países de outras línguas europeias, como a francesa, 
a inglesa, a alemã, a espanhola, só para citar algumas das que estão 
presentes nas Áfricas.

Então, para qual dessas Áfricas iremos lançar as nossas lentes 
e observar um pouco da produção literária feminina? Nosso foco 
está nos países conhecidos como francófonos, isto é, onde o francês 
é uma língua oficial. Tradicionalmente e, talvez, erroneamente–ou 
politicamente incorreto -, são conhecidos como África Branca (ao 
norte do Saara) e África Negra (ao sul). Ao norte, no Magrebe, que 
significa poente em árabe, estão: Marrocos, Saara Ocidental, Argélia 
e Tunísia; mas, quando pensado o Grande Magrebe, incluem-se tam-
bém a Mauritânia e a Líbia. Ainda ao norte e vizinha ao Magrebe, 
está o Machrek, levante, em árabe, onde estão Iraque, Síria, Líbano, 
Jordânia e Palestina. Essas duas grandes regiões ao norte do deserto 
do Saara constituem-se na região conhecida como “região do mundo 
Árabe”. Já na África subsaariana, a língua francesa está presente em 
31 países considerados francófonos.2

Com regiões marcadas por dominações e conflitos, a África 
francófona acolhe países com formações culturais e costumes muito 
diferentes, seja se compararmos as ditas “Áfricas negra e branca”, seja 
em cada um dos países de língua francesa, com suas particularidades 
socioculturais, naturalmente refletidas na produção literária. Com esse 
olhar, voltamos as nossas lentes para a produção feminina na África 
de língua francesa e, neste capítulo, buscamos apresentar algumas das 
escritoras que marcaram a história da literatura francófona.

2   Países da África subsaariana que têm o francês como língua oficial (única ou língua 
oficial partilhada com outra): Burundi, Camarões, Comores, Djibouti, Guiné Equato-
rial, Madagascar, Ruanda, Seychelles, República Centro-africana, Tchad, Burkina Faso, 
Benin, Congo-Brazzaville, Costa do Marfim, Gabão Guine, Mali, Niger, República 
Democrática do Congo, Senegal, Togo.
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Dividimos as nossas anotações em dois grandes eixos – norte e 
sul do grande deserto africano – e destacamos as escritoras, citando 
as produções que buscam denunciar as duras condições de vida das 
mulheres nessas regiões. É importante ressaltar que a literatura escrita 
por mulheres na África parece girar em torno de três eixos: a família, 
a sociedade e o eu (ALMEIDA; HAMOU, 1991). Por essa razão, 
as histórias das próprias autoras ou por elas ouvidas são tão predo-
minantes na narrativa feminina africana. Temas como a condição 
feminina, o casamento forçado e a poligamia, a infância, a liberdade 
(HUANNOU, 1999), entre outros, são recorrentes nas produções 
femininas, muito provavelmente como uma forma de dar voz a uma 
importante minoria que faz a África: a mulher.

Iniciamos pela África subsaariana, destacando as escritoras que 
deram início à florescente produção literária feminina na África e, em 
seguida, damos uma visão das escritoras do Magrebe e do Machrek 
de língua francesa. Além de trazer essa importante produção literária, 
intentamos igualmente lembrar que a francofonia, para além da pró-
pria língua francesa, é um espaço de discussões sobre pertencimento 
e identidade e é muito especialmente, sob a nossa ótica, uma língua 
que permite laços com outros mundos, denunciando e mostrando 
realidades diversas e adversas.

As mulheres escrevem a África subsaariana em 
língua francesa

Na África, a voz, nos parece, tem um papel determinante na 
sociedade; especialistas em tradição oral desse continente afirmam: 
“A palavra aqui é rainha e é necessário dominá-la para viver na linha 
com a sociedade cujo coração bate no ritmo dos nascimentos, dos 
casamentos, das mortes...” (MATATEYOU, 2011, p. 17). A literatura 
de tradição oral é uma característica da raiz cultural africana. Todavia, 

essa especificidade da literatura nas Áfricas é tradicional e erronea-
mente vista pelo mundo ocidental como uma marca de ausência de 
conhecimento da língua escrita, logo, de civilização.

Essa coexistência entre o oral e o escrito toma proporções maio-
res quando enfocamos a literatura escrita em língua francesa nesse 
continente. Sobretudo a literatura em língua francesa na África do 
Oeste é, como a do norte do continente, o fruto de um longo período 
de colonização francesa. Isso caracteriza uma fusão de línguas e de 
culturas em um espaço que vai além de suas próprias fronteiras, por-
que a língua francesa, seja oral, seja escrita, se concretiza como uma 
forma de dialogar com o mundo para além dos oceanos e continentes.

Convém chamar a atenção para o fato de que a literatura escrita 
em língua francesa na África não é, por assim dizer, uma literatura 
jovem, pois desde o século XIX há obras que apresentam ao mundo 
a África em língua francesa, mas sempre sob o olhar do Europeu que 
a produz. Em 1921, com o romance Batouala, tendo por subtítulo: 
verdadeiro romance negro, o martiniquense René Maran (05.12.1887, 
Fort-de-France; 09.05.1980, Paris), ao receber o prestigioso prêmio 
da Académie Goncourt, favorece a verdadeira entrada da literatura 
africana escrita em língua francesa no mundo das letras francesas. 
Aplaudido na França pelos intelectuais de esquerda, Batouala foi 
enormemente desaprovado pela Administração Colonial, que, além 
de interditar sua divulgação na África, perseguiu Maran. Isso se 
deu, muito provavelmente, porque denunciava o colonialismo, mas 
seu estilo parece esquecer completamente a marca da oralidade tão 
historicamente característica da África: “Nós somos menores que os 
animais, nós somos mais baixos que os mais baixos. Eles nos matam 
lentamente” (MARAN, 1921, p. 76). A crítica literária se interessa 
ainda hoje por esse romance, pois se caracteriza como uma espécie de 
manifesto contra a colonização muito antes de serem concretizados 
movimentos emancipatórios.
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Em Batouala, René Maran dedica-se, portanto, 
em mostrar o efeito nocivo da colonização sobre 
a sociedade africana, com estruturas sociais ricas e 
complexas, deslocadas em detrimento de uma organi-
zação essencialmente impulsionada pelas mobilidades 
mercantilistas e na qual os negros assujeitados cum-
priam apenas a função de produzir. Nessas condições, 
eles não tinham outra saída além de procurar uma 
cura para suas misérias no álcool, que produzia a 
embriaguez, o esquecimento e, às vezes, a morte. 
(CHEVRIER, 2006, p. 42).3

Portanto, a importância desse romance vem do fato de que ele é 
o primeiro “verdadeiro romance negro”, como nos indicou seu sub-
título, caracterizando assim o nascimento dessa literatura. Em 1935, 
assiste-se à sua afirmação, a partir do momento em que os romancistas, 
poetas e dramaturgos, reivindicando a Négritude, instauraram a luta 
a fim de denunciar e de colocar fim ao sistema colonial na África 
e nas Antilhas. Nesse momento, descobrimos Senghor, Gonthan e 
Césaire, os redatores da revista L’Étudiant Noir, o principal suporte do 
movimento da Négritude. Jean-Paul Sartre, um dos intelectuais pilares 
da época, dava total apoio ao movimento, como em uma espécie de 
elogio à negritude: “Eis homens negros de pé que nos olham, e eu 
vos desejo que sintam como eu o choque de ser visto” (SARTRE, 

3   Dans Batouala, René Maran s’attache donc à montrer l’effet délétère de la colonisation 
sur la société africaine, aux structures sociales riches et complexes, disloquées au profit 
d’une organisation essentiellement mue par des mobiles mercantilistes, et dans laquelle 
les Noirs assujettis ne remplissent plus qu’une fonction, produire. Dans ces conditions, 
ceux-ci n’ont pas d’autre issue que de rechercher un remède à leurs misères dans l’alcool 
qui leurs procure l’ivresse, l’oubli et parfois la mort. (CHEVRIER, 2006, p. 42). Para 
este capítulo, todas as traduções de citações foram feitas por Déborah Alves Miranda 
e Josilene Pinheiro-Mariz. 

1948, p. ix). Por esse prisma, pode-se mesmo dizer que, por ironia 
do destino ou não, foi um francês que deu força determinante ao 
movimento da Négritude.

A terceira fase da literatura africana de língua francesa começa 
após os tumultuados anos de 1968, mais precisamente dez anos 
depois, com o ensaio La Parole aux Négresses (1978), da senegalesa 
Awa Thiam, no qual ela parece desvelar os sofrimentos vividos pelas 
africanas ao longo dos séculos. Esse ensaio, de certa forma, encorajou 
a escrita feminina, resultando na publicação, no ano seguinte, de 
Une si longue lettre (1979), da também senegalesa Mariâma Bâ, obra 
que pode ser considerada aquela que deu início à literatura escrita 
por mulheres na África. Contudo, essa jovem literatura já contava 
com publicações, tais como a autobiografia Ngonda, da camaronesa 
Marie-Claire Matip (1958), seguida de Poèmes africains, da senegalesa 
Anette Mbyae d’Emerville, (965); e, em 1968, de Rencontres essentiel-
les, de Thérèse Kuoh-Moukoury, outra camaronesa (HUANNOU, 
1999, p. 11-12).

Assim como mostra Awa Thiam, em La parole aux Négresses, não 
é raro ler, sobretudo em obras especializadas, que a mulher na África 
foi, historicamente, assujeitada ao homem. Entre essas obras que 
colocam em evidência essa ideia, podemos destacar quatro volumes 
publicados pelas Éditions Karthala dedicados à mulher africana: Des 
femmes écrivent–l’Afrique de l’Ouest et au Sahel (2007); Des femmes 
écrivent l’Afrique – l’Afrique australe (2008); Des femmes écrivent 
l’Afrique – l’Afrique de l’Est (2009); Des femmes écrivent l’Afrique – 
l’Afrique du Nord (2013) [Mulheres escrevem a África–nas diversas 
regiões geográficas do continente]. Essas obras fazem parte de um 
projeto “de reconstrução cultural que se propõe a dar ouvidos, em 
todo o mundo, às vozes até então desconhecidas de mulheres da África 
que se levantaram ao longo dos séculos” (RASEBOTSA, 2008, p. 5). 
Esse projeto mais amplo é intitulado Women Writing Africa [Mulheres 
escrevendo a África]. 
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A produção literária feminina na África apresenta muitas temáti-
cas que parecem recorrentes. Entre as que são mais iterativas, citamos 
a infância, a dupla cultura, a poligamia, a pobreza, a luta social, o 
feminismo, a poesia realista, apenas para citar algumas nesse universo 
literário. No que concerne ao gênero, encontramos indubitavelmente 
o romance autobiográfico, seja nas primeiras obras, seja a partir do 
momento em que essa narrativa, enquanto escrita literária, afirma-se 
mais nitidamente.

Segundo Huannou (1999, p. 17), através da tipologia do ro-
mance feminino, ele mostra que ele não é nem absoluto, nem fixo, 
mas que sua importância está centrada no fato de reproduzir, de certa 
forma, a diversidade dos temas, dentre os quais, citamos: os hábitos, 
a política, o exotismo, a história, os amores nativos e, igualmente, a 
diversidade de gêneros como autobiografia, epistolar, psicológico, etc.

O romance autobiográfico, que convém ressaltar como um dos 
principais gêneros praticados pelas escritoras da África ao norte e ao 
oeste do continente, aparece como uma “prática de vanguarda, tendo 
em vista que a escrita autobiográfica é primeiramente uma prática 
individual e social que não é uma atividade única dos escritores” 
(LEJEUNE, 2007, p. 7). Na África, a mulher escreve os costumes e 
hábitos do continente tal como ela os conhece; de fato, ela os descreve, 
ela os pinta com cores e tonalidades da realidade que, na maioria dos 
casos, constitui-se em uma realidade cruel.

Esse quadro de vida pintado com tristes cores foi descrito por 
Aoua Kéita, por exemplo, em sua autobiografia intitulada Femme 
d’Afrique (1975), na qual ela relata as grandes dificuldades que teve que 
superar para se matricular na escola (espaço visto como essencialmente 
masculino), o que podia ser visto como imoral e revoltante mesmo 
que fosse seu pai a tentar efetivar tal matrícula. Se considerarmos esse 
comportamento como conduta normal, visto que era imposto pela 
sociedade, podemos perceber que para a sociedade machista, a mulher 
não tinha necessidade, nem o direito, de ser escolarizada, uma vez 

que ela era nascida para servir ao pai, aos irmãos e depois ao marido. 
Dessa forma, inferimos que, para algumas dessas mulheres escritoras, 
o ato de escrever constituiu-se uma forma particular de subversão, 
talvez de desafiar a sociedade e, seguramente, se fazer ouvir.

Essa voz individual é, categoricamente, como nos disse Lejeu-
ne (2007), algo mais social que denunciar os antigos costumes da 
sociedade patriarcal, de modo que resultou em outros gêneros tais 
como o romance de costume ou social e o romance político. Em La 
Grève des battù (1979), por exemplo, segundo romance da senegalesa 
Aminata Sow Fall, a escrita literária se apresenta como um eco social, 
criticando questões sociopolíticas bastante atuais em diversos países 
pelo mundo. No entanto, desde Le Revenant (1976), sua primeira 
obra, não obstante sua veia autobiográfica, já era possível perceber 
o papel de sua literatura denunciando as questões sociais, como a 
implicação do dinheiro nas relações familiares e sociais.

Pode-se ressaltar que La Grève des battù mostra desde seu subtí-
tulo, Les déchets humains [Os dejetos humanos], uma realidade ainda 
mais vergonhosa, ressaltando a hipocrisia tão conhecida em todas as 
sociedades – e não somente na África. A partir de uma análise das con-
dições de publicação, assim como de outras obras literárias da época, 
naquela região, pode-se afirmar que essa característica denunciatória 
foi um dos principais elementos a impulsionar a produção literária de 
Sow Fall, levando-a a ocupar um importante lugar entre as primeiras 
romancistas da África do Oeste, ao lado, evidentemente, de Mâriama 
Bâ. É conveniente ressaltar também que a produção feminina africana 
tem ainda mais, nos dias atuais, autoras que atuam como verdadeiras 
porta-vozes do eu feminino, revelando as condições de males e de 
sujeição aos quais são submetidas ainda hoje as mulheres africanas 
tanto no plano psicológico quanto no nível físico.

No que concerne ao nível físico ou à relação com o corpo da 
mulher, é necessário sublinhar que, mesmo na atualidade, há práticas 
como “excisão, infibulação [ou fibulação], casamento forçado, inti-
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midação, humilhação e exploração às quais são submetidas as viúvas 
ou as esposas estéreis e repudiadas...4” (CHEVRIER, 2006, p. 94), 
revelando-nos o quanto o corpo feminino ainda parece ser pertencente 
ao outro, na maioria das vezes, ao homem. Acrescentamos, entretanto, 
que também há escritores com a alma feminina, por assim dizer, ou 
simplesmente sensíveis à causa e que também trazem esse tom de 
denúncia em suas obras, como em Les soleils des indépendances, do 
costa-marfinense Ahmadou Kourouma; ou em Bondoki, les sorciers, do 
congolês Batukezanga Zamenga, que expõe de forma mais evidente 
a acusação dessas práticas na sociedade africana. Logo, é conveniente 
lembrar que, quando se trata da sociedade, não se está designando 
todos os africanos, mas os costumes considerados “naturais”, ao longo 
da história, por uma boa parte de certas sociedades do continente.

Desse modo, ainda a respeito da questão do corpo, em relação às 
escritoras, citamos a camaronesa Calixthe Beyala, que nos parece estar 
constantemente em uma guerra feroz contra o patriarcado, quando 
ela qualifica o comportamento masculino subjugando a mulher de 
“ditadura das bolas”. É por isso que os personagens masculinos de 
Beyala são todos, segundo Chevrier (2006. p. 95), “hedonistas de-
sajeitados, gigolôs sem escrúpulos, maníacos sexuais ou grosseiros, 
todos indivíduos totalmente sem crédito, mas que a romancista se 
dedica a rebaixá-los ainda mais, recorrendo voluntariamente a um 
léxico escatológico e cheio de gírias”.5 A escrita dessa camaronesa é 
cheia de ironia, nitidamente porque ela parece lidar com uma questão 
tão masculina que se torna cômica: o corpo do homem. Esse jogo 

4   “comme l’excision, l’infibulation, le mariage forcé, les brimades, humiliations et spo-
liations dont sont abreuvées les veuves ou les épouses stériles et répudiées…” (CHE-
VRIER, 2006, p. 94).

5   “jouisseurs maladroits, des gigolos sans scrupules, des obsédés sexuels, ou des parvenus 
grossiers, tous des individus largement discrédités mais que la romancière s’emploie en-
core à rabaisser en recourant à un lexique volontiers argotique ou scatologique” (CHE-
VRIER, 2006, p. 95).

com os corpos é bem afirmado em Comment cuisiner son mari à 
l’africaine (2000), romance que parece responder à Comment faire 
l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985),6 do antilhano-canadense 
Dany Laferrière. Enquanto ele parece fazer um elogio aos dotes mas-
culinos, ela contesta com uma máxima, lembrando que, em resposta 
ao hedonismo masculino, a mulher é capaz de seduzir pelo estômago, 
instigando outra fonte de prazer, que não apenas o ato sexual.

Não são raras as escritoras que se dedicam a dar voz às minorias 
africanas tão bem representadas na figura das mulheres do continente. 
Portanto, não se pode deixar de citar na costa-marfinense Tanella 
Boni, importante ensaísta e poetisa, que seu Que vivent les femmes en 
Afrique (2011) nos mostra, em um “mosaico de situações múltiplas”, 
as diversas circunstâncias das vidas de mulheres em países africanos. 
Essa escritora é, atualmente, uma das principais vozes em busca de 
melhores condições de vida para as mulheres em seu continente. 
Outra reflexão sobre a escrita da mulher na África se faz necessária, 
segundo um dos maiores especialistas nesse assunto:

A partir de Calixthe Beyala, como Assia Djebar e 
algumas outras, é lícito falar de uma escrita feminista, 
uma vez que essas amazonas das letras reivindicam co-
locando em prática, em suas obras, uma violência às 
vezes política, ideológica e retórica que, não contente 
de dizer seu ódio de ordem fundada e controlada 
pelos homens, tenciona igualmente fazer emergir, 

6   Beyala publica, em 2000, esse romance ainda sem tradução para a nossa língua, que 
em uma versão em língua portuguesa do Brasil poderia ser: Como cozinhar seu mari-
do à moda africana. Desde o título, já se percebe a resposta-provocação à publicação 
do romance também sem tradução para a nossa língua Como fazer amor com um 
negro sem se cansar, como uma reação 15 anos depois. Estaria aí, mais uma vez, o 
que a escritora chama de dictature des couilles. Em se conhecendo o empenho e o 
engajamento da camaronesa, não seria nenhum exagero traduzir tal expressão como 
“ditadura dos colhões”. 
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no corpo da narrativa, a realidade do corpo feminino 
enfim libertado dos fantasmas e dos tabus que por 
muito tempo turvou sua imagem7 (CHEVRIER, 
2006, p. 98).

Esse especialista das literaturas africanas de língua francesa nos 
leva a observar essas duas vozes femininas como marcantes na lite-
ratura de expressão francesa na África: uma na África subsaariana e 
a outra, uma magrebina que se constitui como amazonas das letras. 
Isso porque, segundo ele, suas obras confirmam a importante escrita 
feminina e feminista desse continente.

Levando em consideração as regiões francófonas da África, na 
sequência, enfocamos a produção literária de escritoras das duas 
principais regiões localizadas ao norte do Saara: Magrebe e Machrek. 
Mesmo levando-se em conta o fato de estarem no continente e visua-
lizarmos a escritas de mulheres, observamos que, em muitas obras, a 
escrita é peculiar, no que diz respeito à cultura, aos costumes sociais. 
Todavia, o grito sufocado parece ser bastante comum às duas Áfricas.

A voz feminina na literatura do Magrebe e do 
Machrek

Diversas razões levam o habitante do norte da África a se per-
ceber, às vezes, menos africano. Muito provavelmente, isso se deve 

7   “Avec Calixthe Beyala, comme Assia Djebar et quelques autres, il est en revanche licite 
de parler d’une écriture féministe, puisque ces amazones des lettres revendiquent en 
mettant en pratique, dans leurs œuvres, une violence à la fois politique, idéologique 
et rhétorique qui, non contente de dire leur haine d’un ordre fondé et contrôlé par 
les hommes, entend également faire émerger dans le corps du récit la réalité du corps 
féminin enfin affranchi des fantasmes et des tabous qui en ont longtemps brouillé 
l’image” (CHEVRIER, 2006, p. 98).

a uma história bastante movimentada, conforme se vê nos registros 
de vida desses povos. O fato de ser uma espécie de caldeirão cul-
tural, de certa forma, distancia o povo magrebino do subsaariano, 
pois a parte norte da África foi, tradicionalmente, espaço de lutas 
territoriais muito antes das colonizações europeias recentes. Desde 
a escola, deparamo-nos com fatos históricos ligados à região, como 
a famosa Batalha de Alcácer-Quibir, quando, no verão de 1578, o 
rei de Portugal, D. Sebastião, sucumbiu aos mouros no Marrocos, 
vindo a desaparecer. Ou quem nunca se encantou com as narrativas 
de As mil e uma noites?

Talvez seja esse legado de Sherazade que mais nos chame a 
atenção para as histórias oriundas desse “mundo árabe”, sobretudo 
quando contadas por mulheres inteligentes como essa esposa do rei 
Shariar. Então, a produção literária feminina da região localizada ao 
norte da África guarda uma tradição que é perpetuada por diversas 
escritoras desde há muito tempo. Caldeirão cultural, essa região de 
muitas línguas e, portanto, de muitas culturas ainda é palco de dis-
putas territoriais e religiosas, resultando em um importante espaço 
de silenciamento da voz feminina. Assim, as escritoras que “ousam” 
dar vozes às personagens e aos seus sofrimentos estão sujeitas à ira 
social, redundando em assujeitamento, submissão e represália; muitas 
delas, por isso, não vivem em seus países de origem e escrevem em 
língua francesa como uma ponte para o ocidente. Assim, iniciamos as 
nossas anotações pela literatura da região do noroeste da África. Por 
sua localização geográfica, Magrebe significa pôr-do-sol ou poente.

A literatura magrebina de língua francesa deve ser vista sob 
quatro ângulos diferentes, que correspondem a quatro períodos dis-
tintos: primeiro, antes de 1945, quando encontramos uma literatura 
majoritariamente escrita pelos pieds-noirs.8 Assim, o leitor conhece a 

8   Existem duas definições opostas, destacando a imprecisão do termo: no Larousse 
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sociedade magrebina a partir da ótica do colonizador. Em seguida, 
é possível encontrar uma literatura de afirmação e de contestação 
no período entre 1945 e 1962, momento no qual a língua francesa 
se torna um instrumento de libertação, servindo para desmitificar a 
imagem anteriormente construída. Em um terceiro momento, que vai 
de 1962 a 1980, é possível assistir à confirmação da produção de uma 
literatura mais autônoma e nacionalista. E, finalmente, a partir dos 
anos de 1980, quando se assiste a um retorno aos temas tradicionais 
na literatura e que colocam em evidência, por exemplo, a crítica 
social (SEMUJANGA, 2004, p. 41-47). Desse modo, encontramos 
habitualmente temas como a língua associada à identidade coletiva 
ou à aculturação.

Contudo, a história da colonização de países como a Argélia sem-
pre colocou a mulher em um lugar bem particular. Ou seja, ao longo 
do período de colonização, até o momento da revolução, quando 
conquistou a sua independência, em 1962, a mulher já estava relegada 
a papéis sociais menos importantes, sobretudo aos perpetuamente 
ligados à reclusão no lar, sob todo tipo de dominação masculina, seja 
do pai, do marido ou de outros.

Pensando por esse viés, o papel social da mulher ou sua voz 
na sociedade é devotada ao silêncio. Na literatura, evidentemente, 
acontece o mesmo. Escrever pertence aos homens, porque a escrita, 
especialmente a literária, é historicamente um oficio masculino, o 
que é ratificado quando olhamos para antigos filósofos; logo, trata-se 
de algo que vem de há muito tempo. A exemplo do contexto da 
Argélia, percebe-se esse silêncio histórico na literatura como certo 
esquecimento de história e de identidade feminina e, certamente, é 

Pied-Noir (ou no plural), pode ser um nome ou um adjetivo que significaria francês 
de origem europeia instalado na África do Norte até a época da independência. No 
dicionário Robert Pied-Noir, é um nome masculino, cujo sentido moderno, surgido 
em torno de 1955, seria: francês na Argélia (e considerando a Argélia francesa como 
sua pátria), depois francês originário da Argélia. Os pieds-noirs são repatriados. 

por isso, que “... a escrita se tornou para elas, muito naturalmente, 
um meio de sobrevivência existencial” (NAHLOVSKY, 2010, p. 13).

No que concerne à entrada da mulher nessa literatura, desta-
camos que é logo após os anos de 1980 que ela encontra seu lugar 
de maneira mais determinante e assim toma a palavra literária. 
Constatamos, verdadeiramente, que sua escrita adquiriu contornos 
de um instrumento de “sobrevivência existencial”. Deve-se destacar 
que, mesmo antes desse período de maior florescência da produção 
feminina, uma escritora que pertence à Academia Francesa desde 
2005, já havia publicado, em 1962, o romance Les enfants du nouveau 
monde, no qual se pode ouvir as vozes das mulheres de seu país. Esse 
romance deu a Assia Djebar o prêmio France Culture, entregue pelo 
Centro de Expressão da Cultura Francesa no mesmo ano. Porém, 
nesse momento, ela já havia publicado dois outros romances: La soif 
(1957) e Les impatients (1958).

Djebar foi, indubitavelmente, a voz feminina mais forte no seu 
tempo, reverberando os ecos de milhões de outras vozes femininas de 
seu país. Felizmente, ela não é a única a dar voz às mulheres magre-
binas pela literatura. Ao lado dessa precursora argelina, há os nomes 
de outras compatriotas: Malika Mokedden, Leïla Sebbar – escritora 
franco-argelina – e Maïssa Bey, só para citar algumas delas. Nessa 
mesma esteira, há também escritoras marroquinas como Bouthaïna 
Azami-Tawil, Saïda Menebhi ou Siham Benchekroun, entre outras 
que, atualmente, têm o papel de porta-voz das mulheres magrebinas.

Semelhantemente à situação na Argélia, a mulher no Marrocos 
apresenta quase as mesmas características. É apenas a partir de 1995 
que a literatura produzida pelas mulheres começa a ter seu lugar no 
Marrocos, em um contexto um pouco mais favorável que o do país 
vizinho, graças ao código familiar que é mais propício à voz feminina. 
Por esse motivo, assiste-se a um momento no qual as mulheres são 
“encorajadas por uma verdadeira efervescência associativa e por uma 
mobilização que levou, em 2003, à modificação do status pessoal, a 
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moudawana9 em um sentido mais favorável às demandas femininas”10 
(GONTARD, 2005, p. 7).

O antigo código da família que negava a mulher enquanto ser 
humano era, então, retrógrado e arcaico e, por certo, essa forma de 
viver ressoava sobre a palavra da mulher`, assujeitando-a ao silêncio. 
Nesse sentido, as mulheres marroquinas, da mesma forma que as de 
todo o restante do Magrebe, têm construído uma literatura sólida e au 
féminin, ou seja, uma produção literária caracterizada por narrativas 
de vida, autobiográficas ou não, mas sempre expondo seu contexto 
sociocultural:

Com algumas poucas exceções, as narrativas dessas mu-
lheres têm como primeiro objeto a condição feminina; 
mais exatamente, a dificuldade de ser mulher em um 
contexto sociocultural que não lhe é nada favorável. 
São frequentemente autobiografias, ou de vidas de 
mulheres, algumas vezes, narrativas históricas, que 
colocam em evidencia as heroínas femininas na sua 
grande maioria. Esses romances e novelas, dizem quase 
todos o mal-estar, as lutas e o sofrimento (DEVERG-
NAS-DIEUMEGARD, 2005, p. 3).11

9   A moudawana, ou código do status pessoal marroquino, é o direito da família codi-
ficado em 1958 sob Mohammed V. Alterado pela primeira vez em 1993 por Hassan 
II. O código foi revisado em 2004 pelo Parlamento marroquino. Essa última revisão 
melhora, entre outros, os direitos das mulheres. Disponível em: http://www.lavieeco.
com/documents_officiels/Moudawana.pdf. 

10   “encouragées par une véritable effervescence associative et par une mobilisation qui 
aboutira en 2003 à la modification du statut personnel, la ‘moudawana’, dans un sens 
plus favorable aux demandes féminines” (GONTARD, 2005, p. 7). 

11   À quelques exceptions près, les récits de ces femmes ont pour objet premier la condi-
tion féminine, plus exactement la difficulté d’être femme dans un contexte socio-culturel 
qui ne lui est guère favorable. Ce sont souvent des autobiographies, ou des vies de 
femmes, quelquefois des récits historiques, mettant en scène des héroïnes féminines dans 
leur très grande majorité. Ces romans, ces nouvelles, disent presque tous le mal-être, 
les luttes et les souffrances. (DEVERGNAS-DIEUMEGARD, 2005, p. 3).

Desse modo, é bem claro que a literatura escrita por mulheres 
no Marrocos guarda uma característica de combate e de contestação 
contra uma sociedade nitidamente machista, dando origem à pre-
sença, em massa, de heroínas nos textos. Logo, a hierarquização dos 
sexos se constituiria na tonalidade essencial da escrita feminina no 
Magrebe e mais particularmente no Marrocos.

Na Tunísia, o comportamento é essencialmente parecido no que 
diz respeito à poesia moderna. A jovem geração de poetisas se exprime 
tentando superar o silenciamento histórico que lhes foi legado:

Essa jovem geração representa a nova poesia no que 
diz respeito ao estilo, às formas e ao conteúdo. Essas 
poetisas têm uma relação extraordinária com um 
cotidiano preso à divisão social, mesmo nos seus de-
talhes mais ínfimos, e tentam evidenciar tudo que está 
escondido, enclausurado, camuflado, como o corpo 
feminino que a sociedade tenta por todos os meios 
sufocar, instaurando a imagem do harém e da mulher 
submissa, possuída. (LAOUEDJ, 1999, p. 3).12

De tal modo, com a constatação de que a literatura escrita por 
mulheres no Marrocos guarda uma característica de combate contra 
uma sociedade nitidamente machista, entende-se a necessidade de 
essas mulheres defenderem a sua voz de forma corajosa e precursora, 
sobretudo para oferecer a forma feminina a um vocábulo que a língua 
francesa escolheu como masculino: écrivaine.

12   Cette jeune génération représente la nouvelle poésie au niveau du style, des formes, et 
du contenu. Ces poétesses ont une relation extraordinaire avec un quotidien en proie 
au déchirement social même dans ses détails les plus infimes et essayent de mettre en 
valeur tout ce qui est caché, enfermé, camouflé comme le corps féminin que la société 
tente par tous les moyens d’étouffer en instaurant l’image du harem et de la femme 
soumise, possédée (LAOUEDJ, 1999, p. 3).
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Pensando na produção literária da mulher no Magrebe, é ne-
cessário chamar a atenção para o fato de que tais literaturas ditas 
francófonas ainda não fazem parte de uma elite literária de língua 
francesa. Não obstante todo esse pouco reconhecimento, ela está “em 
crescimento contínuo diante do fato de haver uma produção constante 
por parte das escritoras, [assim] essas literaturas são igualmente objeto 
de leituras e releituras incessantes por parte da crítica”13 (NDIAYE, 
2004, p. 5). Ora, se consideramos uma certa falta dessa literatura, o 
que dizer da presença feminina nesses escritos?

Ainda na região ao norte da África, encontramos os países que 
compõem a região vizinha ao Magrebe, conhecida como Machrek, 
que é formada pelo Líbano, Iraque, Egito e Síria, e onde há uma 
vasta produção literária em língua francesa. Assim, encontramos 
estudos a partir de antologias dedicadas a essa região, como estudos 
que propõem importantes reflexões sobre a literatura ali produzida. 
Entre esses questionamentos, citamos:

Existe uma relação outra além de cronológica e de 
pertencimento nacional, uma relação literária entre 
os autores? Pode-se distinguir movimentos agrupa-
dos que estruturam essa produção? Quais foram as 
influências externas e internas que a alimentaram? O 
simples leitor se questiona também, evidentemente, 
sobre a questão da qualidade e do valor dessas obras 
(HADDAD, 2008, p. 15).14

13   “en croissance continuelle du fait d’une production constante de la part des écrivains, 
ces littératures font également l’objet de lectures et relectures incessantes de la part de 
la critique” (NDIAYE, 2004, p. 5).

14   “Y a-t-il un rapport autre que chronologique et d’appartenance nationale, un ra-
pport littéraire, entre les auteurs ? Peut-on distinguer des mouvements d’ensemble qui 
structurent cette production ? Quelles furent les influences internes et externes qui la 
nourrirent ? Le simple lecteur se pose aussi bien évidemment la question de la qualité 
et de la valeur de ces œuvres” (HADDAD, 2008, p. 15). 

Desse modo, aqui, nestas anotações sobre a produção femini-
na do Machrek, tentamos responder a essas questões apresentando 
alguns textos, que, naturalmente, têm uma qualidade literária para 
além dos aspectos caracterizantes “de uma grande literatura” tal 
como são apresentadas nas coletâneas de cânones literários. Entre as 
escritoras, citamos Eveline Bustros (1878-1971), uma das primeiras 
romancistas reconhecidas na região, cujo primeiro romance, La main 
d’Allah (1926), discorre sobre o alvorecer do Islã. Outra escritora que 
representa uma figura emblemática do Líbano é Nadia Tuéni (1935). 
Sua primeira publicação é uma coletânea de poemas cujo título é Les 
Textes blonds (1963), obra que, segundo ela mesma, pode ser entendida 
como um “erro juvenil”, pois teria sido apenas ousado (HADDAD, 
2008, p. 132). Mas é preciso dizer que a expressão literária dos poemas 
tem um significativo valor estético.

Ainda no Líbano, acrescente-se o nome de Claire Gebeyli (1935), 
de origem grega, nascida na Alexandria, socióloga de formação e 
jornalista. Já publicou coletâneas de poemas, como Poésies latentes 
(1968) e Mémorial d’exil, (1975); e o romance Cantate pour l’oiseau 
mort (1995). Pertencente à mesma geração, acrescentamos Vénus 
Khoury-Ghata (1937), poetisa, romancista e crítica literária, cuja obra 
tem dois momentos de criação: o primeiro, no qual está inserido o 
seu romance Les Inadaptés (1971) e a coletânea de poemas Les visages 
inachevés (1968). Vénus Khoury-Ghata é, segundo Chaulet Achour 
(2010), uma escritora francófona clássica: “Ela é uma fervorosa men-
sageira da francofonia pelo mundo, que ela defende através dos seus 
textos, mas, além disso, também através dos numerosos júris literários 
dos quais ela participa, recompensando todas as obras escritas em 
francês”15 (CHAULET ACHOUR, 2010, p. 244).

15   “Elle est une fervente messagère de la francophonie à travers le monde qu’elle défend 
à travers ses textes mais au-delà aussi, à travers les nombreux jurys littéraires auxquels 
elle participe et qui récompense tous des œuvres écrites en français” (CHAULET 
ACHOUR, 2010, p. 244). 
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No Egito, encontramos igualmente mulheres escritoras, entre 
as quais, o nome d’Andrée Chédid é essencial. Contudo, antes de 
escrever sobre essa escritora, devemos citar Niya Salima, pseudônimo 
de Eugénie Brun (França – 1878-1908), autora de dois romances: 
Harems et musulmans e Les Répudiées (1908). Nesse segundo romance, 
ela se torna “uma verdadeira precursora da literatura francófona de 
impacto social no Egito, caminho que pega, anos mais tarde, Geoges 
Khayat, François Bonjean et Ahmed Deïf, Out-el-Kouloub e até 
Albert Cossery, à sua maneira”16 (HADDAD, 2008, p. 277). Esse 
romance é importante porque, nele, a escritora é sensível às adversi-
dades das mulheres repudiadas.

No Egito, há duas escritoras fundamentais de língua francesa, 
que buscaram fazer a ponte com o ocidente através da língua: Jeanne 
Arcache (1902-1961) e Out-el-Kouloub (1892-1968). A primeira re-
presenta uma mudança na literatura francófona de seu país, conforme 
se observa na antologia poética L’Egypte dans mon miroir, de 1931. 
Nessa poética, observa-se um distanciamento dos clichês exóticos tão 
marcantes no país e fortalecidos no século XIX.

Já a segunda, como uma das primeiras autoras da literatura fran-
cófona egípcia, consagra sua obra “essencialmente à representação 
do Egito, representação que se faz essencial a partir da descrição dos 
hábitos e costumes do país” (HADDAD, 2008, p. 301). Para Out-el-
-Kouloub, “o oriente perde suas cores e sua poesia. Permanecer sendo 
quem somos, no movimento que nos leva, seria entretanto manifestar 
a mais preciosa das independências”17 (CHAULET ACHOUR, 2010, 

16   “un véritable précurseur de la littérature francophone à portée sociale en Egypte, 
voie qu’emprunteront quelques années plus tard Geoges Khayat, François Bonjean et 
Ahmed Deïf, Out-el-Kouloub, et même Albert Cossery, à sa manière” (HADDAD, 
2008, p. 277).

17   essentiellement à la représentation de l’Egypte, représentation qui se fait essentielle-
ment à partir de la description des mœurs et des coutumes du pays  (HADDAD, 2008, 
p. 301). [...] L’Orient perd ses couleurs et sa poésie. Demeurer ce qui nous sommes, 
dans le mouvement qui nous emporte, ce serait pourtant manifester la plus précieuse 
des indépendances ». (CHAULET ACHOUR, 2010, p. 347). 

p. 347). Dentro dessa ótica, não seria possível deixar se chamar a 
atenção para o posicionamento dessa egípcia que reconhece a neces-
sidade da independência, sem que modifique completamente o que 
há de mais característico de um povo: seus costumes, suas crenças e 
sua forma de viver e de pensar. Portanto, essas duas autoras podem 
ser lidas como representantes da necessidade de se pensar mudanças, 
mas respeitando a si mesmo; na ótica de Out-el-Kouloub, ser quem 
é institui-se na principal forma de independência.

Ainda no Egito, é necessário trazer o nome de Yasmine Khlat 
(1959), pois essa escritora contemporânea apresenta uma escrita 
de denúncia e uma feroz crítica às injustiças sociais. Seu primeiro 
romance, Le désespoir est un péché (2001), pode ser visto como um 
exemplo sob o prisma da personagem Nada, confrontada com um 
importante segredo de família, ressaltando uma narrativa de forte 
intensidade emocional e trazendo personagens que apontam a situação 
da mulher naquele país.

Andrée Chedid é um dos principais nomes, senão o mais im-
portante, entre as escritoras egípcias de língua francesa do Machrek. 
De família libanesa instalada no Egito, ela pode ser considerada uma 
romancista humanista (JOUBERT, 2006, p. 166), considerando que, 
no conjunto de sua obra, ela restitui “à complexidade profunda dos 
seus países de origem”. Ela aborda dramas humanos, como em La Cité 
fertile, de 1972, ou em Nerfetiti et le rêve d’Akhonaton (1974), tendo 
os dois o rio Nilo como fonte de inspiração. Todavia, desde 1952, 
quando da publicação do seu primeiro romance, Le Survivant, ela já 
apresentava o interesse pela mulher como tema. Isso tem continuidade 
no romance La Maison sans racines, de 1985; e em Les Marches de 
sable, conto egípcio. No conjunto da obra de Andrée Chedid, pode-se 
ler poemas, romances e memórias.

Sobre a literatura de língua francesa na Síria, ressalte-se que tal 
literatura não é muito abundante como nos países vizinhos – o Líbano 
e o Egito. Isso se deve a várias razões, que não iremos evocar aqui, 
porque esse é assunto para outro momento. Mas, certamente, um 
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aspecto dessa produção literária que nos chama atenção é o fato de 
que, enquanto a primeira geração de escritores sírios é “representad[a] 
por Azimi Moraly, Kamal Ibrahim e René Khawan (…), a segunda 
geração de autores sírios francófonos é exclusivamente feminina, 
uma vez que é representada por Myriam Antaki e Marie Seurat”18 
(HADDAD, 2010, p. 403).

Myriam Antaki, uma dessas principais de língua francesa, nascida 
em Damasco, tem três romances históricos: La Bien-Aimée, prêmio 
l’Amitié franco-arabe (1985); Les caravanes du soleil (1991); e Sou-
viens-toi de Palmyre (2003). Antaki retoma nos seus romances o tema 
da bastardia, sempre ligada à religião, resultando em uma literatura 
cujo estilo é encantador (HADDAD, 2010, p. 417). Marie Seurat, de 
origem turca, instalou-se na Síria, com sua família, por questões de 
perseguições religiosas contra os cristãos. Seus principais romances são: 
Les Corbeaux d’Alep19 (1988); em seguida, Un si proche Orient (1991); e 
o terceiro, Mon Royaume de vent: souvenirs de Hester Stanhope (1994). 
Para a crítica, o primeiro romance de Marie Seurat é “o imenso grito 
de dor de uma mulher para quem a política limitada prende o homem 
que ela ama, ele inclui um filigrana da dupla temática que subentende 
o resto da obra”20 (HADDAD, 2010, p. 423).

Todas essas escritoras nos mostram que a língua francesa no 
Magrebe e no Machrek é uma forma muito especial de fazer uma 
ponte com o mundo ocidental. Assim, as autoras dessa região do norte 
da África, cujas obras literárias são de grande impacto social, podem 

18   ”représentée par Azimi Moraly, Kamal Ibrahim et René Khawan, (…)  la seconde 
génération d’auteurs Syriens francophones est exclusivement féminine, puisque qu’elle 
est représentée par Myriam Antaki et Marie Seurat” (HADDAD, 2010, p. 403).

19   Romance escrito em colaboração com Paul Franceschini (1933- 08.07.2016), escritor, 
jornalista e tradutor francês.

20   “l’immense cri de douleur d’une femme à qui la politique bornée a pris l’homme 
qu’elle aime, il comporte déjà en filigrane la double thématique qui sous-entend le 
reste de l’œuvre” (HADDAD, 2010, p. 423).

pulsar seus gritos através dos seus escritos, às vezes, autobiográficos; 
às vezes, narrativas de vidas ou outras maneiras de expressão literária, 
mas sempre utilizando a língua francesa em sua mais bela forma.

Considerações finais

À guisa de conclusão, voltamos a alguns questionamentos que 
motivaram estas anotações sobre escrita de autoras africanas na África. 
Na contemporaneidade, não seria exagero falar de uma escrita femi-
nina ou feminista? As obras dessas escritoras mostram que não há um 
limite para a criação e para a expressão da dor e da solidariedade. Isso é 
provado quando muitas delas decidem falar de histórias ouvidas e não 
vividas de muitas mulheres na África. Esse continente tão múltiplo 
e vivo também guarda vozes sufocadas que buscam ter ouvidos, e 
a literatura é um dos principais caminhos para essa audição, assim 
como a língua francesa é a ponte com o ocidente, permitindo que 
mais ouvidos se deparem com tantas vozes.

Ora, se a África é tão múltipla, o que estariam fazendo em um 
mesmo texto “mulheres escritoras da África”? Simplesmente, os 
retratos femininos são muito semelhantes em diversos espaços do 
continente, muito embora exista um enorme deserto no seu seio. 
Então, seria o deserto responsável por tantas diferenças em um mesmo 
continente? É certo que não, pois como os demais continentes, a 
África é diversa. A ressalva é que a sua diversidade é enorme e, ainda 
nos nossos dias, parece existir desmesurado abismo entre o norte e o 
sul do continente africano.

As razões são diversas para justificar esse fato, todavia, diante 
de tanta dessemelhança, há que se destacar que a escrita no femi-
nino é a tinta que pinta as telas vivenciadas por muitas mulheres 
que convivem com tanta desigualdade que poderiam, por isso, estar 
habituadas a tantas disparidades. Mas as escritoras que escrevem a 
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África são responsáveis por uma produção literária que denuncia e 
encanta, mostrando que a voz da mulher pode ser aquela que acalenta, 
mas é também, e sobretudo, o brado que busca paridade e respeito, 
sobretudo, no âmbito social, pelas linhas da literatura.
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6 
o romance lírico de paulina chiziane

Marcelo Medeiros da Silva

Introdução

N a história da literatura africana de língua portuguesa, 
Paulina Chiziane ocupa um lugar singular: o pioneirismo 
literário. Nascida em Manjacaze, província de Gaza, no 

dia 4 de junho de 1955, iniciou suas atividades literárias em 1984, 
publicando contos no jornal Domingo e no semanário Tempo até 
que, na década de 1990, vem a lume seu primeiro romance. De lá 
para cá, a autora já publicou Balada do amor ao vento (1990), Ventos 
do Apocalipse (1992), O sétimo juramento (2000), Niketche (2002), 
O alegre canto da perdiz (2008), As heroínas sem nome (2008), As 
andorinhas (2009), Quero ser alguém (2010), Mão de Deus (2012), 
Por quem dobram os tambores do além (2013) e Eu, mulher... por uma 
visão do mundo (2013).

Tida como a primeira mulher a escrever um romance em Mo-
çambique, ela obteve o reconhecimento dos críticos não só por seu 
pioneirismo, mas, sobretudo, pela qualidade literária das obras que 
escreveu. Paulina Chiziane é, pois, uma escritora que parece já nascer 
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madura e cuja obra segue a depuração de certos temas que brotam 
da realidade social, histórica, econômica e cultural vivida. Acerca da 
autora e de suas primeiras obras, Lobo (2006, p. 79) afirma:

Paulina Chiziane emerge na década de 1990 e pu-
blica Ventos do Apocalipse, testemunho dramático de 
uma guerra intestina que dilacerou, durante década 
e meia, o país, e Balada de amor ao vento, história de 
amor conturbado entre Sarnau e Mwando, em que 
digladiam os ditames de dois mundos coexistentes: o 
da tradição e o da modernidade. O primeiro, sugeri-
do pela submissão e obediência à autoridade paterna 
(Mwando aceita casar-se com uma rapariga escolhida 
pelos pais em lugar daquela por quem se apaixona); 
o segundo, pela afirmação categórica: “Eu sou cristão 
e não aceito poligamia”. N’ O sétimo juramento, essa 
tensão é ampliada, mas é com Niketche, uma histó-
ria de poligamia, publicada em 2003, que o olhar 
circunspecto sobre a questão da identidade ganha 
outra dimensão.

Como se pode perceber, a dimensão histórica e, decorrente desta, 
a guerra civil são os grandes temas abordados pela escritora, viés este 
presente na maioria da produção literária dos escritores moçambicanos 
do pós-independência a partir de cujas obras se pode depreender:

O universo moçambicano, apresentando/discutindo 
visões de mundo diferentes sob o poder tradicional 
que geram conflitos interiores e exteriores: a proble-
mática Norte versus Sul, isto é, a separação Campo 
versus Cidade, gerando processos de transculturação 
que ligam o passado e o presente numa clara des-

construção do tecido social. (VICTORINO, 2007, 
p. 352).

Desse tecido social heterogêneo, marcado por guerra, miséria 
e fome, quando transfigurado artisticamente por Paulina Chiziane, 
emergem:

[...] narradores que exprimem condições humanas 
devastadas, sobretudo femininas, trágicas, mesmo 
quando despertam o sorriso, através de uma lingua-
gem simples, de norma quase portuguesa, como que 
dando corpo a novelas da vida real. A perspectiva é a 
de dentro das sociedades negro-africanas, com suas 
querelas regionais, os seus universos especificamente 
delimitados, as suas crenças expostas e dissecadas, em 
conflito frontal com a modernidade. É uma escrita 
demonstrativa, argumentadora, límpida e linear, de 
lancinante tragicidade, mesmo quando chacoteia, que 
apela à compaixão do leitor. Quanto aos leitores, o 
resultado é desequilibrado: a escritora já merece mais 
do que aqueles que terá. (PIRES LARANJEIRAS, 
2007, p. 532).

Os aspectos apontados acima acentuam o fato de Paulina Chi-
ziane voltar-se para a reflexão sobre a condição cultural da mulher na 
África de maneira que, em especial, o seu primeiro romance pode ser 
tido como uma obra escrita no feminino, uma vez que representa “um 
universo ficcional visto, vivido e sentido por uma mulher, a revelação 
de uma vida no feminino” (RAINHO; SILVA, 2007, p. 520). Essa 
tem sido, pois, a perspectiva mais acentuada quando verificamos os 
estudos realizados sobre a obra dessa autora, isto é, o olhar lançado 
pelos críticos tem se centrado muito mais no comprometimento his-
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tórico-cultural da obra de Paulina Chiziane, daí porque tanta ênfase 
nos temas da guerra civil ou da condição feminina.

Entretanto, embora esse comprometimento histórico-cultural seja 
um elemento estruturante e não apenas “um simples tema literário, 
mas a substância mesma de que se nutre a narrativa” de Paulina 
Chiziane, os narradores criados pela escritora, ao falarem de mulheres, 
de uma Moçambique marcada por lutas internas, fome e miséria, 
fazem-no a partir de uma perspectiva acentuadamente lírica de modo 
que as fronteiras entre prosa e poesia em sua obra são bastante tênues 
e convergem, portanto, para aquilo que conhecemos como prosa 
poética. Nesse sentido, a produção literária da autora, aqui, interes-
sa-nos pelo investimento que é feito sobre a linguagem e não apenas 
pelos conteúdos que veicula, razão por que nos interessa investigar 
até que ponto ao romance de Paulina Chiziane pode ser atribuído o 
epíteto de romance lírico, ou melhor, de prosa poética. Para tanto, 
vamos evidenciar como alguns procedimentos temáticos e formais que 
singularizam o texto lírico estão configurados em Balada de amor ao 
vento. Ainda que algumas dessas categorias sejam insuficientes para 
dar conta da obra em sua totalidade, não perderam a força como 
operadores de leitura.

O canto lírico de uma prosadora: amor e 
sofrimento em Balada de amor ao vento

De existência muito antiga, a prosa poética é uma modalidade 
híbrida em torno da qual existem muitas controvérsias e pouco con-
senso, uma vez que:

O entrelaçamento complexo da prosa e da poesia no 
sistema único trabalhando na consciência artística 
encontra-se infinitamente ligado às questões mais ge-

rais da construção das obras de arte. O texto artístico 
não pertence nunca a um único sistema ou a qualquer 
tendência única: a regularização e a desautomatização 
da estrutura do texto lutam constantemente uma 
contra a outra. (LOTMAN, 1978, p. 175).

Entre as questões que tornam complexas as relações entre poesia 
e prosa, está o fato de esta ser tomada como a dominante, ou seja, 
a prosa é vista como a forma natural de organização do discurso 
humano (TOMACHEVSKI, 1958 apud LOTMAN, 1978). Disso 
decorre o fato de que “o discurso em verso toma sentido enquan-
to facto secundário, mais complexo pela estrutura do que a prosa” 
(LOTMAN, 1978, p. 171). Some-se a isso outro fato: “a oposição 
<<prosa/poesia>> é a expressão particular da oposição <<não arte/
arte>>” (LOTMAN, 1978, p. 176), de maneira que poesia e prosa 
são vistas como duas esferas artísticas que não se interceptam e “o 
leitor conhecia de forma precisa o círculo de fenômenos artísticos que 
estava fixado para a prosa e que estava destinado à poesia” (LOTMAN, 
1978, p. 181). Entretanto, esse mesmo leitor sente-se pego de surpresa 
quando o que parecia até então bem definido entrelaça-se e não é mais 
possível distinguir poesia de prosa:

Até onde chega a primeira? Quando se inicia a segun-
da? Quando saímos do mundo prosaico e ingressamos 
no reino do poético? Ninguém discute a superiorida-
de da prosa de um Rousseau quando lê qualquer obra 
de um Voltaire; ninguém ignora que a prosa clássica 
(em que o escritor está mais preocupado naquilo que 
diz do que na maneira como diz) é menos poética 
que a prosa romântica, onde os fenômenos típicos da 
poesia dançam no tecido expressivo e na arquitetura 
da frase: os processos repetitivos, as condensações 
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emotivas em palavras isoladas, o silêncio a dizer 
sobre a ideia, e consequentemente o flou, o vago, o 
inefável, velhas reminiscências que a música legou 
à sua irmã poesia quando esta adquiriu autonomia 
estética. (SPINA, 2010, p. 83).

No excerto acima, depreendem-se alguns traços que, embora 
não resolvam a querela sobre os liames que separam poesia de prosa, 
parecem singularizar o que se chama de prosa poética. Entre esses 
traços, está o fato de, em virtude de certo caráter de reminiscência, 
a narrativa ser permeada por determinada vaguidade e adquirir um 
caráter introspectivo. Nota-se uma forte presença de metáfora, além 
de outras figuras de linguagem (hipérbole, comparação, assonância, 
aliteração) ao lado das quais se percebe uma musicalidade nos períodos 
que compõem a obra em prosa de cariz poético. Acrescente-se a isso 
o fato de que “a narrativa amortece-se, tornando-se muitas vezes um 
fio débil ou subterrâneo, opostamente ao enredo linear e explícito das 
narrativas realistas ou não poéticas” (MOISÉS, 1994, p. 20). Isso, 
por sua vez, é decorrente do fato de a diegese narrativa assentar-se na 
memória como elemento propulsor dos eventos rememorados, bem 
como no fato de a narração ser marcada por uma perspectiva em 
primeira pessoa. Mesmo em obras cujo foco narrativo é de terceira 
pessoa, percebe-se um tom de primeira pessoa.

No dizer de Moisés (1994, p. 28), “a prosa poética se configuraria 
sempre que a narrativa – conto, novela ou romance – fosse permeável 
à poesia. [...] A fusão do enredo e da poesia, a narratividade desenvol-
vida em ambiência lírica ou épica, eis, em suma, a prosa poética”. Essa 
definição, se deixa “claro” o que é prosa poética, não nos permite ter 
clareza dos momentos em que a narrativa se faz permeável à poesia. 
Parece-nos que, para poder identificar quando a prosa se deixa possuir 
pela poesia, é preciso, de antemão, saber o que é poesia e o que é prosa. 
E aqui, voltamos a uma velha dicotomia nos estudos literários. Para 

o crítico Wilson Martins, “é muito fácil, em certo sentido, distinguir 
a prosa do verso; é muito difícil distinguir a poesia da prosa” (MAR-
TINS, 1954, p. 80). A dificuldade acentua-se em virtude da confusão 
entre verso e poesia, “que são duas coisas ideológicas e praticamente 
diferentes”, da “distinção indevida entre o verso e a prosa que [...] são 
prática e ideologicamente semelhantes” (MARTINS, 1954, p. 81-82).

A saída apresentada pelo referido crítico para marcar a distin-
ção entre poesia e prosa centra-se no fim que é próprio a cada uma 
delas. Ou melhor, no objetivo “que os que a praticam têm em vista” 
(MARTINS, 1954, p. 90). Nesse caso, citando o crítico Jean Hytier, 
Wilson Martins afirma que o fim próprio da poesia é provocar o prazer 
poético, daí porque:

[...] toda obra literária cuja intenção própria é o pra-
zer poético pertence à poesia, que ela se exprima em 
prosa ou em verso, e qualquer que seja o gênero sob 
a forma do qual ela se apresente; toda obra em verso, 
mesmo poética, na qual a intenção poética é secundá-
ria e subordinada a outros fins, mesmo estéticos, não 
pertence verdadeiramente à poesia... [...] chamar-se-á 
poema toda a obra escrita para provocar o prazer 
poético, quer se trate de um poema em verso (sentido 
ordinário da palavra “poema”), ou de um poema em 
prosa (que também podemos denominar de prosa, 
ou melhor ainda, de prosa poética). (HYTIER, 1946 
apud MARTINS, 1954, p. 91).

Considerando-se as palavras acima, a distinção entre poesia e 
prosa baseia-se na finalidade de cada uma como arte. Dito de outra 
forma, os meios de expressão podem até ser iguais, mas as intenções 
que nutrem fazem com que uma se distinga da outra. A base dessa dis-
tinção está, pois, na produção do que o crítico chama de prazer poético, 
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cuja existência depende de um observador que percebe determinados 
objetos como poéticos. Esse observador é o leitor que, por sua vez, 
“não sente o prazer poético com a leitura do poema, ou pela simples 
leitura do poema. Ele sente o prazer poético através da leitura, pelos 
mesmos motivos que provocaram no poeta o prazer poético através 
da criação” (MARTINS, 1954, p. 94). Em outras palavras, ante um 
texto, seja em prosa, seja em verso, o leitor vai perceber a maneira 
especial de recorte do mundo e de arranjo da linguagem que confere 
ao texto uma carga de lirismo. A título de ilustração, podemos dizer 
que, no caso do romance aqui em análise, embora escrito em prosa, 
sentimos que ele se assenta em uma linguagem que recebe, antes de 
tudo, um tratamento lírico.

Se a poesia lírica, conforme Hegel (2004), se define como “es-
tados de alma concentrados em si mesmo”, é na exteriorização por 
meio da linguagem, a partir de figuras de linguagem, de ritmo, desses 
estados de alma que podemos determinar o caráter poético de um 
obra. Sendo assim, tomando o primeiro romance de Paulina Chiziane 
como objeto de reflexão, vemos que, ao lado do contar uma história, 
nessa obra existe uma intenção formal marcada pelo ritmo e pela 
harmonia a costurar a transmissão das ideias, dos eventos que com-
põem a história narrada e que são subjetivamente dispostos na diegese 
narrativa porque emotivamente apreendidos pela narradora-prota-
gonista, uma vez que, sendo lírico, o romance de Paulina Chiziane 
é marcado pela presença de uma narradora que tem necessidade de 
expressar a si e sente ânimo na exteriorização de si mesma (HEGEL, 
2004). Para tanto, existe toda uma intenção formal que faz com que 
a narrativa de Paulina Chiziane esteja, em boa parte, em estado de 
poesia, o que coloca Balada de amor ao vento como um bom exemplo 
de prosa poética contemporânea.

Se, no dizer de Manuel Bandeira, “a poesia está nas palavras, se 
faz com palavras e não com ideias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito 

que acodem ao poeta as combinações de palavras onde há carga de 
poesia” (BANDEIRA, 1975, p. 39), o primeiro romance da escritora 
moçambicana é urdido por palavras a que não falta a seiva da poesia. 
O sentimento que anima os eventos narrados é trabalhado de forma 
que toda a narrativa se reveste de acentuado cariz lírico em cuja base 
está a expressão de uma subjetividade feminina marcada pela dor de 
amar, uma vez que, como afirma Hegel (2004):

O conteúdo da obra de arte lírica não pode ser o de-
senvolvimento de uma ação objetiva em sua conexão 
que se amplia em um reino mundano, e sim o sujeito 
singular e justamente com isso a singularização da 
situação e dos objetos, bem como do modo em que 
o ânimo com seu juízo subjetivo, sua alegria, seu 
maravilhamento, sua dor e seu sentir leva em geral 
a si à consciência em tal conteúdo. (HEGEL, 2004, 
p. 157-158).

No dizer de Hegel (2004), a marca da lírica é, pois, a expressão 
de uma subjetividade, consequentemente, das disposições da alma 
e dos sentimentos de maneira que “a disposição a mais fugidia do 
instante, a exultação do coração, os lampejos de amenidades e gracejos 
despreocupados que rapidamente se apagam”, assim como “a tristeza 
e melancolia, a lamúria, enfim, a gradação inteira do sentimento é 
retida em seus movimentos momentâneos ou ocorrências subjetivas 
singulares sobre os objetos mais diversos e é tornada duradoura por 
meio da expressão” (HEGEL, 2004, p. 159).

Considerando-se, portanto, que o conteúdo da lírica faz parte das 
camadas interiores do sujeito, com seu “estado individual de ânimo, 
o grau da paixão, a intensidade, a efervescência e a alternância ou o 
repouso da alma e a quietude da consideração que progride lenta-
mente [...]” (HEGEL, 2004, p. 160), reiteramos que, em Balada de 



132 133

amor ao vento, de Paulina Chiziane, não só o conteúdo é lírico, mas 
também o tratamento que é emprestado à obra.

Desde a epígrafe de Leite de Vasconcelos (Amor/ és o tear/ em 
que fabrico a vida...), o romance parece-nos um desdobramento na-
tural, como se a epígrafe fosse o mote e o romance, a glosa; passando 
pelo título da obra até o seu desfecho, a narrativa faz do lirismo o 
amálgama que mantém a unidade entre forma e conteúdo. Estamos, 
pois, diante de uma obra que não é um romance cujo enredo pos-
sui uma temática lírica e, nesse caso, “a linguagem apenas recorre a 
ocasionais recursos no gênero”. Pelo contrário, em Balada de amor 
ao vento, nota-se a “miscigenação nítida entre o detalhe narrativo 
(o acontecimento) e a linguagem que o reveste: o acontecimento é 
poético, se se permite o oximoro” (MOISÉS, 1994, p. 30).

Dividido em vinte capítulos, Balada de amor ao vento narra a 
trajetória de Sarnau e Mwando e a impossibilidade de enlace amoroso 
entre eles. A partir de flashback, com foco narrativo oscilando entre a 
primeira pessoa e a terceira pessoa onisciente, acompanhamos, da ju-
ventude à idade madura, as dores e as alegrias que fomentaram o amor 
que uniu Sarnau a Mwando, ao mesmo tempo em que passeamos por 
cidades e aldeias e tomamos conhecimento de suas tradições, costumes 
e hábitos. Tudo isso nos é exposto a partir de uma perspectiva que, 
embora tenha como escopo a expressão amorosa de uma mulher cuja 
vida foi dirigida pelo amor e pelos homens, pode, por um lado, não 
romper, mas, por outro lado, não deixa de questionar as convenções 
sociais e o lugar da mulher no contexto familiar moçambicano.

Embora a condição feminina seja o traço que mais se evidencie 
nesse romance e a partir do qual muitas leituras tenham sido feitas da 
obra, porque a condição feminina vivida e transfigurada artisticamente 
é a matéria de que se nutre Balada de amor ao vento, esse não será o 
escopo de nossas reflexões. Ensejamos, conforme dito, mostrar como 
toda essa narrativa é urdida a partir de certo lirismo que confere, já na 
própria fatura da obra, singularidade a ela. Nesse sentido, a história 

de amor malogrado entre Sarnau e Mwando é, pois, uma narrativa 
eivada de intenso lirismo marcado por certa melancolia que permeia 
as lembranças de Sarnau de seu amor por Mwando.

Ao escrever sobre esse amor, Paulina Chiziane não desconsidera 
a tradição portuguesa que tem no sofrer de amor, e na consequente 
saudade do amado, aquilo que alimenta e faz mover o sujeito de-
sejante. A nosso ver, a autora se vale de temas e formas da tradição 
trovadoresca, como a coita d’amor e o abandono da amiga, sempre às 
voltas com o amado ausente ou indiferente. A ligação com tal tradição 
é tão estreita não só no conteúdo como na forma que o romance 
parece ser uma longa cantiga de amigo na qual se impõem “de modo 
mais pleno e todavia mais concentrado e íntimo a profundidade do 
coração [...] e o tom do ânimo da lamúria, da tristeza, da alegria, etc.” 
(HEGEL, 2004, p. 162).

Em outras palavras, trazendo à tona a confissão de um sujeito 
feminino atordoado pelo amor-paixão, o discurso amoroso urdido na 
prosa de Paulina Chiziane pode ser relacionado à tradição amorosa 
portuguesa que remonta ao Trovadorismo, mais especificamente às 
cantigas de amigo. Como as cantigas desse gênero, Balada de amor 
amo vento contém a confissão amorosa de uma mulher cuja coita (o 
sofrer de amor) é haurida do fato de entreter amores com um homem 
que a abandonou. Não é à toa que a obra traz em seu título o vocábulo 
“balada”. Este, segundo Candido (1989, p. 47), designa uma forma 
poética narrativa de origem popular e semelhante ao que, na Península 
Ibérica, se chamou de “romance”. Tematizando “fatos e aventuras de 
guerra, caça, amor e morte, com uso do diálogo, recorrência de versos 
e palavras”, apresentação de tipo dramático, a balada é uma forma 
poética em torno da qual confluem os três gêneros literários:

[...] o lírico, por ser expressão de sentimentos; o 
narrativo, porque a balada é uma canção-história, 
contém em seu bojo uma pequena fábula; o dramá-
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tico, porque a substância factual não é contada nem 
por um narrador onisciente nem pelo eu poemático, 
mas é revelada pelo diálogo entre as personagens. 
(D’ONOFRIO, 2007, p. 24).

Considerando-se o exposto acerca do gênero “balada”, vemos que 
a presença desse vocábulo para designar a obra estabelece um coerência 
entre o título e a diegese narrativa, visto que a balada se define como 
uma forma poética de cunho narrativo. Nesse sentido, o romance de 
Paulina Chiziane atende a esse primeiro aspecto do gênero “balada”. 
Ele conta fatos da vida de Sarnau e Mwando, mais especificamente 
como os destinos de cada um desses personagens foram marcados 
pelas interdições que inviabilizaram o idílio amoroso entre eles. Outra 
característica da balada, o aspecto dramático, também se faz presente 
no romance em questão e, estruturalmente, se faz notar na alternân-
cia entre as perspectivas homodiegéticas e heterodiegéticas a partir 
das quais a narrativa está organizada. Acerca dessas perspectivas que 
dizem respeito às relações entre o narrador e a história que ele conta, 
lembremos que:

A escolha do romancista não é entre duas formas 
gramaticais, mas entre duas atitudes narrativas (cujas 
formas gramaticais são apenas uma consequência me-
cânica): fazer que a história seja contada por uma de 
suas “personagens” ou por um narrador estranho à 
história. [...] Aqui, pois, distinguiremos dois tipos de 
narrativa: uma, cujo narrador está ausente da história 
que conta [...]; outro, cujo narrador está presente 
como personagem na história que conta [...]. Chamo 
o primeiro tipo de [...] heterodiegético e o segundo de 
homodiegético (GENETTE, 1978 apud REUTER, 
2011, p. 69-70).

Em outras palavras, em todo o romance, as ações e lembranças 
que movem a narrativa ora vêm da voz de um narrador onisciente, 
portanto, heterodiegético; ora dos pensamentos de um narrador de 
primeira pessoa, logo homodiegético:

Tudo começa no dia mais bonito do mundo, beleza 
característica do dia da descoberta do primeiro amor. 
Todos os animais trajavam-se de fartura, a terra era 
demasiado generosa. Na aldeia realizava-se a festa da 
circuncisão dos meninos já tornados homens. Jovens 
dos lugares mais remotos estavam presentes, pois não 
há nada melhor que uma festa para a diversão, exi-
bição e pesca de namoricos. Eu estava bonita com 
a minha blusinha cor de limão, capulana mesmo 
a condizer, enfeitadinha com colares de marfins e 
missangas. Coloquei-me na rede para ser pescada, e 
por que não? Já era mulherzinha e tinha cumprido 
com todos os rituais.
As mulheres atarefadas giravam em para cá e para lá 
no preparo do grande banquete. O aroma das car-
nes excitava o olfato, fazendo crescer rios de saliva 
em todas as bocas, desafiando os estômagos, até as 
gengivas desdentadas já imaginavam um naco de 
carne, gordinho, tenrinho e sem osso, empurrado 
com toda a arte por uma golada de aguardente. Os 
homens davam a mão aqui e ali, enquanto os outros 
preparavam esplanadas nas sombras dos cajueiros. 
(CHIZIANE, 2003, p. 12-13).

No fragmento acima, do primeiro ao terceiro período, o controle 
da narrativa se dá a partir de uma voz que é detentora do poder 
de tudo conhecer sobre as personagens e os eventos narrados, além 
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de desfrutar de total liberdade para escolher como contar os fatos e 
posicionar onde quiser (por dentro ou por fora), como se fosse um 
Deus. A partir do quarto período até o sexto, a instância narrativa 
deixa de ser de terceira pessoa e passa a ser de primeira. Como tal, o 
narrador conta os fatos que estão relacionados diretamente consigo 
mesmo. A narração ocorre, pois, a partir de um centro fixo, o perso-
nagem protagonista, limitando-se quase exclusivamente às percepções, 
aos pensamentos e aos sentimentos do personagem. No parágrafo 
seguinte, o foco narrativo volta a ser de terceira pessoa e a narrativa 
nos é dada a conhecer pelas lentes de um narrador demiurgo.

Sendo assim, valendo-nos da terminologia de Gérard-Genette, 
as vozes narrativas, ou seja, quem narra e como fala, em Balada de 
amor ao vento, mesclam duas maneiras/atitudes diferentes de narrar, 
e a alternância entre um modo heterodiegético e um modo homo-
diegético acentua mais ainda o aspecto lírico do romance de Paulina 
Chiziane. Se, no primeiro modo, eventos são narrados; no segundo, 
é a apreensão interior desses eventos e de seus efeitos na narradora-
-protagonista que constitui o foco da narrativa. Sendo assim, vai ser 
pelo recurso ao modo homodiegético que a escritora levará o leitor a 
ter acesso ao estado de alma da narradora-protagonista e a conhecer 
as disposições sentimentais que marcam o lugar dessa narradora no 
mundo diegético.

Ainda tomando o mesmo excerto como exemplo, podemos dizer 
que ele evidencia que o romance de Paulina Chiziane foi construído 
em torno de uma intencionalidade lírica que se manifesta, sobretudo, 
por uma estruturação frásica assentada em alguns recursos próprios 
ao texto lírico com a repetição, o paralelismo, a alternância de gru-
pamentos silábicos, que vão empostando certo ritmo à narrativa. Por 
exemplo, percebemos que seus períodos podem se assemelhar a alguns 
versos, visto que possuem número fixo de sílabas e apresentam um 
mesmo posicionamento acentual. A título de ilustração, podemos 
dizer que é possível decompor o primeiro período em três versos: o 

primeiro com 14 sílabas com acento na primeira, na quarta, na sétima, 
na décima primeira e na décima quarta sílabas poéticas (TU/do/co/
ME/ça/ no/ DI/a/mais/ bo/NI/to/ do/ MUN/do); o segundo com 
11 sílabas (be/LE/za/ ca/rac/te/RÍS/ti/ca/ do/ DI/a) com acento na 
segunda, na sétima e na décima primeira sílabas poéticas. Esse verso 
se liga, por meio de enjambement, ao terceiro com 10 sílabas (da/des/
co/BER/ta/ do/ pri/MEI/roa/MOR).

Ao longo do referido excerto, a presença de palavras que reiteram 
sons iguais (homens/jovens; diversão/exibição/ limão/não) fazem com 
que elas rimem entre si e que tenhamos certa musicalidade a partir 
de terminações sonoras que são reiteradas nas frases que compõem 
o parágrafo e que conferem à narrativa certo ritmo. Aliás, notamos 
a presença marcante de ritmo em dois momentos no excerto em 
análise. Em “As mulheres atarefadas giravam em para cá e para lá 
no preparo do grande banquete”, o próprio verbo “girar” indica o 
movimento que as mulheres faziam na condução da preparação do 
banquete. A ideia de ritmo, ainda nesse caso, é reforçada pelo con-
traste entre os vocábulos “para cá/para lá”. Também é pelo contraste 
entre os advérbios “aqui/ali” que percebemos certo ritmo no trecho: 
“Os homens davam a mão aqui e ali [...]”. Além disso, a presença de 
palavras em cuja sílaba tônica há a vogal “i” (bonita/ minha/ blusinha/ 
limão/ enfeitadinha/ marfins/ mulherzinha/ tinha/ cumprido) leva 
a um espessamento da linguagem na narrativa que a torna mais 
próxima da linguagem lírica.

Além de aspectos formais que apontam para traços da lírica, 
como acentos, rimas, aliterações, metáforas, o romance de Paulina 
Chiziane possui temas que lhe acentuam o aspecto lírico. A narrativa 
é permeada de certo tom melancólico e sua ação transcorre em um 
cenário acentuadamente histórico em que se desenha um retrato de 
Moçambique a partir de marcas culturais que lhe são intrínsecas, tais 
como a poligamia, a monogamia, a relação entre religião e magia, as 
convenções sociais, a opressão sofrida pela mulher, a luta por status e 
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poder, a convivência com a miséria. Nesse cenário, emerge aquele que 
é o grande tema da narrativa – o amor, assunto demasiadamente lírico:

Ah, o meu amor por [Mwando] cresce como as ondas 
do mar. Meu corpo chama por ele, minha alma grita 
por ele, meu sonho é todo ele, encontro-o em todo o 
lado, na verdura dos campos, no mugir das vacas, no 
brilho do sol, no serpentear dos peixes, no aroma das 
flores, no voo das borboletas, no beijo dos pombos, 
até mesmo nos odores das bostas. Oh, Mwando, 
tu vives em mim, eu vivo por ti, Mwando, canta 
o vento, aos quatro ventos, ganhaste um coração 
mundo, pois dentro de mim há um lugar onde só 
tu habitas. Dentro de mim florescem os campos. 
Tudo em mim é verde. Eu sou a terra fértil onde 
um dia lançaste a semente. O sol, a nuvem, o vento, 
tudo viram. A tua semente tornou-se verde, verde 
verdadeiro. Na próxima colheita teremos fartura e 
mostraremos o mundo como é belo o nosso amor. 
(CHIZIANE, 2003, p. 27-28).

Configurando-se uma expressão particular que se assenta na 
junção de som, sentido, ritmo e imagens, o discurso de Sarnau ante 
o amor que nutre por Mwando revela-se, demasiadamente, lírico 
porque bastante emotivo, como se toda a narrativa fosse uma grande 
confissão de dor e de amor. Aliás, a interrupção do fluxo narrativo, 
para que possam ser externalizados os estados de alma da narradora, 
acentua ainda mais o aspecto lírico da obra ao longo da qual perce-
bemos, como forma de reforçar o lirismo do romance, a presença de 
repetições (“Meu corpo chama por ele, minha alma grita por ele, meu 
sonho é todo ele”), de paralelismos (“na verdura dos campos, no mugir 
das vacas, no brilho do sol, no serpentear dos peixes, no aroma das 

flores, no voo das borboletas, no beijo dos pombos, até mesmo nos 
odores das bostas”), de aliterações (“a nuvem, o vento, tudo viram. 
A tua semente tornou-se verde, verde verdadeiro”), os quais atuam 
também no sentido de captar melhor a intensidade do amor de Sarnau 
por Mwando e apontam não para um fato a ser contado, daí por 
que a interrupção da narrativa em vários momentos, mas, sim, para 
uma tentativa de exprimir um sentimento, um bem-querer. Sendo 
assim, a linguagem empregada por Paulina Chiziane é trabalhada de 
tal maneira que o que importa não é a descrição ou o desenrolar dos 
acontecimentos, mas a expressão dos estados de alma de um sujeito 
que busca nos sentimentos e no próprio eu coordenadas para viver, 
o que traz algumas implicações na construção da própria narrativa 
que se deixa tocar pelos elementos da poesia:

No romance tradicional, o mundo retratado em si 
exige a presença de uma progressão, de uma causa-
lidade e uma consecutividade. Se uma das caracte-
rísticas da poesia é exatamente a não-causalidade e 
a atemporalidade, a mistura gera um efeito pertur-
bador, pela interrupção da sequência temporal. A 
distinção se dá “não nos modos de apreensão, mas 
na forma como as imagens são formadas; a caracte-
rística que diferencia a ficção lírica da não-lírica é a 
representação, a parada no fluxo do tempo dentro de 
constelações de imagens e figuras. O romancista [...], 
tem como desafio reconciliar a sucessão no tempo e 
as sequências de causa e efeito com a ação instantânea 
do lirismo, que fala imediatamente à sensibilidade. 
(RAMOS, 2006, p. 17).

Em uma linguagem animada mais pela subjetividade, o discurso 
de Sarnau mostra-nos que o que ela sente por Mwando se lhe afigura 



140 141

como belo, digno e grandioso e que se configura como um sentimento 
de bem-querer intenso (“Ah, o meu amor por [Mwando] cresce como 
as ondas do mar”) que faz com que passe a querer que entre eles haja 
uma ligação mais estável e duradoura (“Na próxima colheita teremos 
fartura e mostraremos o mundo como é belo o nosso amor”). Mwando 
será, pois, o objeto em que se concentra o amor de Sarnau (“Meu 
corpo chama por ele, minha alma grita por ele, meu sonho é todo ele, 
encontro-o em todo o lado”). Ele será condição mesmo da existência 
de Sarnau (“Oh, Mwando, tu vives em mim, eu vivo por ti”) e será por 
ela convertido “naquele que não pode ser senão ele – o absolutamente 
especial, insubstituível – portador de algo inconfundível, algo que 
sempre [lhe] faltou, que se revela através dele e que sem ele [ela não 
pode] encontrar de novo” (ALBERONI, 1988, p. 07) porque a relação 
estabelecida entre Sarnau e Mwando, a sua pessoa amada, assim como 
a experiência inusitada que eles passaram a viver, tornaram Mwando 
o ser amado excepcional e diferente para Sarnau.

Se o amor é o tema lírico por excelência que costura os capí-
tulos do romance de Paulina Chiziane, ao longo da narrativa, vão 
aparecendo outros temas a ele relacionados, tais como: o abandono, 
o sofrer amoroso, a saudade. Esta última, em especial, diz muito 
da maneira portuguesa de amar, de estar no mundo e de encarar a 
vida (FIGUEIREDO, 1974) e reforça mais ainda o diálogo de Pau-
lina Chiziane com a tradição portuguesa no que tange à expressão 
amorosa. Por saudade, que vem do latim solus, solitas, solitatis e da 
qual também vêm sozinho, solidão, devemos entender, na esteira 
de Gaudêncio (2007), a dobra entre o que foi e o que fica do que 
já não mais é, a conversão daquilo que se nos afigura insuportável 
em algo que dá sentido à nossa existência, a presentificação de 
ausências, hiância a adiar preenchimentos, faltas de que e para as 
quais somos feitos, pedaços de uma alma em frangalhos ante o 
outro que está, irremediavelmente, perdido. Da saudade, afirmou 
D. Francisco de Mello:

É a saudade uma mimosa paixão da alma, e por isso 
tão subtil, que equivocadamente se experimenta, dei-
xando-nos indistinta a dor da satisfação. É um mal, 
de que gosta, e um bem que se padece: quando fene-
ce, troca-se a outro maior contentamento, mas não 
que formalmente se extinga: porque se sem melhoria 
se acaba a saudade, é certo que o amor e o desejo se 
acabarão primeiro. (MELLO apud LOURENÇO, 
1999, p. 29).

É, portanto, o par amor e saudade a chama que mantém aceso o 
amor-paixão de Sarnau, que lhe alimenta os sentidos, a razão de ser 
e de existir, que vai costurar a narrativa do começo ao fim:

Tenho saudades do meu Save, das águas azul-esver-
deadas do seu rio. Tenho saudades do verde canavial 
balançando ao vento, dos campos de mil cores em 
harmonia, das mangueiras, dos cajueiros e palmares 
sem fim. [...]
Foi em Mambone, saudosa terra residente nas mar-
gens do Save, que aprendi a amar a vida e os homens. 
Foi por esse amor que me perdi, para encontrar-me 
aqui, nesta Mafalala de casas tristes, paraíso de mi-
séria, [...].
Terei eu amado algum dia? É verdade que o amor 
existe? Nada sei sobre a verdade do amor, mas há 
uma coisa que me aconteceu, digo-vos. Aquilo foi 
uma espécie de feitiço, mistério, loucura, isso é que 
foi. (CHIZIANE, 2003, p. 11).

Esse par, em nossa leitura, torna Chiziane uma espécie de poeta 
que decanta em prosa as delícias e as dores de amar. E o poético, 
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entendido como a expressão do eu, reside, na narrativa de Paulina 
Chiziane, na representação melancólica do amor impossível entre 
Sarnau e Mwando, amor que a arrastou para a miséria e a viver 
entre pessoas que “defecam em baldes mesmo à vista de toda a gente 
e as moscas vivem em fausto na felicidade da terra de promissão” 
(CHIZIANE, 2003, p. 11). Assim como no velho adágio “palavras 
lançadas ao vento”, o amor de Sarnau por Mwando também foi jo-
gado ao vento porque esquecido, pouco valorizado. Enfim, em vão. 
Talvez por isso, lendo o discurso da narradora, ele empresta a todo o 
romance o tom de uma grande queixa amorosa a Mwando, que não 
soube valorizar o amor que a ele devotou Sarnau, o que faz com que, 
conforme já pontuamos, a narrativa mantenha ligação direta com o 
sofrer de amor que marcou a produção literária portuguesa em seus 
primórdios e que, enunciado por um sujeito feminino, revela-se um 
lamento em que se encontram imiscuídas a dor do abandono e a 
saudade por quem, possivelmente, não mais aparecerá.

Em Balada de amor ao vento, temos, pois, a narração de fatos 
e acontecimentos da vida de Sarnau e Mwando. Entretanto, esses 
fatos e acontecimentos são apreendidos a partir de uma perspectiva 
introspectiva em um discurso que não se quer linear e objetivo, mas, 
sim, lírico porque extremamente subjetivo, como podemos perceber 
no excerto abaixo que encerra o primeiro capítulo:

Emudecemos de repente. As mãos encontraram-se. 
Veio o abraço tímido. Trocámos odores, trocámos 
calores. Dentro de nós floresceram os prados. Os 
pássaros cantaram para nós, os caniços dançaram 
para nós, o céu e a terra uniram-se ao nosso abraço 
e empreendemos a primeira viagem celestial nas asas 
das borboletas. (CHIZIANE, 2003, p. 17).

O fragmento acima narra a primeira relação sexual entre Sarnau 
e Mwando. Por meios de imagens da procura e do encontro metoni-
micamente representadas, respectivamente, pelos sintagmas mãos e 
abraço, da presença de sinestesias (odores, calores), temos a recriação 
do clima erótico (atentemos para a belíssima metáfora: “Dentro de 
nós floresceram os prados”, que aponta para a irrupção do desejo 
nas personagens) que marcou o primeiro encontro dos protagonistas 
e do qual a natureza participou (“Os pássaros cantaram para nós, 
os caniços dançaram para nós, o céu e a terra uniram-se ao nosso 
abraço”), como se estivesse a abençoar a união que já nasce marcada 
pelo signo da interdição e da transgressão. Esses parecem ser sememas 
que costuram toda a narrativa.

Sob esse aspecto, lembremos que Mwando era um estudante 
que tinha como sonho “ser padre, pregar o Evangelho, baptizar, 
cristianizar” (CHIZIANE, 2003, p. 16). Entretanto, ele vê os planos 
mudarem ao ser seduzido, tal qual o Adão bíblico, por Sarnau, que, 
como a velha serpente do Gênesis, possibilitou a Mwando “a des-
coberta do insólito do mundo”. Com Sarnau, Mwando descobre-se 
homem (“Administrou algumas refinações na voz [...]. Endireitou os 
ombros curvos [...], passando a usar um caminhar altivo, soberano 
[...]. O vinco dos calções passou a ser bem demarcado [...]”) e, mais 
ainda, descobre-se sujeito desejante: “Sim, escutou os lábios de uma 
mulher pronunciando em sussurros o seu nome, despertando-o do 
ventre fecundo da inocência. Mwando nasceu. Sente o coração a 
bater com força, mesmo à maneira do primeiro amor” (CHIZIANE, 
2003, p. 19).

Transgredindo, Mwando não sai ileso. Ele é acometido pelo 
sentimento de culpa: “Estava transtornado. Sentia a sua devoção 
abalada pela paixão. Não conseguia fugir às tramas da serpente, a 
Sarnau arrastava-o cada vez mais para o abismo. [...]. Então exta-
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siava-se pedindo perdão e compreensão do seu dilema ao Cristo de 
metal” (CHIZIANE, 2003, p. 21). Sarnau, ainda avessa ao preço de 
sua transgressão, cada vez mais, se descobre como mulher:

Ó nuvem, tapa daí o sol, que a serpente deu-me a 
maçã e o Adão está ansioso por trincá-la. [...]. A maça 
era verde, por isso arrepiante. Trincámos um pouco e 
não me pareceu muito agradável; senti o doce-amargo 
das pevides e polpa e, lá do meu fundo, escorreu um 
fio de sangue, que as águas do Save lavaram.
Mwando deu o primeiro golpe. Os nossos sangues 
uniram-se. Neste momento os defuntos que estão no 
fundo do mar festejam, porque hoje eu sou mulher. 
(CHIZIANE, 2003, p. 25).

Neste fragmento, verbos como trincar ou dar o primeiro golpe, 
ao lado de grupos e sintagmas nominais, como maçã verde, pevides, 
polpa, apontam para o campo semântico do desejo e estão arranjados 
de forma que culminam na belíssima cena em que não só Sarnau (lá 
do meu fundo, escorreu um fio de sangue) mas também Mwando 
perdem a virgindade (Mwando deu o primeiro golpe. Os nossos san-
gues uniram-se), descobrindo-se, ambos, homem e mulher. Nesse 
processo de descoberta de seres voltados para o desejo, a referência 
a elementos da natureza não só é um recurso para a representação 
do desejo erótico como também serve para mostrar como a natureza 
participa no concurso para a realização amorosa dos protagonistas. 
A natureza não é elemento estático dentro da diegese narrativa. Pelo 
contrário, a dinamicidade que ela adquire está intimamente relacio-
nada à expressão dos sentimentos de alegria:

Sinto que algo de anormal se passa, que tenta en-
ganar-me, mas não, enganar-me é que não, nos 

amamo-nos, ele prometeu-me e não é homem de 
meia palavra. Ah, o meu amor por ele cresce como 
as ondas do mar. Meu corpo chama por ele, minha 
alma grita por ele, meu sonho é todo ele, encontro-o 
em todo o lado, na verdura dos campos, no mugir 
das vacas, no brilho do sol, no serpentear dos peixes, 
no aroma das flores, no voo das borboletas, no beijo 
dos pombos, até mesmo nos odores das bostas. Oh, 
Mwando, tu vives em mim, eu vivo por ti, Mwando, 
canta com o vento, aos quatro ventos, ganhaste um 
coração mundo, pois dentro de mim há um lugar 
onde só tu habitas. Dentro de mim florescem os cam-
pos. Tudo em mim é verde. Eu sou terra fértil onde 
um dia lançaste a semente. O sol, a nuvem, o vento, 
tudo viram. A tua semente tornou-se verde, verde 
verdadeiro. Na próxima colheita teremos fartura e 
mostraremos ao mundo como é belo o nosso amor 
(CHIZIANE, 2003, p. 27-28).

E dos sentimentos de tristeza de que são acometidos Mwando 
e Sarnau:

– Adeus. Mwando. Que sejas feliz, com aquela feli-
cidade que sempre sonhei para mim.
[...]
A Eni pressagiou este fim e disse-me tantas vezes para 
eu deixar o Mwando, mas como podia eu dizer não à 
voz do coração? Tudo para mim é desespero: o garga-
lhar das estrelas, o piar dos mochos, o marulhar das 
ondas ao luar, a dança do fogo, tudo me entristece.
Gostaria de desaparecer da superfície da terra, mer-
gulhar nas águas profundas do Índico, arrastada 
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pelas minhas mágoas. Eu quero morrer, vou morrer, 
assim amor e ódio jamais perturbarão o meu repouso. 
(CHIZIANE, 2003, p. 30-31).

Transgredindo o que socialmente estava estabelecido, o preço 
alto que Sarnau e Mwando pagarão é a impossibilidade da realização 
amorosa. Apesar dos encontros furtivos e cálidos, eles não podem 
permanecer juntos. O amor deles é um amor que tende a ser malo-
grado. Mwando vai casar-se com uma jovem que foi escolhida pelos 
pais dele. Sarnau chega a aventar a possibilidade de ser a segunda ou 
a terceira esposa, mas ele a recusa porque, sendo cristão, é contrário 
à poligamia. Diante da recusa do amado, Sarnau é acometida de uma 
dor lancinante:

Uma terrível escuridão precipitou-se dentro de mim. 
Sumiram-se as entranhas e, do poço enorme que era 
o meu íntimo, brotaram palavras ocas que a garganta 
transformou em gritos histéricos. Os cantos dos meus 
lábios segregando espuma abriram alas para escoar a 
dor melodiosa e fúnebre, fazendo coro ao coaxar das 
rãs. Meu coração ribombava trovoadas, relâmpagos 
dourados rasgavam o céu do cérebro, e a chuva dos 
olhos precipitava forte, prenunciando o dilúvio do 
meu ser. Todos os sonhos de amor, num só instante 
foram destruídos pela força da tempestade. Mergu-
lhada em ondas de sal, celebrei o baptismo do fel. 
Acuda-me meu Deus. Semeei amor em terras sáfaras 
e no lugar de milho, produzi espinhos (CHIZIANE, 
2003, p 29).

Na expressão desse amor e da coita amorosa decorrente dele, a 
concepção de amor que Sarnau e Mwando reatualizam é a do fino 

amor, o belo amor, o qual não é marcado pela busca do gozo, pela sa-
tisfação do desejo carnal. Ainda que possamos perceber essa busca por 
gozo na relação estabelecida entre Sarnau e Mwando ou mesmo que 
tenha havido entre eles o intercurso carnal – lembremos que o verbo 
“amar”, derivado de amare, ao mesmo tempo em que significa realizar 
o ato sexual, também tem o sentido de gostar, estar apaixonado –, 
o desejo que move os protagonistas é, em certo sentido, sublimado, 
transferido para a união indissolúvel de seus dois corações. Tanto 
que, mesmo depois de todo o sofrimento que Mwando lhe causou, 
Sarnau o recebe de volta:

– Sarnau, as crianças precisam de um pai.
E eu preciso de um homem, e deste homem que 
está aqui ao meu lado. Venceu-me. Atacou-me com 
a arma que extermina todas as fêmeas do mundo. 
Colocou-se ao lado dos filhos, fez guerra e venceu. 
Viverá comigo. Tenho casa, tenho negócio, tenho 
dinheiro. Hei-de alimentá-lo? Não será fácil para ele 
arranjar um posto de trabalho nesta terra. Embora 
vencida, ainda me resta o orgulho, mas orgulho de 
quê? O orgulho cega-me e destrói-me, preciso de ser 
feliz, estou vencida e perdida. (CHIZIANE, 2003, 
p. 149).

Mas o retorno de Mwando não traz as alegrias de antes. Sarnau o 
acolhe, mas o faz triste, melancólica, e esse seu sentimento se espraia 
para o fim da narrativa de maneira que os períodos finais do romance, 
logo após o excerto acima, assemelha-se à forma lírica de um noturno:

O vento sopra lá fora.
A chuva cai em catadupas.
As águas serpenteiam nas ruelas sinuosas.
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Todos os animais recolheram aos abrigos e nada resta. 
Há apenas o silêncio, o frio e os soluços. Enfrentamo-
-nos no silêncio diluído na eternidade. As lágrimas 
jorraram novamente:
– Sarnau!
Enterrei o passado. Puxei o candeeiro, soprei, apa-
gou-se. Mergulhámos na escuridão da paz, no silêncio 
da paz, no esquecimento de todas as coisas, naquela 
ausência que encerra todas as maravilhas do mundo. 
A solidão desfez-se. O vento espalha melodia em todo 
o universo. Continua chover lá fora. (CHIZIANE, 
2003, p. 149).

Tal como o noturno (cf. TAVARES, 1974), forma poemática 
de caráter terno e melancólico e de compassos irregulares, como os 
períodos que formam os parágrafos acima, a atmosfera que impregna 
o final de Balada de amor ao vento é a do devaneio e da melancolia. 
Sarnau, em nome dos filhos, recebe Mwando de volta, mesmo ciente 
de que terá de sustentá-lo e por isso nem sabe se vai receber dele amor, 
não porque ele não o queira dar, mas porque ela sabe que esse amor 
que lhe foi a fonte de ruínas não a interessa mais. Essa percepção faz 
com que o pensamento de Sarnau empreste ao final da narrativa de 
sua vida um tom elegíaco e uma densidade melancólica. Não é à toa 
que é à noite que se encerra a romance. Como elemento estético, a 
noite serve de manto para a tristeza que acomete os corações de Sarnau 
e Mwando diante do mundo que está em frente e que pode vir a não 
ser diferente do mundo que ficou no passado.

Por fim, reiteremos que, em Balada de amor ao vento, em meio à 
linearidade narrativa, a forma como vamos tendo acesso à consciência 
da personagem se assenta em uma perspectiva lírica, visto que, con-
siderando-se a experiência que está sendo representada no romance, 

a linguagem vai deixando de “dizer” para “ser” – ponto central do 
poético.

A lírica autêntica, tal como toda poesia verdadeira, 
tem de expressar o conteúdo verdadeiro do peito 
humano. Todavia, também o que é mais objetivo e 
substancial como conteúdo lírico deve aparecer como 
algo sentido, intuído, representado ou pensando de 
maneira subjetiva. (HEGEL, 2004, p. 168).

Sendo assim, não é pelo que conta, mas, sim, pelo modo como 
o conteúdo a ser contado se expressa que o romance de Paulina Chi-
ziane se define como lírico, visto que “na lírica o criar, bem como o 
conteúdo, é subjetivo e tem de se dar a conhecer, por isso, também 
como aquilo que ele é” (HEGEL, 2004, p. 171). Nesse processo, o 
trabalho formal, o investimento que se fez sobre a linguagem, levou a 
narrativa às fronteiras entre poesia e prosa de maneira que, do primeiro 
ao último capítulo, o leitor se vê lendo prosa, mas tocado por poesia.
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7 
a sul. o sombreiro: a costura da 
ficção com os fios da história1

Izabel Cristina Oliveira Martins2

Considerações iniciais

A Sul. O Sombreiro (2011), do angolano Pepetela, é um ro-
mance que busca retratar a Angola dos séculos XVI e XVII. 
Nessa época, Portugal era governado pelos reis Filipes de 

Espanha e Angola estava dividida em poderosos reinos. De maneira 
mais precisa, o romance enfatiza a conquista do então “Reino de 
Benguela”, lugar visto como símbolo de prosperidade por seu con-
quistador Manuel Cerveira Pereira, localizado ao sul de Luanda, para 
além do rio Kwanza. A Sul, portanto, constituía a rota ambicionada 
para se chegar às grandes minas de cobre que estavam n’O Sombreiro, 

1  Este artigo é uma versão reformulada de parte do segundo capítulo da dissertação O 
processo de ficcionalização histórica da Angola seiscentista em “A sul. O sombreiro”, 
apresentada ao PPGLI (Programa de Pós-Graduação em Literatura e Interculturalida-
de) para fins de conclusão do Mestrado em Literatura e Interculturalidade – UEPB.

2   Doutora em Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura e Intercultu-
ralidade (UEPB). 
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isto é, na Baía da Torre, assim chamada por causa do morro que a 
constitui, cuja forma é de um chapéu largo, um sombreiro mexicano.

Em reportagem de Pedro Dias, do Serviço de Radiodifusão Voz da 
América de Luanda,3 Pepetela afirma que seu livro A Sul. O Sombreiro “é 
muito baseado em fatos históricos com ‘H’, mas é fundamentalmente 
um livro estórico com ‘ES’, porque se os fatos estóricos são mais ou 
menos fidedignos, é porque vêm de várias fontes, particularmente a 
figura do Cerveira Pereira que é citada por todos os lados”.

Assim como é comum nas produções do romance histórico, 
para escrever A sul. O Sombreiro, Pepetela recorreu a outras instâncias 
narrativas, entre as quais destaca, na penúltima página do livro, as 
que mais o auxiliaram para a construção do texto, a saber: O reino de 
Benguela, História de Benguela (1° e 2º volumes) e A famosa e histórica 
Benguela, do benguelense Ralph Delgado; Monumenta Missionária 
Africana, do padre António Brásio; Angola, de Alfredo Felner; Benguela 
e o sertão, de autor anônimo; The strange adventures of Andrew Battell 
of Leith in Angola and the adjoining regions, editado por Ravenstein, 
E. G.; História Geral das Guerras Angolanas, de António de Oliveira 
de Cadornega; Dos Filipes à Restauração – Cultura política e dominação 
espanhola, de Diogo Ramada Curto.

Entre essas obras, na reportagem citada anteriormente, Pepe-
tela destaca a Monumenta Missionária Africana por conter histórias 
interessantes que o ajudaram a compor seu romance, como a que 
faz parte do capítulo dezesseis e trata da disputa de poder entre o 
governador Manuel Pereira Forjaz e o Vigário de Luanda, que foi 
preso e despachado para Lisboa por se sentar na cadeira do Bispo 
durante a missa. Segundo Pepetela, “essa história é saborosíssima, é 
verdadeira. Quem lê o livro vai dizer: ‘Pepetela está a imaginar coisas’. 

3   DIAS, Pedro. O reino inexistente de Benguela. Voz da América. Reportagem de 
11/12/2011. Disponível em: <http://www.voaportugues.com/content/article-
-12-11-2011-benguelakingdom-voanews-135401463/12617 65.html>.

Não inventei, não imaginei absolutamente nada. Enfim, talvez algum 
diálogo pelo meio para ter imaginação, mas a história é absolutamente 
verdadeira. Há centenas de histórias como essa”.

Com referência aos aspectos formais, o romance – que contém 
aproximadamente 360 páginas – faz uso de um recurso tradicional 
da escrita romanesca, a divisão em capítulos (27 capítulos), mais 
ou menos equitativos, que não recebem títulos e apresentam quatro 
narradores em primeira pessoa mais um narrador em terceira pessoa, 
que se alternam durante a narração. Além disso, não podemos des-
considerar a presença de uma instância narrante, a qual passaremos a 
denominar de narrador-comentador, que vez ou outra é inserido na 
trama, marcado em itálico e por uso de colchetes. Ainda objetivando 
explicitar melhor alguns vocábulos utilizados ao longo do texto e 
citar fontes de pesquisa, são acrescidas no romance algumas notas de 
rodapé, cinco no total.

A narrativa, por sua vez, povoada de muitos nomes que se su-
cedem numa intrincada teia de fatos e relacionamentos, traz como 
figuras centrais Manuel Cerveira Pereira, o conquistador de Benguela 
(personagem histórica real)4 e Carlos Rocha, negro de sangue branco 
que passa toda a narrativa fugindo do pai Sebastião Rocha – um 
comerciante de escravos – e de homens vestidos de preto. Cada ca-
pítulo fornece detalhes – ora pelo narrador em terceira pessoa, ora 
em primeira pessoa pelos próprios protagonistas ou por outros dois 
personagens: o padre franciscano Simão de Oliveira e Margarida – que 
acabam por se confluir, construindo uma história envolvente e rica de 
informações sobre a história, a paisagem e a cultura africanas.

4   Entendemos o conceito de personagens históricas reais de acordo com a definição 
apresentada por José Roberto Levon em seu ensaio Francisco (s) e Pedro (s), ficção 
histórica (ou vice-versa) (2011, p. 167). Para o autor, são assim denominadas as perso-
nagens “sobre as quais existem provas documentais”. Em oposição a estas, Levon define 
personagens históricas fictícias como aquelas que permitem “uma maior liberdade de 
criação e a dispensa de provas testemunhais”.
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Enredo(s) de A sul. O sombreiro ou o cerzimento de 
duas estórias a partir da história5

Inicialmente narrado em primeira pessoa pelo padre franciscano 
Simão de Oliveira,6A Sul. O Sombreiro apresenta-nos o cenário em que 
a história se desenrolará: a Angola nos primórdios de sua colonização, 
marcada pelas lutas de poder e conspirações envolvendo governadores 
e ordens religiosas. Além disso, o primeiro narrador-personagem apro-
veita o espaço da diegese para declarar sua aversão a Manuel Cerveira 
Pereira, capitão do exército que subiu ao posto de capitão-mor e, em 
seguida, tornou-se governador interino de Angola, em 1603.

Manuel Cerveira Pereira, figura histórica angolana, é apresentado 
como um homem inflexível, que “não gostava de falinhas mansas” 
(p. 17). Portava-se em Angola como um verdadeiro fidalgo, trajando 
roupas escuras – sempre acompanhado de sua espada – e botas altas 
que lhe causavam enormes bolhas nos pés, mas não as dispensava por 
acreditar que “a humildade de andar descalço ficava bem ao peregrino 
e ao homem atormentado pelos seus pecados. E aos negros. Nunca a 
um fidalgo de sua majestade Filipe de Espanha” (p. 17).

Durante seu governo interino em Angola, fez muitas inimizades 
– entre elas destacando-se as figuras do Juiz Ouvidor André Velho 
de Sottomayor e o vigário local – e garantiu a desaprovação de suas 
ações pela população. Contudo, para ele nada disso tinha alguma 
importância. Seu objetivo principal – assim como de outros coloni-
zadores, incluindo os padres jesuítas e franciscanos, assegurados pela 
piedosa missão de “salvar almas” – era enriquecer à custa da colônia, 

5   Por nos referirmos, neste item, quase que exclusivamente à obra A sul. O sombreiro, 
publicada em 2011 pelas editoras D. Quixote e Leya, julgamos necessário apenas indicar 
as páginas no momento de citação, para assim evitarmos repetições. Quando citarmos, 
porém, outras obras, usaremos o modelo tradicional de citação adotado pela ABNT.

6   Além de narrar o primeiro capítulo, o personagem padre Simão retorna a narrar apenas 
no capítulo 23.

através da exportação de matéria-prima local e principalmente através 
do tráfico de escravos.

Após alguns anos no cargo provisório, Cerveira Pereira é substi-
tuído e preso por Manuel Pereira Forjaz, novo governador de Angola, 
que o envia a ferros no primeiro barco para Portugal. A decisão do 
novo governador é bem aceita pela multidão, resultando em aplausos, 
muitos vivas e assobios de júbilo.

Na prisão portuguesa, recebe das mãos do fiel escrivão Francisco 
Rocha sua fortuna (acumulada no desvio dos impostos sobre o tráfico 
e na quantidade de peças que conseguia kanzar7 e vender, além do 
que recebia de qualquer negociação feita por particulares em Angola) 
que fora enviada com este ao Brasil quando soube que estaria prestes 
a enfrentar problemas legais graves. Com o dinheiro e a ajuda de 
alguns familiares, Cerveira Pereira corrompeu os poderosos (amigos 
ou indiferentes) e conseguiu ser absolvido pelo rei das culpas que lhe 
foram impostas. Enfim, Cerveira havia convencido Sua Majestade 
de que o partido inimigo não queria que ele prosseguisse com a sua 
missão na África, que era, sobretudo, chegar às minas de cobre a sul 
do rio Kwanza.

Em 1612, após muitas idas a Madrid, “interessando o rei e outros 
dignitários no cobre do reino de Benguela, no marfim do reino de 
Benguela, nas peças do reino de Benguela” (p. 164), Cerveira Pereira 
recebe a permissão real para conquistar e explorar o tão ambicionado 
território, mas por questões burocráticas apenas em 1615 chega a 
Luanda. Nesta ocasião, assume novamente a administração da colônia 
de Angola, substituindo Bento Banha Cardoso, “antigo capitão-mor e 
pau para toda obra, o qual assumira o cargo vago por uns morrerem 
antes de embarcarem para Luanda ou outro desistir da empreitada” 
(p. 213). Como governador, recupera antigos aliados e fortalece seu 

7   Capturar.
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grupo com alguns familiares trazidos da Europa: o irmão mais novo 
Ambrósio, o cunhado cirurgião e soldado Edmundo Ramos, e o filho 
deste e, portanto, sobrinho de Cerveira, Filipe Pereira Ramos. Com a 
nova formação de aliados e acompanhado de 130 homens, Cerveira 
deixa Luanda em 1617, rumo ao sul, deixando no seu lugar Gonçalves 
Pita, até então capitão-mor no Congo.

Chegando à Baía da Torre, Baía das Vacas ou de Santo António, 
Cerveira desembarca e funda a cidade que seria a capital do então 
“Reino de Benguela”. Ao rei, através de cartas, explicou que a escolha 
daquele território foi feita por ser ali um sítio de “salutíferos ares, fértil 
e abundante do mantimento da terra, com abundância de muito e 
diverso peixe” (CERVEIRA apud PEPETELA, 2011, p. 226). No 
entanto, não foi isso o que a população encontrou em São Filipe de 
Benguela (nome da capital benguelense, dado em honra do nome de 
Sua Majestade), pois estavam entre pântanos que possuíam enxames 
densos de mosquitos que picavam e faziam os homens adoecerem 
“com as célebres febres que derrotavam um exército antes mesmo de 
ele entrar em batalha” (p. 227).

Alheio a tudo e a todos, Manuel Cerveira Pereira não admitia 
ser prevenido quanto ao clima e ao sítio escolhido para se fixarem 
inicialmente, passando a alargar território e fazenda. Para isso, atacou 
inúmeros kimbos,8 entre os quais, na maioria das vezes, passava-se 
primeiro por aliado dos sobas9 e depois traiçoeiramente avançava com 
seu exército, matando os que reagiam e aprisionando os que sobravam 
para serem traficados.

Descontentes e desesperados pelo isolamento, muitos dos seus 
homens preparavam fugas, algumas com sucesso, a maior parte im-
pedidas pelo governador por conhecimento antecipado. Até que um 
“grupo multicultural, como se diz hoje, pois constituído por dois 

8   Povoado não urbano.
9   Chefe de povo ou pequeno Estado africano.

cristãos-novos, o mouro André Coronado que se tinha rebelado antes, 
um Pantaleão Monteiro e um Cosme Carvalho, os dois degredados 
por crimes de sangue” (p. 256), alia-se ao frei Simão de Oliveira 
e a outros religiosos do povoado para prender Cerveira Pereira e 
castigá-lo. “Reunidos na praça principal, os militares detentores do 
poder pouparam por conseguinte a vida do governador” (p. 258) e se 
limitaram a lançá-lo em alto-mar num barco com o mastro quebrado, 
quase sem comida e só com as vestes do corpo.

Por sorte sua e azar dos seus inimigos, Cerveira é lançado pela 
corrente de Benguela a Luanda, onde é levado imediatamente ao 
novo governador Luís Mendes de Vasconcelos. Este o despacha para 
o Colégio dos Jesuítas, a pedido do padre Jerônimo Vogado, reitor 
da instituição. Ao lado dos amigos jesuítas e do fiel kamba10 Gaspar 
Álvares, Cerveira Pereira se recupera e se atualiza dos fatos ocorridos 
durante sua ausência, como por exemplo, a morte de seu eterno 
inimigo André Velho.

Após a recuperação, Cerveira Pereira recebe a tropa enviada pelo 
rei e parte para Benguela para reconquistar seu posto. Lá encontra 
apenas uns vinte moradores, já que os outros ou haviam desertado 
ou haviam morrido acometidos pelo paludismo. Retoma seu poder 
(sem recorrer ao seu “justo direito de vingança”, já que se assim o 
fizesse ficaria ainda mais sem contingente) e parte com uma comitiva 
à procura dos metais, guiados por um negro daquela região. No sítio 
indicado, extraem quantidade generosa de rochas que são levadas 
por Cerveira para Luanda e posteriormente enviadas para análise na 
Espanha. Ainda em Luanda, recebe as duas sobrinhas de sua mulher, 
Ana e Dulcineia, voltando com ambas para o seu “reino” conquistado, 
onde procura acumular mais riquezas (controlando a extração do sal 
da praia Santo António, recolhendo nzimbos,11 traficando escravos e 

10   Amigo, camarada.
11   Espécie de concha utilizada pelos conguenses como moeda.
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vendendo carne de boi salgada e madeira da região) antes de voltar 
para sua terra natal.

Enriquecia e se queixava o governador Cerveira. Ao rei, mandava 
cartas, pedindo mais auxílio. Teve seu novo pedido atendido por 
El-rei, mas nunca recebera o que lhe fora enviado. O novo governador 
João Correia de Sousa (assim como outros governadores anteriores 
vindos de Portugal, encarregados pela entrega das tropas cerverianas) 
alegava que Luanda necessitava mais do que Benguela dos homens e 
dos armamentos. Tornava Cerveira Pereira a escrever ao rei, contando 
os atos de desobediência do novo governador e aproveitando para 
enaltecer os seus próprios feitos. Não obteve resposta por um tempo 
e, só mais tarde, Sua Majestade, o Rei Filipe, “escrevia, intimando-o 
a parar com a procura do cobre, pois as amostras enviadas revelavam 
pouco teor, não valendo a pena investir esforço e capitais para tão 
fracos resultados” (p. 339-340). Assim, Manuel Cerveira Pereira – já 
“velho e cansado, quase cego de um olho e a manquejar por ferimento 
num combate” (p. 340) –, finalmente desistia do seu sonho e pedia 
para ser dispensado e voltar a Portugal, com “os poucos rendimentos 
adquiridos e assim amparar a família desvalida” (p. 340).

Quase um ano depois do pedido de rendição, “um novo Filipe, 
pois o anterior falecera entretanto” (p.340), nega-lhe a autorização 
de retorno a Portugal. Cerveira deveria permanecer em Benguela, 
auxiliando para que a colônia não fosse tomada por inimigos e con-
correntes. No entanto, não demorou muito tempo por lá, embarcando 
novamente para Luanda, desta vez doente, onde morreu, “no colégio 
dos jesuítas, rico como um nababo, mas vivendo e morrendo mise-
ravelmente” (p. 357).

Paralela à história de Manuel Cerveira Pereira, temos a história 
do segundo grande nome do romance: Carlos Rocha. Duas narrativas, 
em um mesmo livro, entrelaçadas, formando um fino relato daquele 
momento histórico, mas que se dissociadas, como fizemos acima ao 

recontar a história de Manuel Cerveira Pereira, não apontam nenhum 
tipo de implicação à estrutura da obra.

Em entrevista, quando perguntado sobre o porquê da inserção de 
um personagem fictício, o negro angolano Carlos Rocha, em um livro 
basicamente histórico, Pepetela responde: “Eu gosto de fazer coisas 
assim para acordar o leitor. Esse personagem traz algumas armadilhas. 
A história real e fictícia correm paralelas, assim como havia os africanos 
de um lado e os europeus de outro. Quando se encontravam, era 
sempre perigoso” (PEPETELA, 2012). 12

Ao juntar criatividade com verdade histórica, Pepetela semeia 
alguns suaves pontos de ligação entre os dois protagonistas, de forma 
que as histórias possam se entrecruzar, sem torná-las dependentes 
umas das outras. Parece-nos que a alternância de narradores muito 
contribui para que essas histórias possam se interligar e/ou se distan-
ciar quando necessário. Além disso, outro ponto observado que parece 
reforçar a conexão entre os capítulos (mesmo quando estes abordam 
as diversas situações enfrentadas pelos protagonistas) é a retomada 
de palavras do último parágrafo do capítulo que termina para inicia-
ção do capítulo subsequente: “As lições da brisa nunca se esquecem. 
Nem as dos claustros” (p. 13–final do capítulo um) / “Os claustros 
do convento de São José dos franciscanos foram eliminados...” (p. 
14–início do capítulo dois). Ou ainda: “Jovens, mas avisados” (p. 
39–final do capítulo três) / “Mais avisado ainda era Andrew Battell, 
o inglês” (p. 40–início do capítulo quatro). Acreditamos que tal es-
tratégia contribui para que a interligação seja reforçada, formando 
um todo conectado.

Como já dissemos, alguns tênues detalhes unem as duas histórias. 
O primeiro é o medo que Carlos Rocha nutre por Manuel Cerveira 

12   Entrevista concedida a Raissa Pascoal.
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Pereira, apesar de ambos não se conhecerem pessoalmente. “O instinto 
lhe dizia para se conservar longe daquele governador. E não era só 
instinto, também Na Gonga, uma mais-velha sabedora das coisas 
e que tratava com os espíritos do cesto de adivinhação” (p. 54), o 
aconselhara a se afastar sempre de homens brancos vestidos de preto, 
muito perigosos para o seu destino. Assim, Carlos evita, durante toda 
a narrativa, qualquer tipo de aproximação a Cerveira Pereira, seja em 
Luanda, ou no mato, onde se esconde principalmente do pai Sebastião 
Rocha, um comerciante de escravos outrora bem-sucedido, mas que 
perdera tudo após se tornar alcoólatra.

O segundo detalhe refere-se ao interesse dos dois protagonistas 
em chegarem ao sul de Angola, após tomarem conhecimento da exis-
tência da Baía da Torre através do inglês Andrew Battell, personagem 
que, em momentos diferentes do romance, esteve com cada um dos 
protagonistas a contar suas aventuras ao sul e a informar sobre a 
possível abundância de metais, visto que os nativos locais usavam 
para enfeitar-se ou fazer suas armas. No entanto, as intenções das 
personagens em atingir esse itinerário eram diferentes: enquanto 
Manuel Cerveira ambicionava encontrar os preciosos metais, Carlos 
apenas queria tentar a sorte em outras paragens, distante de brancos 
e de caçadores de escravos.

A saga de Carlos Rocha inicia após sua decisão de abandonar 
Luanda e partir para o interior do país, por temer que seu pai Se-
bastião (ou Mbaxi) o vendesse como escravo para quitar as dívidas 
espalhadas pelas tabernas locais. Acompanha-o Mulende, “um escravo 
que lhe pertencia por oferta do Mbaxi, nos tempos de fartura e ge-
nerosidade” (p. 36).

Mulende e Carlos Rocha, apesar de assumirem posições sociais 
diferentes (o primeiro escravo e o segundo senhor), respeitam-se, 
nutrem amizade um pelo outro, são leais e sinceros, para além de 
corajosos e prudentes. No entanto, mesmo sendo tratado como amigo 
ou mesmo como um parente de Carlos, a amizade não impossibilita 

a submissão do escravo ao seu dono que, a todo momento, atesta a 
sua suserania, exigindo obediência e respeito. Nesta situação, não se 
propõe a superioridade racial propriamente, logo porque ambos eram 
negros; faz-se, como diz Francisco Soares (2001, p. 133), “um retrato 
conservador da superioridade social imposta pelos novos esquemas 
econômicos trazidos com a colonização”. Assim, ao ser convocado por 
Carlos para se meterem pelo mato, Mulende obedece sem questionar, 
já aprendera com a vida que escravo, ao seu senhor, só perguntava o 
imprescindível e era consciente de que “os donos de escravos, mesmo 
os melhores cristãos, têm reações imprevisíveis, geralmente violentas. 
E a cor do dono não significa nada” (p. 38).

Sem nenhum ou pouco planejamento prévio, ambos partem 
para o sul, onde conhecem vários sítios, estabelecem-se por períodos 
curtos em alguns deles, frequentam alguns kimbos em que cultivam a 
amizade dos nativos e conhecem o inglês Andrew Battell, que se torna 
amigo de Carlos e a ele conta todas as peripécias ocorridas enquanto 
se encontrava com os jagas em outrora. Das conversas acontecidas 
entre eles, o Kingrêje (nome pelo qual Andrew Battell era conhecido 
entre os jagas) também lhe dá informações importantes sobre a Baía 
da Torre, lugar com minas de metais.

Tempos depois da despedida de Battell, Carlos Rocha sabe da 
prisão de Cerveira pelo governador Forjaz e retorna a Luanda, ven-
dendo os bens conseguidos durante o tempo fora de casa. Entrega o 
dinheiro à mãe, como forma de garantir o futuro dela e dos irmãos, 
caso o pai viesse a falecer. Faz o percurso de volta ao sul. Entretanto, 
ciente dos perigos que poderia correr, Carlos, beneficiando-se das 
informações e da amizade do inglês Andrew Battell, resolve contactar 
o temido chefe jaga Imbe Kalandula para lhe pedir apoio. Por amizade 
a Battell e por também afeiçoar-se ao rapaz, o chefe jaga fornece-lhe 
um grupo de vinte guerreiros para acompanhá-lo até o sul.

Ainda em Caxinde, território de Imbe Kalandula, Carlos Rocha 
e Mulende encontram jovens jagas pelas quais se apaixonam. Com a 
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permissão das famílias das moças, os dois levam-nas com eles para o 
sul sem pagar o alembamento devido, mas prometendo voltar ao fim 
da expedição para pagar as dívidas. O alembamento, no entanto, seria 
entregar, cada um, um humano para ser comido durante a cerimô-
nia de núpcias, dívida que, por serem cristãos, tornava-se difícil, ou 
melhor, impossível de ser paga e que faria de Carlos também fugitivo 
do jaga Imbe Kalandula.

Kandalu (a jovem jaga esposa de Carlos Rocha) engravida. Para 
ela, a criança não tinha nenhuma importância e deveria ser descartada 
logo após o nascimento, conforme a tradição de seu povo. Carlos, 
por ter outra cultura, não aceita a tradição jaga e, com jeito, consegue 
convencer Kandalu a deixar a criança nascer.

Finalmente, após enfrentar muitas dificuldades e discordâncias 
com Mbombe, chefe do grupo fornecido por Imbe Kalandula, Carlos 
Rocha chega ao sul. Kandalu dá à luz um menino, o qual Carlos prote-
ge com a ajuda de Mulende e da própria Kandalu (agora “desjagada”) 
para que a tradição jaga não fosse cumprida. Depois do nascimento, 
Kandalu, Carlos e Mulende conseguem despistar o grupo jaga e se 
estabelecem ali mesmo naquela região. Mulende consegue casamento 
com uma nativa mundombe, com quem tem uma menina.

Se levarmos em consideração apenas o trecho do livro que faz 
referência às peripécias de Carlos Rocha, poderíamos enquadrá-lo 
dentro dos moldes do romance de aventuras, por ser o personagem 
retirado de sua vida cotidiana e obrigado a enfrentar perigos e cir-
cunstâncias difíceis, em que ele, através de sua inteligência, coragem e 
astúcia é capaz de dominá-las, logo porque também não está sozinho, 
conta com ajuda de um escravo (que também é seu amigo), que 
lhe obedece piamente. Ao fim, fugindo um pouco dos padrões do 
romance de aventuras, Carlos não se reincorpora a sua vida cotidiana, 
mas consegue atingir seu objetivo: chegar ao sul, afastando-se dos 
problemas que lhe incomodavam.

Vale considerar que é justamente nesta parte do romance que o 
leitor conhece particularidades da cultura dos nativos africanos, espe-
cialmente, a cultura do povo jaga, grupo antropófago, predominante-
mente nômade, que se caracterizava por não trabalhar, dedicando-se 
à rapina e à violência sobre as outras populações nativas africanas.

Em sua totalidade, A sul. O sombreiro é um romance histórico 
que traz evidências importantes do início da colonização angolana, 
apresentando um período em que o tráfico de escravos africanos e a 
consolidação do poder dos portugueses na região estavam a crescer 
rapidamente, deixando marcas indeléveis.

Fontes usadas por Pepetela

Como já foi dito em momento anterior, para escrever A sul. O 
sombreiro (2011), Pepetela recorre a algumas fontes históricas. Entre 
elas, destacaremos História Geral das Guerras Angolanas (1680), obra 
que constitui um testemunho fundamental sobre a realidade angolana 
do século XVII, época evidenciada no enredo do romance em questão.

Produzida em três tomos, História Geral das Guerras Angolanas 
começou a ser escrita em 1680, por António de Oliveira de Ca-
dornega, capitão reformado e cidadão de São Paulo da Assunção,13 
natural de Vila Viçosa–Portugal. Começa por uma dedicatória ao rei 
de Portugal, seguida de um texto que explica a razão pela qual o autor 
dedica a obra a este potentado. Em um terceiro texto, este dirigido 
ao leitor, Cadornega explicita a necessidade de registrar a história do 
descobrimento e conquista de Angola e, ao mesmo tempo, se dispõe a 

13   Refere-se a Luanda. Em 1648, após expulsar os holandeses, o governador Correia de 
Sá e Benevides deu a Luanda o título de São Paulo da Assunção, “cedendo o antigo de 
Loanda por ter este apellido muita parecença com o de Holanda” (CADORNEGA, 
1680, p. 23. Tomo II).
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tomar esta empresa por sua conta para que tanta coisa realizada pelos 
portugueses, naquele território, em serviço à Coroa portuguesa, não 
ficasse no esquecimento:

[...] só dos Reinos de Angola e suas Conquistas onde 
havia tanto que escrever, onde não houve menos 
successos prosperos e adversos, depois que foi des-
cuberto e se começou a Conquistar até o presente, 
sem haver quem tomasse esta empresa a sua conta, 
e por não ficarem cousas de tanta consideração em 
esquecimento, o que obrárão os Portugueses em o 
serviço da Coroa de Portugal, e exaltação da Santa 
Fé Catholica entre tantos bárbaros idolatras inimigos 
de sua Santa Lei me dispuz a fazer este compendio 
que assim se pode chamar pello muito que se podia 
escrever [...]. (CADORNEGA, 1680, p. 09. Tomo I).

Essa citação, além de trazer as razões da escrita do “compêndio”, 
sintetiza o papel que Cadornega quis conferir a sua História Geral das 
Guerras Angolanas, obra “com pouca elegância” que nascia do seu 
“fraco talento”, mas que seria pioneira e preencheria uma lacuna que 
ninguém, até então, havia cogitado em completar.14

Ainda nesses textos iniciais (o texto que explica o motivo da dedi-
catória ao rei de Portugal e o texto ao leitor), o autor faz uma síntese 
de sua vida, relembrando seus descendentes e indicando suas funções 
e dedicação ao governo português: bisavô paterno fora criado da casa 
real; avô, cavaleiro fidalgo da casa real e executor de propriedades da 
Comarca de Estremoz; tio-avô, cativo de África e depois nomeado 

14   Os trechos aspeados neste parágrafo são de autoria de Cadornega (1680, p. 9. Linha: 
12-13. Tomo I).

vigário-geral de Olinda; e seu pai desempenhara o cargo de oficial 
maior da fazenda real em Buenos Aires, tendo sido preso ao largo 
das costas angolanas quando da sua viagem de regresso a Portugal. 
Também informa que chegou a Angola em 1639, como soldado, com 
o governador Pedro Cesar de Menezes.

Durante sua vida em Angola, Cadornega seguiu carreira militar, 
chegando ao posto de capitão, de que teve patente em 29 de janeiro 
de 1649, dada por Salvador Correia de Sá.15 Viveu em Massangano 
cerca de trinta anos, sendo em 1660 juiz ordinário daquele lugar. 
Além disso, criou em fins desse ano a Misericórdia, tendo sido o seu 
primeiro provedor. Em 1671, vivia em Luanda e era o vereador mais 
antigo da câmara daquela cidade. Morreu em 1690.

Concluída em 1681, História Geral das Guerras Angolanas destaca 
as campanhas militares ocorridas em Angola até 1680. O primeiro 
tomo está dividido em cinco partes e descreve os fatos de Angola, 
começando desde o seu primeiro conquistador, em 1575, até o go-
verno de Bartolomeu de Vasconcelos da Cunha em 1648, quando 
os holandeses foram expulsos de Angola, após terem ali se instalado 
por sete anos.16 As descrições dos primeiros anos de conquista são 
apresentadas, em sua maioria, a partir de testemunhos recolhidos 
pelo autor, tendo em vista os arquivos da câmara de Luanda terem 
desaparecido durante a fuga dos portugueses depois da ocupação 
daquela cidade pelos neerlandeses, em agosto de 1941. O segundo 
tomo, formado de quatro capítulos, também destaca os governadores e 
as suas lutas compreendidas entre 1648 e 1679. O tomo terceiro, por 
sua vez, apesar de apresentar o mesmo título dos anteriores (História 

15   Militar e político português que, durante a Guerra da Restauração, ao serviço do reino 
de Portugal, se destacou no comando da frota que, em 1647,reconquistou Angola, 
terminando a ocupação holandesa.

16   Inspirado pelas descrições feitas por Cadornega sobre a invasão, a permanência e a 
expulsão dos holandeses, Pepetela escreve A gloriosa família.
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Geral das Guerras Angolanas), não retrata guerras. Faz a descrição da 
cidade de São Paulo de Assunção (Luanda), “de seu porto, grandeza, 
nobreza e território” (CADORNEGA, 1680, p. 03. Tomo III). No 
geral, para a construção de seu trabalho, Cadornega apela para várias 
fontes: textos de cariz político, militar e religioso,17 testemunhos dos 
conquistadores antigos da terra, sua própria experiência e relatos dos 
missionários que participaram diretamente dos combates durante as 
conquistas do interior angolano.

Dos três tomos, dar-se-á maior importância ao primeiro18 por 
conter informações sobre fatos que foram ficcionalizados por Pepetela 
em A sul. O sombreiro. No entanto, convém deixar claro que faremos 
ainda um recorte deste primeiro tomo, pois consideraremos apenas 
a primeira parte e, dentro desta em especial, trataremos do espaço de 
tempo compreendido, aproximadamente, entre 1600 e 1626, época 
em que se passa especificamente a narrativa de Pepetela.

De acordo com Cadornega19 (1680), após ter sido descoberta por 
Diogo Cão, durante o reinado de Dom João II, Angola – ou Reinos 
de Sebaste Conquista de Ethiopia20 como foi inicialmente chamado 

17   Durante toda a obra, Cadornega cita algumas referências utilizadas. No entanto, é no 
final do primeiro tomo que o autor aponta uma lista de obras e autores usados como 
base para seu trabalho (Cf. CADORNEGA, 1680, p. 539-544).

18   Conforme evidenciado, o primeiro tomo está dividido em cinco partes. Cada parte, 
por sua vez, está subdividida em capítulos. Assim a primeira parte possui treze capítulos; 
a segunda, nove; a terceira, oito; a quarta, quatro; e a quinta, quatro.

19  Convém acrescentar que, por imprecisão das datas e dos fatos fornecidos por Cadorne-
ga, José Matias Delgado, ao coligir os volumes da História Geral das Guerras Angolanas, 
em pesquisa rigorosa, fez novas considerações (adições e/ou alterações) em forma de 
notas de rodapé, que foram acrescidas ao texto original de Cadornega.

20   Esta designação aos reinos que compunham a Angola do século XVI-XVII foi dada 
pelos “antigos por haver começado suas conquistas em tempo do Senhor Rey Dom 
Sebastião”. (CADORNEGA, 1680, p. 11. Tomo I). Foi uma homenagem a Dom Se-
bastião, que desapareceu em combate no ano de 1578, durante a derrota portuguesa na 
batalha de Alcácer-Quibir. Este período marca o início da crise dinástica de 1580,que 
levou à perda da independência para a dinastia Filipina e ao nascimento do mito do 
Sebastianismo.

pelos portugueses – foi aos poucos sendo desbravada por portugueses 
enviados pela coroa portuguesa.

Do primeiro governador, Paulo Dias de Novais (1575 a 1589), 
ao início do século XVII, mais cinco governadores empreenderam 
seus trabalhos na conquista do reino de Angola: Luís Serrão (1589 
a 1590); André Ferreira Pereira (1591 a meados de 1592); D. Fran-
cisco de Almeida (meados de 1592 a abril de 1593); D. Jerônimo de 
Almeida (até meados de 1594); e João Furtado de Mendonça (até 
fim de 1601).21

Em 1602, administrou Angola João Rodrigues Coutinho. Seu 
governo, de acordo com Cadornega, foi um dos mais rentáveis, vistas 
a obtenção de conquistas territoriais e as vitórias demonstrativas de seu 
valor e de sua fidalguia. No entanto, diz Cadornega, “como as couzas 
boas não são duradeiras, o que o inimigo Quisama22 não pode obrar 
contra o seu bizarro animo obrou a calamidade da terra” (CADOR-
NEGA, 1680, p. 70. Tomo I), ou seja, João Rodrigues Coutinho 
morre de doença da terra,23 deixando nomeado em testamento, por 
poderes que tinha do rei para isso, Manuel Cerveira Pereira.

Historicamente Cerveira Pereira segue como governador em 
Angola de 1603 até 1607. Na narrativa de Pepetela, sua honestidade 
e ascensão ao cargo é colocada em questão pela personagem Simão 
de Oliveira, que acredita ter Manuel Cerveira chegado ao cargo “não 
por merecimento, mas por falta de outro nobre e por ações torpes 
exercidas em nome do monarca, seu grande protetor” (PEPETELA, 
2011, p. 11). Assim, Simão acusa-o de assassinar o capitão-mor es-
panhol (inominado na narrativa) que deveria suceder João Rodrigues 

21   A ordem dos governadores apresentada neste trabalho está baseada nas notas de rodapé 
apresentadas por José Matias Delgado e que foram inseridas na obra de Cadornega, 
conforme já apontado na nota 18.

22   Região localizada ao sul de Luanda que foi conquistada por João Rodrigues Coutinho.
23   Cadornega não especifica o tipo de doença.
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Coutinho para alcançar o cargo de capitão-mor e governador interino. 
A narrativa também faz referência ao documento que garantia a no-
meação de Manuel Cerveira Pereira como governador após a morte de 
João Rodrigues Coutinho. No entanto, Simão acredita e faz o leitor 
acreditar que tal documento foi forjado pelos jesuítas na intenção de 
beneficiar Cerveira Pereira.

Mortos o governador Coutinho [...] e, em seguida, o 
espanhol capitão-mor [...] um padre da Companhia 
de Jesus, Jorge Pereira de seu nome, logo se pôs aos 
gritos em Massangano dizendo que João Coutinho, 
antes de ir desta vida miserável, tinha deixado no seu 
escritório do presídio, fechado e lacrado, o nome do 
sucessor. E que este era Manuel Cerveira Pereira. 
(PEPETELA, 2011, p.12).

Manuel Cerveira Pereira é deposto do cargo em 1607 pelo novo 
governador D. Manuel Pereira Forjaz, que o mandou preso para Lis-
boa, onde a muito custo conseguiu inocentar-se e retornar a Luanda, 
em 1615, como governador pela segunda vez. Além dessa vitória, 
Cerveira Pereira trazia em sua bagagem o seguinte alvará de liberação 
para a exploração de Benguela, concedido por Filipe II:

Eu, El Rey, faço saber aos que este alvará virem que 
eu tenho cometido a conquista de Benguela a Manuel 
Cerveira Pereira por confiar delle que me servirá nella 
a toda a minha satisfação, e porque para o bom efeito 
desta empreza convem a meu serviço que elle se pre-
pare em Angola das cousas necessarias para melhor 
e mais facilmente se poder cometer este negocio e 
conseguir-se o que nelle se pretende ey por bem e me 
apraz que no interim que se detiver em Loanda aper-

cebendo-se para a dita conquista tenha os poderes de 
Governador daquele Reyno. (CADORNEGA, 1680, 
p. 62. Nota de rodapé elaborada por José Matias 
Delgado. Tomo I).

Durante a prisão e estadia de Manuel Cerveira Pereira em Lisboa/
Madrid, apenas dois governadores administraram Luanda: o próprio 
Manuel Pereira de Forjaz, que já estava na função e nela se manteve 
até o ano de 1611, quando morreu de forma repentina; e Bento 
Banha Cardoso. O falecido tinha um alvará que lhe dava o poder de 
nomear em vida o seu sucessor, no caso de vir a falecer, mas como 
não nomeou ninguém, fez-se uma eleição e Bento Banha Cardoso 
foi eleito, assumindo o governo até o ano de 1615, quando Cerveira 
Pereira retorna para Luanda.

Em abril de 1617, Cerveira Pereira partiu para Benguela, dei-
xando em Luanda o governo entregue ao seu capitão-mor Antonio 
Gonçalves Pita. “Desembarcou na bahia [sic] da Torre (nome vulgar 
da Bahia de Santo Antonio do roteiro velho), tendo deitado ferro 
nas partes de mais considerações” (CADORNEGA, 1680, p. 64. 
Nota de rodapé. Tomo I). Levou 46 dias para concluir a viagem, 
chegando ali com 130 homens, e deu princípio à povoação a que 
pôs o nome de cidade de São Felipe, por haver povoado e começado 
a conquista em tempo do governo de Filipe II. Inicia as explorações 
e, em pouco tempo, envia ao rei, junto com uma carta, amostras dos 
metais encontrados.

O governo de Antonio Gonçalves Pita não é duradouro. Após 
quatro meses, é substituído por Luís Mendes de Vasconcelos, que 
chega a Benguela em agosto de 1617, sem ali desembarcar, seguin-
do viagem para Luanda. Governa com a ajuda dos filhos Francisco 
Luis de Vasconcelos e João Mendes de Vasconcelos, conseguindo a 
conquista de vários territórios e vencendo inúmeras batalhas. “Este 
governador foi um dos mais perniciosos governadores de Angola pelas 
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gravíssimas consequências que resultaram das muitas extorsões feitas 
ao rei e da desmedida ambição tanto dele quanto do filho Francisco” 
(CADORNEGA, 1860, p. 98. Nota de rodapé. Tomo I). Denun-
ciado, Luís Mendes de Vasconcelos é deposto em 1621.

Nesse ínterim – 1617 a 1621 –, Manuel Cerveira Pereira pros-
segue com suas conquistas e explorações no território de Benguela. 
Por insatisfação da população, é preso e expulso daquela província em 
janeiro de 1619. “[...] De noite, embarcaram-no em um velho batel, 
que a corrente trouxe a Loanda, aonde chegou em 21 do mesmo mês” 
(CADORNEGA, 1680, p. 64. Nota de rodapé. Tomo I). Permaneceu 
em Luanda por um ano e meio e, através de carta ao rei Filipe II, 
recebeu ordem para continuar a conquista de Benguela.

De volta a Benguela, em 15 de agosto de 1620, Cerveira Pereira 
continua a exploração das terras. “Foi tomar Lumbe Ambela, posto 
do rio Cubo, saindo de Benguela em 12 de setembro; de Lumbe 
Ambela, foi por terra até o sítio das minas de cobre com 50 e tantos 
homens; gastou dia e meio e mandou cavar por uns pretos seus, que 
não eram muitos, e tirou à flor da terra três quintaes de pedra de 
metal” (CADORNEGA, 1680, p. 64. Nota de rodapé. Tomo I). 
No final de 1620, Cerveira retorna a Luanda com um carregamento 
de pedra de cobre que seria levado dali para Lisboa. Em dezoito de 
março de 1621, mais uma vez parte para Benguela.

Em Benguela, Cerveira Pereira aguarda provimentos (armas e 
homens) que seriam enviados pelo rei por meio de João Correia de 
Souza, governador-geral que viria substituir Luís Mendes de Vascon-
celos. Ao chegar a Angola em outubro de 1621, João Correia de Souza 
passa por Benguela, mas não desembarca. Por estar doente, Cerveira 
não pôde ir a bordo do navio, mas escreve carta ao novo governador 
explicando sua ausência e difícil situação:

Vossa senhoria seja muy bem chegado e bem ido a 
Loanda; dalma estou sentido estar no estado em que 

estou sangrado 4 vezes e com uma fonte aberta há 
4 dias em hum braço que he causa de não poder ir 
pessoalmente ver a V.S. e dar-lhe um grande abraço... 
Aqui estou com 55 companheiros entre velhos e me-
ninos e quasi cego do olho esquerdo e cada dia com 
as armas na mão pellos inimigos verem o miserável 
estado em que estamos. Se V.S. por serviço de S. 
Mag.de nos pode fazer m. de os soccorrer com alguns 
soldados, a elle faz grande serviço e a nós m.ta m. por 
não perecermos em mão [sic] inimigas... (CADOR-
NEGA, 1680, p. 100. Nota de rodapé. Tomo I).

O governador, como resposta, escreve: “Confesso as novas que 
acho de Angola de estar tudo revolto e baralhado mal me posso eu 
resolver no negocio dos soldados, de mais de trazer muy poucos, e elles 
de muy má vontade ficarem neste sitio...” (CADORNEGA, 1680, p. 
100. Nota de rodapé. Tomo I) Em outras palavras: João Correia de 
Souza nega a ajuda a Cerveira Pereira e, como afronta, ainda convida 
o ajudante do reino de Benguela e o soldado que foram enviados a 
bordo, com a carta, para irem com ele a Luanda, pois ficando ali nada 
fariam nem para Deus nem a El-Rei. Parte João Correia de Souza 
para Luanda, onde governa até maio de 1623.

Em Benguela, Cerveira Pereira segue seu governo até 1626, ano 
de sua morte. Apesar de seus esforços para encontrar as minas de 
prata, não obtém sucesso, conforme atesta o trecho da carta escrita por 
Fernão de Souza (governador-geral de Luanda entre 1624 e 1630) ao 
rei sobre a exploração de novas minas e o aproveitamento das minas 
já existentes, como a de Benguela:

De Benguella fico com alguas esperansas, e para isso 
mandei lá hum soldado que esteve já no sitio das 
minas, e tem conhessimento com os sovas e jagas aos 
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quaes mandei fazendas de presente e promessas em 
nome de V. Mg. de se me entregassem as minas de 
cobre, porque Manoel Serveira principiou aquella 
conquista por rigor e não lhe socedeo bem [...]. (CA-
DORNEGA, 1680, p. 172. Nota de rodapé. Tomo I).

Considerando o que foi apresentando até aqui sobre a História 
Geral das Guerras Angolanas, é possível constatar que a história de 
Angola das duas primeiras décadas do século XVII é recontada de 
modo retrospectivo em A sul. O sombreiro. Fatos e datas da narrativa 
histórica da obra de Cadornega coincidem com fatos e datas da nar-
rativa ficcional pepeteliana, principalmente nas ações que giram em 
torno da figura de Manuel Cerveira Pereira, personagem protagonista 
do romance.

No entanto, a mais-valia do romance de Pepetela reside em se 
apoderar dos acontecimentos históricos e relatá-los de maneira simples 
e elaborada, a ponto de levar ao conhecimento do leitor a história 
de Angola através do ficcional, causando a impressão de que estamos 
diante de um texto histórico. Parece haver aí uma preocupação di-
dática, isto é, talvez exista por trás a ideia de que, através da ficção, 
seja possível despertar o interesse do público leitor, especialmente dos 
jovens, para a história do seu país e com exclusividade para a história 
de sua cidade natal, que historicamente ficou conhecida como “Reino 
de Benguela” na época de sua fundação, mas que nunca veio realmente 
a obter esse título oficialmente, conforme atesta o autor:

[...] é tudo artificial. Nunca houve reino nem rei 
de Benguela. Parece-me que havia um projeto do 
Cerveira Pereira e do rei de Espanha de criar uma 
procissão ao sul do rio Kwanza até o Cabo da Boa 
Esperança e, depois do outro lado, até o Índico, até 
Moçambique atual. Toda essa parte sul da África 

seria uma colônia, porque em Luanda havia muitos 
conflitos. Essa é a base do nascimento de Benguela e 
da rivalidade entre a cidade de Luanda [...]. (PEPE-
TELA. Entrevista concedida a Raissa Pascoal, 2012).

De qualquer forma, o que importa é perceber que, ao atribuir 
aspecto ficcional a esse período pouco conhecido da história angolana, 
Pepetela apresenta uma nova perspectiva da história, configurada por 
uma versão divergente do discurso produzido por Cadornega que, 
intentando enaltecer os fatos e feitos dos grandes conquistadores, 
omitia suas ambições e seus verdadeiros interesses, preocupando-se 
apenas em relatar as dificuldades enfrentadas (a hostilidade da guerra, 
a agressividade do clima e das doenças da terra, a fome e a sede 
sofridas, etc.), a resistência e bravura dos portugueses e todo um 
conjunto de apetrechos capazes de provocar, através do registro es-
crito produzido, orgulho daqueles que ali estiveram para tão somente 
realizar “grandiozas conquistas e fizerão tão maravilhosas presas por 
mandado de seus Reys e exaltação da fé cathólica” (CADORNEGA, 
1680, p. 08).

Essa desestrutura dos escritos oficiais sobre a história de Angola 
feita por Pepetela, de certa forma, não deixa de ser uma crítica ao 
modo como se formula o texto de Cadornega e os textos históricos 
de uma maneira geral que, ao pretenderem apresentar o máximo 
de objetividade, acabam representando ideologias/subjetividades do 
cronista ou historiador.

Convém relembrar aqui que tal crítica ou “paródia crítica à His-
tória”, como diz Ana Mafalda Leite (2009), também aparece bastante 
evidente em A gloriosa família: o tempo dos flamengos, principalmente 
quando Cadornega ficcionalizado como o jovem cronista que tudo vê 
e tudo anota, intentando no futuro escrever um livro sobre as guerras e 
o espaço angolano, aparece parodiado pela sua maneira como concebe 
a história e pelo modo como tenciona produzir o relato histórico:
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- Diga-me, senhor alferes. Falou em registar por es-
crito o que vai observando. Está a escrever um livro 
sobre estes acontecimentos?
- Ainda não. Por enquanto, só tenho apontamentos 
dispersos. Penso contar a história heroica dos por-
tugueses nesta terra, desde a fundação da cidade de 
Luanda. Por isso pergunto detalhes aos que viveram 
as coisas e registo o que me contam.
- E vai apresentar o governador Sottomayor da ma-
neira como fala dele aqui entre amigos? Porque li 
algumas crónicas e até poemas sobre reis e heróis de 
Portugal, que só contam coisas sublimes e grandiosas, 
como se não existissem as menos gloriosas.
Houve uma pausa na conversa, porque Cadornega 
não respondeu logo. Mas à pausa na fala não se seguiu 
o barulho dos maxilares nas coxas de frango. Ficaram 
todos à espera da resposta do futuro cronista. E ele 
teve de limpar a boca com as costas da mão, ganhan-
do tempo de reflexão.
- Chega a ser uma questão moral. Se escrevo sobre 
as grandezas de Portugal, como posso contar as coi-
sas mesquinhas? Não, essas ficam no tinteiro, pois 
não interessam para a história. Será necessário saber 
interpretar a crónica. Personagem que não aparece 
revestida de encómios é porque não prestava mesmo 
para nada e só o pudor do escritor salvaguarda a sua 
memória. Assim se tem feito, assim deve ser. (PEPE-
TELA, 1999, p. 269).

Perceba-se no excerto o amoralismo com que Cadornega con-
fessa sua índole bajuladora quando admite registrar apenas as coisas 
sublimes e grandiosas, deixando em repouso “as coisas mesquinhas” 

que, por não interessarem à história, precisam ser esquecidas, ficar 
estagnadas no tinteiro do historiador. Em contrapartida, o ficcio-
nista persegue as miuçalhas desprezadas pelo cronista, tirando-as do 
tinteiro e apresentando-as ao leitor, para dar-lhe oportunidade de 
conhecer uma nova versão dos fatos. É isso que faz Pepetela, em A 
sul. O sombreiro, volta o olhar para o passado, buscando apenas não 
recontá-lo, mas recriá-lo, a partir de uma visão crítica, revelando 
dados e comportamentos de personagens históricos desconhecidos e 
tentando preencher vazios deixados pela história.

Conclusão

Em A sul. O sombreiro, Pepetela trava uma luta contra o dis-
curso histórico oficial e apresenta uma visão africana do início da 
colonização em Angola pelos portugueses. Nesse sentido, seu romance 
procura tornar visíveis aspectos do passado que foram esquecidos 
ou obscurecidos pelas representações oficiais ao mesmo tempo em 
que lança um olhar crítico para o presente. Com isso, reforça-se a 
conjectura de que a perspectiva de Pepetela em sua obra é recuperar o 
passado (não no sentido de fazer ressurgir apenas os eventos ou como 
um retorno a concepções passadas), intencionando fazer-nos refletir 
sobre o presente de modo que este presente seja analisado e refletido 
de forma positiva no futuro, visto que o passado não se modifica mais.

Para escrever A sul. O sombreiro, Pepetela recorre a fontes his-
tóricas como História Geral das Guerras Angolanas, texto sobre os 
primórdios da presença dos portugueses em Angola, escrito por Antó-
nio de Oliveira de Cadornega. Mantendo uma relação dialógica com 
esses textos, o autor reconta no romance os acontecimentos históricos 
do período citado, conservando a ordem dos fatos ficcionalizados 
semelhantemente à ordem de apresentação dos fatos históricos. No 
entanto, não se limita apenas a isso. Recorre “às raízes históricas, não 
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só fazendo-as aflorar, mas pelo trabalho com a linguagem, fazendo 
deles uma nova floração de sentidos” (HOLANDA, 2010, p. 20). 
Dessa maneira, apresenta uma paródia crítica à história ao viabilizar 
uma versão contrária à registrada pela historiografia oficial, contex-
tualizando nela fortes denúncias sobre a forma desmedida de governo 
da colônia, além das conspirações do governo com os representantes 
da Igreja. Além disso, há ainda a crítica veemente ao modo como o 
discurso histórico foi construído, principalmente quando se faz alusão 
à maneira como Cerveira Pereira e os padres jesuítas escreviam seus 
relatórios, ao subtrair o que era considerado questionável e realçando 
o que podia lhes render tributos maiores. Pretende-se aí confirmar 
o caráter ideológico da história, de modo a garantir que o discurso 
histórico, assim como a literatura, é “uma representação semântica 
retocada”, como diz Helder Macedo (1999, p. 38).
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hibridismo genológico das 
narrativas dialógicas de mia couto

José Augusto Soares Lima1

Introdução

O s estudos literários africanos lusófonos são espaços de 
enfrentamento dos sujeitos envolvidos nos processos de 
superação da dominação hegemônica europeia. Durante 

séculos, as sociedades dos Países Africanos de Língua Oficial Portu-
guesa (PALOP) foram forçadas à aceitação do discurso português que 
desconsiderou as expressões locais de cultura.

As produções literárias dos autores das colônias africanas, 
atualmente, são discursos de reação à dominação portuguesa. Nesse 
sentido, as formulações poéticas e narrativas veiculam e reiteram a 
força das culturas das nacionalidades subjugadas aos ditames da visão 
eurocêntrica e arrasadas pelo descaso europeu, encarado como ação 

1   Mestre em Linguagem e Ensino pela Universidade Federal de Campina Grande.



184 185

em favor da superioridade, da civilidade e da dominação na conquista 
de espaços de exploração.

As transformações enfrentadas pela sociedade atual designam 
momentos de grandes questionamentos em torno de convenções e 
padrões já estabelecidos. A representação literária é inscrição cultural 
que maximiza as incertezas que cercam os indivíduos contemporâneos 
diante das hegemonias ainda vigentes no sistema capitalista atual.

Por esse prisma, os estudos literários são apontados como espa-
ço de onde emanam questões ainda não resolvidas. As identidades 
autoritárias, frutos do imperialismo europeu, são desconstruídas e 
remodeladas para corresponderem às experiências atuais de respeito 
às ab-rogações e aos silenciamentos dos indivíduos dominados.

O que surge na agenda contemporânea é o interesse por essas pro-
duções literárias que se constituem como enfrentamentos discursivos de 
qualquer forma de dominação. Para tanto, o espaço dado às literaturas 
africanas de língua portuguesa nos estudos literários contemporâneos, 
a partir da teoria e crítica pós-colonialista, revela o olhar que insere os 
sujeitos esquecidos pela atitude imperialista em uma condição favorável 
de escuta das vozes até então emudecidas.

Nesse sentido, as formulações narrativas moçambicanas são foco 
de nossas discussões que versam sobre o hibridismo genológico que 
circunda os textos das representações africanas, movendo fronteiras 
entre aspectos das culturas oral e escrita. Para tanto, a especificidade 
das produções africanas pós-coloniais frente ao cânone metropolitano 
torna perceptível a consideração dos gêneros orais e escritos como 
dimensões interligadas de uma mesma expressão linguística e de 
contornos estéticos singulares.

O questionamento ao cânone metropolitano pela crítica pós-co-
lonial insere as produções dos países africanos lusófonos na condição 
de inauguradoras de estruturas que se formulam pela própria condição 
cultural e de suas influências locais (BHABHA, 2013). Os limites 
entre os aspectos orais e escritos são redefinidos a cada narrativa, 

que acomoda e amplia na/pela palavra, como partícula mínima da 
linguagem e de seus aspectos estéticos, suas diferentes dimensões 
bárdicas e performáticas.

As imbricações entre as fronteiras do oral e do escrito são típicas 
das narrativas africanas pela força que a palavra oral comporta, asso-
ciando-se às expressões escritas ficcionais e poéticas, potencializando o 
discurso literário nesse entremeio de aspectos que o discurso literário 
africano forja em sua expressão identitária.

Inovações das produções pós-coloniais

As narrativas das nações colonizadas, após a independência, 
desejando uma identidade própria, partiram para a criação de um 
nacionalismo que indicava um retorno ao passado pré-colonial. No 
entanto, esse desejo é frustrado devido às raízes profundas fincadas 
pelo processo colonizador no âmago da sociedade invadida (BON-
NICI, 2009).

A literatura pós-colonial ganha proporções de “entre-lugar”, de 
se enquadrar em uma condição fronteiriça, limítrofe na representação 
da ação humana. Os escritos pós-coloniais indicam o estranhamento 
dos lugares ocupados pelos estereótipos das referências do cânone 
europeu, reformulando a condição de “não essencial” para a visão 
eurocêntrica (KRAKOWSKA, 2012).

Silviano Santiago (2000), ao refletir sobre a posição da literatura 
produzida na América Latina em relação ao centro europeu, afirma 
que as contribuições desse “subcontinente” para a cultura ocidental 
está na destruição da ideia de unidade e pureza, tornando o trabalho 
dos latino-americanos relevante frente ao significado de superioridade 
nas entrelinhas dos dois termos.

As observações de Santiago (2000) podem ser estendidas às 
literaturas pós-coloniais de outros continentes que sofrem com as 
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críticas dos padrões eurocêntricos. A noção de “entre-lugar” está 
fundamentada na égide do pensamento pós-colonial, em que o autor 
fecha seu ensaio com o seguinte pensamento:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a trans-
gressão, entre a submissão ao código e a agressão, 
entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão, – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu 
templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza 
o ritual antropófago da literatura latino-americana. 
(SANTIAGO, 2000, p. 26).

Ao considerarmos como foco de nossas observações as produções 
do autor moçambicano Mia Couto, podemos inserir tais produções 
nesse contexto em que as obras superam os limites classificatórios 
do cânone metropolitano, ganhando identidades a partir dos usos 
estéticos em que o autor constrói suas implicações de uma escrita 
pós-colonial. Os casos da linguagem que se sensualiza pela dimensão 
performática e das imbricações entre a oralidade e a escrita como 
marca da relação entre tradição e modernidade são exemplos dessa 
especificidade da obra coutiana, aspectos que serão abordados com 
maior detalhamento no próximo tópico deste capítulo.

A voz dada aos sujeitos silenciados nas culturas dominadas con-
figura a tomada de uma posição de descentração dos paradigmas 
literários vigentes. Os grupos minoritários (étnicos, sexuais, religiosos, 
etc.) ganham espaço na consideração de indivíduos subjugados aos 
padrões morais impostos pelos poderes dominantes.

As questões que envolvem as obras produzidas em países colo-
nizados revelam o desejo de relativizar o cânone literário. Não há a 
possibilidade de desconsideração ou negação das obras consideradas 
canônicas, mas há o desejo de abertura do cânone para atribuir voz 
aos emudecidos, aos silenciados.

A marginalização da expressão literária pós-colonial acontece 
através da valorização de arquétipos da cultura dominante. Assim, o 
poder restritivo e limitador das metrópoles reduz a literatura colonial 
à condição de objeto de representação da subserviência cultural. No 
entanto, o pós-colonialismo demarca as fronteiras do poder domi-
nador para a implantação de literaturas que subvertem as estruturas 
impostas pelo controle imperial.

Bonnici (1998) afirma que, para a criação e o desenvolvimento da 
literatura nas colônias, são necessários os mecanismos de ab-rogação 
e apropriação. O autor afirma:

A ab-rogação é a recusa de categorias da cultura im-
perial, de sua estética, de seu padrão normativo e de 
uso correto, bem como de sua exigência de fixar o 
significado das palavras. É um momento da desco-
lonização do idioma europeu. A apropriação é um 
“processo pelo qual o idioma é apropriado e obrigado 
a carregar o peso da experiência da cultura margi-
nalizada”. (ASHCROFT apud BONNICI, 1998).

Diante dessas percepções, podemos afirmar que os estudos li-
terários pós-coloniais autônomos revigoram a escritura literária dos 
países colonizados que conquistaram a independência. O desejo de 
compreensão e preservação das manifestações culturais de povos de-
gradados pelo imperialismo e a reformulação de distorções produzidas 
pela atitude imperialista que ainda podem ser difundidas pelo sistema 
capitalista atual indicam o reconhecimento do objeto literário como 
instrumento de subversão dos paradigmas estéticos e formais de uma 
teoria literária universal e unívoca.

A consideração de fontes literárias alternativas, a percepção 
da relação Outro/outro nas obras de autores contemporâneos e os 
mecanismos de ab-rogação e apropriação indicam a redefinição dos 
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padrões de valores estéticos. Com isso, a libertação das amarras do 
cânone imperialista dependia da anulação desse poder limitador para 
a apropriação do idioma da classe dominante, tida e aceita como 
culta, pela classe dominada, tida como ignorante, inculta, selvagem.

A ab-rogação e a apropriação são estratégias pós-coloniais in-
trínsecas para o estabelecimento dos modelos literários alternativos. 
A escritura pós-colonial é fruto de usos do idioma que ganhou novas 
delimitações pela miscelânea de aspectos culturais da classe margi-
nalizada (BONNICI, 1998, p. 9). É por esse processo de mistura 
em que a língua do dominador representa as expressões culturais dos 
dominados que o hibridismo das formas literárias africanas torna-se 
evidente e manifesto.

As literaturas africanas de língua portuguesa emergem das con-
dições de povos que, pela língua portuguesa, encontram seu meio de 
expressão estética, artística. É na própria língua, inicialmente, canal 
de dominação cultural europeu, que os escritores compartilham 
experiências dos povos em que a “escrita [é] vivida numa realidade 
concreta em profunda mutação social, população estruturalmente em 
desagregação e na construção do seu novo equilíbrio, a caminho do 
reencontro coletivo” (FERREIRA, 1987, p. 206).

Para Ferreira (1987), os escritores africanos de países de língua 
portuguesa constroem uma identidade literária por meio de uma 
língua que ganha originalidade, expressão e função artística relevante, 
tornando-se enriquecida em meio às influências culturais de cada 
nação em que está inserida.

Nessa perspectiva, Ferreira (1987) afirma que:

Língua estranha sim, mas a caminho de uma penetra-
ção funda, através da escolaridade desencadeada nesses 
novos países. Língua transformada, enriquecida, língua 
não apenas de um país, mas de vários países que a inte-
gram como valor da sua própria cultura – sem dúvida, 
língua de largo futuro. (FERREIRA, 1987, p. 207).

Ainda segundo Ferreira (1987), as literaturas africanas de lín-
gua portuguesa, em um breve panorama, “primeiro anunciam uma 
consciência regional, depois refletem uma consciência política, para 
em seguida determinar-lhes uma estrutura ideológica” (FERREIRA, 
1987, p. 206). Configurando-se dessa forma, as literaturas africanas 
de língua portuguesa passaram por longos trajetos de reinvenção até 
representarem o surgimento do sentimento nacionalista.

Como já exposto anteriormente, ampliando as percepções de 
Ferreira (1987), é possível reafirmar as estratégias de ab-rogação e 
de apropriação que configuram o uso da literatura pós-colonial. O 
uso do idioma do dominador pelos sujeitos subalternos destacam as 
formulações híbridas comuns na expressão da literatura africana de 
língua portuguesa.

Segundo Ana Mafalda Leite (2013, p. 19), diversos escritores afri-
canos, durante o tempo colonial, desenvolveram a prática de mostrar 
que “o hibridismo linguístico foi uma das constantes mais significati-
vas da textualidade africana em língua portuguesa”. A reformulação do 
idioma do colonizador pelo colonizado indica que os valores culturais 
também se miscigenaram na constituição das identidades subjetivas 
entre povos inseridos num mesmo território geográfico.

As literaturas africanas de língua portuguesa encena-
ram, deste modo, desde muito cedo, a criação de novos 
campos literários, fazendo coexistir na maleabilidade 
da língua a escrita com a oralidade, numa harmonia 
híbrida, mais ou menos imparável, que os textos lite-
rários nos deixam fruir. (LEITE, 2013, p. 21).

A língua portuguesa torna-se o primeiro instrumento de inter-
mediação entre as duas culturas. As imbricações e interseções culturais 
nos países africanos que sofreram a invasão da metrópole portuguesa 
são processos subjacentes à colonização. No entanto, ocorrem “di-
ferentes modos de apropriação da língua [que] simulam e executam 
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diferentes registros de enunciação textual dos legados culturais afri-
canos” (LEITE, 2013, p. 21).

Esses processos de hibridização cultural tornaram-se cruciais para 
a percepção da impossibilidade de retorno ao passado pré-colonial 
das nações que conquistaram suas independências. O desgaste dos 
enfrentamentos culturais vem à tona e problematiza a criação de uma 
identidade nacional após a independência.

As identidades estudadas pela teoria pós-colonial são complexas 
e multifacetadas. As mesclas e imbricações culturais, resultados da 
condição pós-colonial, apontam para o surgimento de identidades 
híbridas. A celebração do hibridismo gera como produtos identidades 
múltiplas, não homogêneas, diferentes, que singularizam o discurso 
como lugar desse entrecruzamento (SHOHAT; STAM, 2006).

Sobre isso, Shohat e Stam (2006) afirmam, ainda,

Ao ocupar espaços sociais e discursivos contraditórios, 
portanto, o hibridismo constitui um processo infin-
dável que antecedeu o colonialismo e deve continuar 
após seu final. O hibridismo é dinâmico, móvel, uma 
constelação instável de discursos, mais do que uma 
síntese ou fórmula. (SHOHAT; STAM, 2006, p. 80).

Os enfrentamentos discursivos são postos à prova através dos 
hibridismos pós-coloniais. A existência das desigualdades dos dis-
cursos evidencia a desproporção da oposição entre dominadores e 
dominados. O pós-colonialismo se estabelece sobre a crise que desafia 
as assimilações que rodeiam o centro e a periferia como padrão do 
sistema capitalista.

Os hibridismos envolvem não só os sujeitos inseridos na condição 
pós-colonial, mas indicam questionamentos às identidades assimétri-
cas, inaugurando novas estruturas em que as interseções e imbricações 
tornam-se processos produtivos. Nesse sentido, as formulações das 

narrativas africanas em que o oral e o escrito se interpenetram, fun-
dando o hibridismo dos gêneros em que seus aspectos recorrentes 
estão amalgamados às manifestações culturais, indicam a redefinição 
ou o desaparecimento das fronteiras da teoria literária.

A escrita coutiana, foco de nossas abordagens, acomoda essa 
pulverização genológica na representação da cultura africana. A 
utilização de uma linguagem sinuosa, vinculada à criação de efeitos 
estéticos para atribuir voz à palavra escrita, remetendo à performance 
dos contadores de histórias, reformula padrões, ganhando feições de 
diferenças necessárias à representação da cultura local.

Além disso, a remodelação dos padrões para a representação das 
experiências contemporâneas indica a multiplicidade de influências do 
mundo em que os sujeitos se enfrentam e a todo instante inauguram 
novos comportamentos.

O hibridismo genológico do romance moçambicano

A constituição do gênero romance na pós-modernidade corres-
ponde aos hibridismos que resultam das propostas contemporâneas 
de fragmentação de padrões e referências estabelecidos no contexto 
social. A cada experiência estética, são inauguradas novas identidades 
romanescas, implodindo padrões e erigindo formas que não corres-
pondem a cânones teóricos e críticos.

As formulações das narrativas africanas estão profundamente 
associadas aos diversos contextos culturais em que o passado e o pre-
sente, a tradição e a modernidade se entrecruzam na constituição da 
representação literária. O romance de Mia Couto ganha notoriedade 
nos estudos das narrativas africanas lusófonas devido às dimensões 
atribuídas à palavra, configurando-a como fonte de poeticidade.

Devemos esclarecer que a obra tomada, nestas reflexões, como 
principal exemplo para o hibridismo genológico é o romance Terra 



192 193

sonâmbula, assim considerado devido à limitação deste estudo e à 
relevância própria da narrativa dentre outras de estrutura dialógica já 
publicadas pelo autor (a saber, O outro pé da sereia–2006, A confissão 
da leoa–2012 e as mais recentes da trilogia, ainda com dois volumes 
publicados, As areias do imperador – 2015-2016).

Terra sonâmbula é essa expressão romanesca que se vincula à 
redefinição das identidades, assimilando as tradições orais africanas, 
acomodando os enredos dos contos, configurando-se uma narrativa 
múltipla e diversa na constituição de uma identidade alternativa para 
o romance.

Os “arquienredos” da obra coutiana em estudo, assim carac-
terizados por acomodarem em suas tramas enredos menores (não 
na relevância, mas na constituição estrutural) das narrativas orais 
de África, são trajetos de viagens empreendidos pelos personagens 
Tuahir, Muidinga e Kindzu, que se revelam alternadamente e indicam 
o entrelaçamento das tramas em que ambas se complementam.

Muidinga e Tuahir saem do “campo de deslocados” na busca 
pela sobrevivência em meio à guerra. Nesse sentido, ao buscarem 
abrigo, passam a caminhar desolados em meio à destruição refletida 
nos espaços com que se deparam. “A estrada que agora se abre a nossos 
olhos não se entrecruza com outra nenhuma. Está mais deitada que os 
séculos, suportando sozinha toda a distância” (COUTO, 2007, p. 9).

Na busca por refúgio, encontram não uma permanência, mas 
outras vias. Os cadernos de Kindzu são encontrados e abrem acessos, 
já traçados, nos mesmos lugares. São memórias de um viajante que se 
lança na estrada em busca da conquista de outros espaços. O compar-
tilhamento dessas memórias por meio da leitura de Muidinga passa 
a configurar outras viagens, agora, as aventuras que fazem o morto 
reviver com uma importância ancestral, correspondendo à sabedoria 
cultivada pela cultura local. “Acendo a estória, me apago a mim. No 
fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz” (COUTO, 
2007, p. 15).

Por essa formulação dupla, Terra sonâmbula se insere na cons-
trução de um romance em que a percepção rarefeita da realidade 
moçambicana frente à guerra está amalgamada aos enfrentamentos 
culturais. A tradição e a modernidade compõem as experiências subje-
tivas das personagens, movendo as fronteiras, inaugurando identidades 
complexas e multifacetadas que estão longe da fixidez dos padrões 
estabelecidos durante séculos. Nesse contexto, Tuahir e Muidinga 
seguem o destino a que a estrada conduz, enquanto param todas as 
noites para descansar e se aninhar nos enredos de Kindzu.

No tópico anterior, foi possível traçar alguns apontamentos teó-
rico-críticos acerca da Teoria Pós-Colonial, que se propõe a abordar o 
objeto literário por um viés político, descrevendo as relações de poder 
nele representadas e tornando o discurso literário local de enfrenta-
mentos da diversidade de pensamento do mundo contemporâneo.

Ao retomarmos tais aspectos, evidenciamos que a Teoria Pós-Co-
lonial direciona seu ponto de vista sob a consideração dos discursos 
que reproduzem o desejo de dominação originado pela atitude im-
perialista europeia de séculos. Os enfrentamentos nas narrativas de 
países do continente africano não seriam diferentes: dominadores 
portugueses impuseram sua cultura, durante séculos, e deixaram suas 
marcas intrínsecas que permanecem após a independência.

As identidades culturais na pós-modernidade são múltiplas e 
descentradas de um modelo rígido e bem delimitado (HALL, 2014). 
Nesse sentido, o estabelecimento e a permanência de um gênero 
literário não ocorrem de maneira imediata. São diversas as discussões 
e as polêmicas acerca dos paradigmas existentes em torno da teoria 
dos gêneros literários, que partem desde a Antiguidade Clássica, com 
os pensamentos de Platão, até a teoria literária atual.

Os estudos literários contemporâneos reconfiguram as categorias 
genológicas, considerando o dinamismo da atualidade, o movimento 
constante de construção e desconstrução das identidades. A partir 
disso, a concepção dinâmica, histórica e sociológica dos gêneros, se-
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gundo Aguiar e Silva (2011), ao discutir uma visão biologista,2 afirma 
que eles vivem e se desenvolvem, podendo modificar-se lentamente, 
mas também sofrer bruscas e radicais mutações.

Por esse mesmo ponto de vista, Aguiar e Silva (2011), ao se referir 
aos formalistas russos, afirma:

Rejeitando qualquer dogmatismo reducionista que 
originaria uma classificação rígida e estática, os forma-
listas russos conceberam o gênero literário como uma 
entidade evolutiva, cujas transformações adquirem 
sentido no quadro geral do sistema literário e na cor-
relação deste sistema com as mudanças operadas no 
sistema social, e por isso advogaram uma classificação 
historicamente descritiva dos gêneros. (AGUIAR E 
SILVA, 2011, p. 371).

Adentrando os domínios das literaturas africanas de língua 
portuguesa, podemos destacar que a remodelação dos gêneros, em 
específico na ficção narrativa, é reflexo das influências da pós-mo-
dernidade estabelecidas nas sociedades pós-coloniais, no continente. 
A redefinição das fronteiras relativizou a constituição dos gêneros da 
tradição em veiculadores dos aspectos socioculturais da atualidade, 
sem abandonar o passado ainda vigente pela oratura.

As narrativas africanas estão associadas às múltiplas influências 
que se arrastam de um passado colonial, atravessado pela dominação 
europeia, até um presente em que, como já dito, a tradição e a mo-
dernidade se enlaçam na construção de uma nova estrutura narrativa 
como reação às subserviências instaladas desde séculos atrás.

2   Aguiar e Silva (2011) atribui essa perspectiva à Teoria da literatura, de Boris Toma-
sevskij (1978).

As direções assinaladas pela elaboração da identidade ficcional 
das nações africanas, que associa a tradição à modernidade, indicam 
uma perspectiva em que os gêneros se imbricam e se reformulam, 
subvertendo os estudos da teoria literária acerca da delimitação das 
fronteiras entre os gêneros.

A presença da oralidade na literatura africana aponta para a 
consideração da narrativa como lugar de encontro das múltiplas 
possibilidades que os sistemas culturais podem acomodar em suas 
expressões. As diversas influências dessas alternativas permitem a cria-
ção de uma subjetividade que perpassa a obra africana, subvertendo 
qualquer padrão estabelecido nos estudos genológicos tradicionais.

Acerca dessas questões, Ana Mafalda Leite (2012) afirma que:

O texto literário deve ser olhado já não como um 
espelho reprodutor dos elementos culturais, mas, 
antes, como um campo prismático de interação 
entre discursos culturais e literários. A essa luz, pode 
descrever-se a literatura como um processo de media-
ção sobre a cultura. As configurações entre oralidade 
e escrita, em cada obra, e cada literatura africana, 
ganham, assim, as diferenças necessárias. (LEITE, 
2012, p. 166).

A dimensão que o texto ficcional africano alcança potencializa 
a fluidez entre os gêneros de diferentes modalidades (oral/escrita), 
tornando híbrida a configuração da narrativa romanesca. Por esse 
olhar, os gêneros orais perpassam os gêneros escritos, no nosso caso, 
o romance, para transfigurar a fixidez da categorização dos gêneros 
escritos em uma expressão em que se cruzam e se interpenetram a 
diversidade de aspectos culturais.

Além disso, Leite (2012) destaca que o estudo dos gêneros lite-
rários, que considera a representação da oratura africana nos textos 
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literários, sugere a “caracterização de uma textualidade formal manifesta 
que se observa pela detecção de técnicas narrativas características” 
(LEITE, 2012, p. 166, grifos do autor), em que expressões advindas 
da oralidade e os próprios gêneros orais tornam-se fórmulas dessa 
identidade narrativa escrita.

Nesse sentido, a consideração de uma textualidade não manifesta 
também é capaz de nos revelar “sentidos culturais subjacentes a essa 
representação, enquanto configuração simbólica de diferentes modos 
de mundividência e de encarar o ato criativo” (LEITE, 2012, p. 167). 
A estrutura literária é transportadora dos enfrentamentos em que está 
alicerçada a narrativa moçambicana que acomoda essa multiplicidade 
de narrativas e as assimila na construção de um “arquienredo” cheio 
de dobras simbólicas que garantem a sobrevivência dos gêneros orais 
no romance moderno.

Se, por um lado, a narrativa coutiana ganha identidade e formato 
na profusão que a linguagem escrita acrescenta às lendas, aos contos, 
às expressões e aos provérbios em contexto escrito, por outro lado, as 
narrativas orais reconduzem a escrita às origens que a palavra possuía 
enquanto instrumento de performance frente a um público espec-
tador. Desse movimento de fronteiras entre o oral e o escrito, entre 
a tradição e a modernidade, nasce a expressão escrita das narrativas 
de Mia Couto, singularizada ao tentar se “naturalizar” por permitir 
o mergulho do leitor no que há de mais original da cultura africana: 
ser ouvinte dos enredos de griots da modernidade.

Em Terra sonâmbula, essa expressão literária limítrofe descamba 
para a subversão das categorizações narrativas, redesenhando no ro-
mance a consciência de uma oratura de qualidade que não deve ser 
desconsiderada como elemento cultural. À luz dessa percepção, as 
influências da tradição oral reconfiguram os gêneros, sobrepondo as-
pectos intrínsecos a cada conto, provérbio e expressão utilizados como 
espelho das manifestações culturais próprias da nação moçambicana.

A estrutura dialógica do romance evidencia as convicções de 
uma criação narrativa que surge pelas vozes, que emanam da tradi-
ção, amalgamadas às estruturas narrativas modernas. Os enredos se 
alternam e se entrelaçam formando uma estrutura dialógica em que 
se imbricam e culminam num desfecho simbólico de descoberta da 
identidade subjetiva de Muidinga: Gaspar, o filho perdido de Farida.

Esse processo de alternância de narradores dos enredos maiores 
singulariza as múltiplas narrativas que se vinculam às personagens e 
à sequência de episódios. Muidinga e Tuahir fogem da devastação 
da guerra e se embrenham pela estrada, alojando-se num machim-
bombo incendiado. As duas personagens se deparam com os cadernos 
de Kindzu e passam a ler diariamente, após as andanças diárias. As 
histórias de Kindzu surgem das leituras realizadas pelos personagens 
do primeiro enredo.

O processo de alternância e de justaposição das duas 
macronarrativas permite singularizar, na maioria 
das vezes, cada capítulo como uma unidade fabular 
independente, episódio que se continua acrescentado 
de outro episódio-conto. O romance é organizado 
como uma sequência de contos, ligados por coorde-
nação e, simultaneamente, por encaixe. No final do 
romance, a primeira narrativa conflui na segunda, 
e a narrativa imaginária dos cadernos integra-se na 
primeira história. (LEITE, 2012, p. 170).

Assim como em Terra sonâmbula, outros romances de Mia Couto 
apresentam essa mesma estrutura dialógica. Em O outro pé da sereia 
(2006), a alternância do tempo é um exemplo em que o câmbio da 
voz narrativa se estabelece entre narradores que se localizam cronolo-
gicamente em anos distintos: um em 2002 e o outro em 1560.
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A construção dúplice dos enredos que se interpenetram em 
pontos específicos da história permite-nos o contato com a produti-
vidade das interseções entre a oratura e a literatura. O mergulho na 
alternância de vozes narrativas permite-nos perceber o hibridismo que 
se instala na estrutura romanesca utilizada pelo autor para assimilar e 
acomodar essas vozes narrativas que se alternam, inaugurando outra 
forma romanesca.

Sobre isso, Leite (2012) afirma que:

[...] a escolha dos gêneros, no caso do escritor mo-
çambicano Mia Couto, funciona como um filtro, 
como um modelo interpretativo de realidade da sua 
sociedade, quer no plano temático, quer no formal, 
sugerindo-lhe a adoção de certas macroestruturas 
da forma de expressão, bem como de certos temas 
ou personagens. Tais escolhas têm como material 
plástico uma língua que, convém mais uma vez 
lembrar, foi anteriormente de opressão, mas agora é 
uma língua liberta e potencialmente híbrida. (LEITE, 
2012, p. 179).

Nessa perspectiva, as fronteiras genológicas entre textos orais e 
escritos são implodidas, destruindo um padrão em que cada moda-
lidade está categorizada, inaugurando um registro que hibridiza os 
domínios do oral e do escrito. O estreitamento da distância entre 
essas modalidades potencializa a utilização de gêneros característicos 
da oratura, permitindo a exploração desses novos traços narrativos 
para a escrita literária.

Peron Rios (2007), ao discutir a questão genológica em Terra 
sonâmbula, afirma:

A pulverização dos gêneros é esse outro campo mina-
do a explorar. Mia Couto trabalha com o que a teoria 
literária moderna denomina gêneros de fronteira, 
ou seja, aqueles cujos traços limítrofes estão com-
pletamente embaçados. De fato, [...] já se observou 
que seus romances são uma sequência de narrativas 
menores.
Mia Couto, porém, não deixa apenas os gêneros fora 
de lugar. A língua, de um modo amplo, é também 
“desarrumada”. Ao mesmo tempo que isso é resul-
tado de um compromisso de todo escritor (pôr a 
linguagem em seus avessos), não deixa também de ser 
uma maneira de dar vazão, pela infração expressiva, 
à inflação do olhar. (RIOS, 2007, p. 23).

A linguagem da obra é subversiva pela poética empregada. As 
imagens são constituídas por conteúdos de uma realidade fragilizada 
pela destruição da guerra, mas atravessada por um olhar sensível que 
capta as experiências subjetivas e seus contextos. A profusão poética é 
arrebatadora por utilizar a palavra para perpassar os cacos da fragmen-
tação das narrativas orais, formulando no enredo um verdadeiro vitral.

Considerações finais

A miscelânea de aspectos que envolvem a narrativa africana revela 
a força que ganha o hibridismo ao redimensionar a expectativa em 
torno dos gêneros das produções africanas. Dessa maneira, as narrati-
vas africanas ganham feições orais pelas imbricações das culturas oral e 
escrita, encaradas ora como continuidade das tradições orais herdadas 
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dos ancestrais, ora como transformação linguística das estruturas já 
preexistentes (LEITE, 2012).

Dotada de forte lirismo, a linguagem de Terra sonâmbula ganha 
contornos poéticos que inserem as personagens numa perspectiva 
subjetivada pela situação limítrofe da nação devastada pela guerra, 
interferindo substancialmente na condição dos indivíduos. A expe-
riência humana, desafiada pelo olhar que capta a destruição e a morte 
que se alastram por toda parte, em meio ao contexto de guerra, é o 
grande motivo da narrativa que se debruça sobre os caminhos traçados 
por Tuahir e Muidinga.

A elocução das vozes narrativas que singularizam o romance per-
mite uma percepção singularizada da palavra escrita, que ganha feições 
da oralidade. As marcas da textualidade africana estão vinculadas às 
expressões culturais em que as tradições orais se fundem ao surgimento 
da escrita. A linguagem é esse campo que inscreve as imbricações 
entre a oralidade e a escrita, ganhando contornos performáticos para 
estabelecer relações com as heranças culturais de seus povos.

A relevância das produções dos autores africanos contemporâneos 
está na inscrição dessas vozes por muito tempo silenciadas e na inau-
guração de formas literárias que revelam suas especificidades culturais.

O diálogo entre os dois “arquienredos” configuram a polifonia 
encenada na obra para revelar as interposições discursivas que abalam 
as tradições do cânone metropolitano, inaugurando identidades para 
as formulações narrativas produzidas nos contextos pós-coloniais.

O hibridismo, tanto na linguagem (pelas imbricações entre o oral 
e o escrito) quanto na estrutura (pelo dialogismo dos enredos numa 
única estrutura aparentemente romanesca), solapa as tradições do 
cânone ocidental, tornando-se um processo produtivo na consideração 
da expressão cultural local em África.

Referências

AGUIAR E SILVA, V. M. Teoria da literatura. 8. ed. Coimbra: 
Almedina, 2011.

BHABHA, H. K. O local da cultura. Tradução Myriam Ávilla, 
Eliana Lourenço, Gláucia Renate. 2. ed. Belo Horizonte: Editora 
da UFMG, 2013.

BONNICI, T. Introdução ao estudo das literaturas pós-coloniais. 
Mimesis. Bauru, v. 19, n. 1, 1998, p. 07-23.

BONNICI, T. Teoria e crítica pós-colonialistas. In: BONNICI, 
T.; ZOLIN, L. (orgs.). Teoria literária: abordagens históricas e 
tendências contemporâneas. 3. ed. rev. e amp. Maringá: Eduem, 
2009. p. 257-285.

BONNICI, T. O pós-colonialismo e a literatura: estratégias de 
leitura. 2. ed. Maringá: EDUEM, 2012.

COUTO, M. Terra sonâmbula. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007.

COUTO, M. O outro pé da sereia. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006.

FERREIRA, M. Literaturas africanas de expressão portuguesa. 
São Paulo: Ática, 1987.

HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de 
Janeiro: Lamparina, 2014.

LEITE, Ana Mafalda. Literaturas africanas e formulações pós-
-coloniais. 2. ed. Lisboa: Colibri, 2013.



202 203

LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & escritas pós-coloniais: 
estudos sobre literaturas africanas. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2012.

LEITE, Ana Mafalda. KHAN, S.; FALCONI, J.; KRAKOWSKA, 
K. (orgs.) Nação e narrativa pós-colonial II: Angola e Moçambi-
que. 2. v.: Entrevistas. Lisboa: Colibri, 2012.

RIOS, Peron. A viagem infinita: estudos sobre Terra sonâmbula 
de Mia Couto. Recife: EDUFPE, 2007.

SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano. 
In: SANTIAGO, S. Uma literatura nos trópicos. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000. p. 09-26.

SHOHAT, E.; STAM, R. Crítica da imagem eurocêntrica. 
Tradução Marcos Soares. São Paulo: Cosac Naify, 2006.

9 
a magia das palavras: denúncia 
dos conflitos da guerra e do 

preconceito em a chuva pasmada

Luciana Morais da Silva

Palavras valem a pena se nos esperam encantamentos... 
(COUTO, 2007, p. 112, negritos nossos)

A ideia de “encantamento” guarda em si um amplo espectro de 
significados, denotando primordialmente o sentido daquilo 
que deslumbra, que enfeitiça. Em uma breve busca acerca 

da palavra, é possível encontrar em dicionários “en.can.ta.men.to” 
como “poder mágico de enfeitiçar por palavras” (DICIONÁRIO 
MICHAELIS, 2017, s.n.), “feitiçaria pela qual um ser vivo fica ina-
nimado ou transformado noutro ser [...] estado de ser encantado” 
(DICIONÁRIO PRIBERAM, 2008-2013, s.n.).

A literatura do escritor moçambicano Mia Couto tem diversos 
matizes e um amplo leque de espaços a serem percorridos. Suas obras 
retratam, conforme revela o próprio autor, o “encantamento” presente 
na própria palavra. Nesse sentido, o encanto derivado da capacida-
de de burilar palavras garante-lhe, conforme se pode depreender, a 
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condição de um feiticeiro, isto é, aquele capaz de “lançar feitiços” 
pela via da palavra.

As histórias ouvidas desde a sua infância sobre os antepassados 
que não são os dele – textos de opinião – (COUTO, 2005; 2009), o 
tornaram parte de um mundo de entrecruzamentos de experiências 
e saberes, o que lhe possibilitou fazer parte da construção de um 
mundo, como ele mesmo avisa, em transição “entre um mundo que 
nascia e outro que morria” (COUTO, 2009, p. 123), atuando como 
observador e ator da (re)construção de suas ancestralidades. Em en-
trevista concedida a Celina Martins, o autor observa:

A Beira acabou por ser até à Independência, uma 
cidade misturada onde essas margens dos territórios 
negros, brancos e das outras raças se entrecruzavam. E 
por circunstâncias da minha vida, vivi nessa margem, 
os outros estavam do outro lado da rua: os indianos, 
os pretos, os mulatos chineses – que só existiam na 
Beira. Isso me ajudou a encontrar a mestiçagem. 
(COUTO, 2002).

O mundo configurado pelo escritor está permeado por um 
diálogo entre cenas do quotidiano e uma magia presente em cada 
ação narrativa. As histórias inventadas, vividas, enfim, textualizadas 
são partes integrantes do chamado projeto literário de Mia Couto 
(PETROV, 2014). Como destaca Petar Petrov, ao tratar de alguns 
títulos do autor, seus enredos revelam personagens:

Situados em determinados espaços quase sempre 
rurais ou da periferia da metrópole, adequados a 
respectivos quotidianos e carnavalizados por situações 
absurdas e bizarras.

Genericamente, os temas circunscrevem-se a an-
gústias, pesadelos, dramas e tragédias, resultado do 
confronto entre o mundo tradicional e o mundo 
urbano, entre os valores míticos da cultura rural e 
a racionalidade que preside ao habitat citadino. As 
personagens são surpreendidas em comportamen-
tos marcados pela errância, destacam-se pela sua 
humildade e obstinação, são condenadas a partilhar 
desgraças e sofrimentos. (2014, p. 41).

Algumas estórias contadas por Mia Couto são construídas a 
partir da ideia de um fenômeno natural, tangido pela ciência, mas 
amplamente marcado pela crença, por uma convivência pacífica com 
a poesia que habita o quotidiano de cada escritor. Essa harmonia entre 
ciência e arte, que o autor descreve como “margens de um mesmo 
rio [uma entidade vasta e múltipla]” (2009, p. 62), está presente em 
A chuva pasmada, publicado em 2004.

A estória, contada pelos olhos de um menino e seu avô, confi-
gura-se pela elaboração de um mundo comum, corriqueiro, em que 
membros de uma mesma família questionam os acontecimentos em 
seus espaços de convivência, sua casa e arredores. Nesse lugar comum, 
fora de casa, aparece uma chuvinha “suspensa, flutuando entre o céu e 
a terra” (COUTO, 2004, p. 6). De fato, qualquer chuva flutua entre 
o céu e a terra, mas o inoportuno do ocorrido é exatamente o pai 
aparecer todo molhado por causa da chuva, mas sem que esta esteja 
tocando o chão. Como afirma o próprio narrador:

Durante todo o dia, o chuvillo se manteve como um 
cacimbo sonolento e espesso. As gotas não se despe-
nhavam, não soprava nem a mais pequena brisa. A vi-
zinhança trocou visitas, os homens fecharam conversa 
nos pátios, as mulheres se enclausuraram. Ninguém 
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se recordava de um tal acontecimento. Poderíamos 
estar sofrendo maldição. (COUTO, 2004, p. 6).

A chuva que pairava no ar, desencadeando um verdadeiro mal-es-
tar entre as personagens da narrativa, gera grande expectativa acerca 
do desfecho para aquela chuva, que por sua “indecisão” (COUTO, 
2004, p. 7) causava ansiedade e apreensão. Sem saber de seus futuros 
ou como poderiam lidar com a situação, as personagens convocam re-
uniões na esperança de sanar seus problemas. Como revela o narrador:

No poente, vimos o avô, o meu pai e os meus tios 
se encaminharem para o pátio do régulo. Assunto 
de chuvas é da competência dos deuses. É por isso 
que existem os samvura, os donos da chuva. São eles 
que falam com os espíritos para que estes libertem as 
águas que moram nos céus.
Os homens grandes se juntaram durante toda a noite, 
um mau presságio lhes dava encosto. O que sucedia 
era um jamais acontecido. Ninguém poderia ter ou-
sado demoniar a chuva. Na nossa terra, toda água é 
benta. (COUTO, 2004, p. 9).

A convocação dos “homens grandes” não resulta em mudança 
efetiva para a incômoda chuva, ao contrário, aumenta o mal-estar 
diante da impossibilidade de determinar a origem do mau. A chegada 
da chuva coopera para que a condição da família seja modificada, pois 
com a chuva, como se lavasse a cabeça dos homens e mulheres, as 
mazelas da família vão sendo despertadas e postas em questão.

O narrador logo percebe que há algo errado por meio da configu-
ração do espaço, como ele mesmo diz: “Estaria chovendo? Não, que o 
nosso telhado de zinco nos teria avisado. A chuva, mesmo miudinha, 
soaria como agulhinhas esburacando o silêncio” (COUTO, 2004, p. 

6). Nota-se, assim, que a chuva interfere na vida das personagens, 
e que os telhados de zinco deixam transparecer os sons ao redor da 
família. O telhado por ser de zinco também designa a condição da 
família. Seria, portanto, uma construção humilde, diferentemente da 
percepção acerca da fábrica – “Os motores da fábrica tinham parado. 
As grandes chaminés já não vomitavam fuligens escuras” (COUTO, 
2004, p. 71) – que, por ter “grandes chaminés”, poderia ser conside-
rada um traço opositor à miudez da família.

Na fábrica, o jovem narrador, ao tentar brincar com o filho do 
patrão, vai denotando certa subcondição, pois, enquanto o narrador 
só queria brincar e era solicitado, no retorno a casa, a retirar seus 
sapatos para economizá-los, o outro temia pegar doenças por encostar 
na terra de África. A nítida divisão entre os membros da família e os 
membros da fábrica permite que se depreenda a submissão imposta 
a essa família.

A constituição do mundo completamente corriqueiro é modifi-
cada por um fenômeno da natureza, unindo a tentativa de explicação 
científica para o ocorrido a um conjunto de denúncias acerca da 
condição daquela família. O pai, “enterrado” em vida na mina, é 
descrito como um vivo sem vida, incapaz de sonhar; a mãe é a mulher 
abusada, violentada pela ausência de direitos; o mais velho, o avô, 
constitui-se pela espera da morte; e, por fim, a tia caracteriza-se pela 
liberdade, contudo, marcada pela loucura.

Assim, são formuladas as personagens em A chuva pasmada 
(2004), sendo destituídas de suas liberdades para habitarem um 
espaço periférico, em que se confrontam o mundo tradicional e o 
urbano, em um claro embate entre os valores míticos da cultural 
rural e a racionalidade citadina. Nesse encontro, Couto engendra 
as nuances de mundos e submundos de personagens constituídos 
para denunciarem sua completa imersão na angústia de partilhar sua 
desgraçada errância. Como já percebera Petrov em outras obras do 
escritor, também em A chuva pasmada (2004), as personagens são 
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submetidas ao inconveniente papel de seres em conflito, submetidos 
a uma vida, em certo sentido, de subserviência.

A tessitura composta pelo moçambicano faz-se por meio de 
rastros dos vários mundos possíveis que constituem suas narrativas, 
formulando o espaço para uma crítica reflexiva do discurso de poder. 
Nesse sentido, a chuva e as fumaças da fábrica encontram-se mescladas 
por uma crítica ao sistema opressor, que mantém as máquinas do 
progresso aliadas a, segundo Couto, uma nova forma de dominação, 
porque se mudam os dominantes sem que o estatuto de dominados 
desapareça.

A escrita de Mia Couto é, portanto, imbricada pela “sobreposição 
de discursos, de vozes, espaços e tempos, [que] permite[m] conferir à 
língua a sua dinâmica de teia e tessitura, num trabalho de figuração, 
cujos princípios se orientam, como os do pensamento mítico, pela 
ligação e pela analogia” (LEITE, 2013, p. 32). A estória constitui-se 
pelo olhar do mais novo, o jovem narrador que, ao lado do mais velho, 
vai aprendendo a conhecer o mundo à sua volta.

A ligação entre o tradicional e o urbano, sobrepondo traços de 
configuração desses mundos possíveis ficcionais – mundos semio-
ticamente constituídos como possíveis textuais, “una estructura de 
conjunto referencial tendrá tantos submundos como individuos forman 
parte de ella” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 70, grifos 
do autor) –, seriam margens desse discurso encantatório do poeta 
Mia Couto para dar voz e vez aos menos favorecidos. Nas palavras 
de Maria Fernanda Afonso, o autor “quer dar a palavra aos homens 
mais atingidos pela violência quotidiana” (2004, p. 380).

O processo de figuração – “um processo ou um conjunto de 
processos constitutivos de entidades ficcionais, [de natureza e] de 
feição antropomórfica” (REIS, 2015, p. 121-122) – das personagens, 
na narrativa em questão, ocorre por meio da fixação de alicerces bem 
engendrados pelo autor para configurar as margens de mundos e 
submundos de personagens denunciadoras de sua dolorosa realidade. 

William H. Gass, ao tratar do conceito de personagem da ficção, 
destaca a personagem como uma substância primária, a que tudo 
mais se liga (1971, p. 55). Essa substância, na construção de Mia 
Couto, estaria centralizada nas figuras familiares, tendo o menino 
como principal elemento e também como ponto fixo das idas e vindas 
textuais. Os processos composicionais das personagens:

Designado figuração, não se restringe à descrição, 
nem mesmo à caracterização, pois a caracterização 
seria apenas uma componente dos processos de fi-
guração, por conseguinte, mais amplo (REIS, 2014, 
p. 53). A construção de personagens ocorre por 
meio de procedimentos de caracterização e pela ação 
conjunta de dispositivos narrativos que alicerçam a 
configuração dessas entidades ficcionais. Desse modo, 
a figuração, “no que toca sobretudo aos dispositivos 
retórico-discursivos, requer atos de semiotização, ou 
seja, solicita a articulação de um discurso que produz 
sentidos e que gera comunicação, com efeitos prag-
máticos. (REIS, 2014, p. 56). (SILVA, 2016, p. 67).

Para Gass, “criar uma personagem é dar sentido a um x desconhe-
cido; é para todos os efeitos definir” (1971, p. 56, grifos do autor). Essa 
percepção acerca da personagem é descrita nas palavras do próprio 
narrador, que inesperadamente se compara à chuva:

Meus pais sempre me tinham chamado de pasmado. 
Diziam que eu era lento no fazer, demorado no pen-
sar. Eu não tinha vocação para fazer coisa alguma. 
Talvez não tivesse vocação para ser. Pois ali estava 
a chuva, essa chamada e reclamada por todos e, 
afinal, tão pasmadinha como eu. Por fim, eu tinha 
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uma irmã, tão desajeitada que nem tombar sabia. 
(COUTO, 2004, p. 7).

A chuva, da mesma forma que o narrador, é pasmada e desa-
jeitada, sem vocação, sem saber. Assim, a chuva como fenômeno da 
natureza (CHEVALIER, 1998) distancia-se de seu sentido primeiro ao 
ser tratada como mais uma personagem, já que irmanada ao menino. 
No decorrer do texto, a chuva parece interagir com a individualidade 
de cada personagem, compondo as angústias e alegrias em torno 
daquela família, sendo a água que enche o rio, mas também parte de 
toda a história. Como revela o menino, “na nossa terra, toda água é 
benta” (COUTO, 2004, p. 9). A chuva, então, humaniza-se deixando 
de ser um acontecimento natural para permanecer entres as demais 
personagens. É ela que modifica as vidas dos que compõem a família 
devido às suas características inesperadas, surpreendentes. A atividade 
incomum da chuva de pairar pelos céus como ave em redemoinhos 
desencadeia toda a história, possibilitando às personagens a reflexão 
acerca do mundo em que vivem.

Segundo Angius e Angius, é a penetração do ouvido, no real 
circundante, que possibilita a revelação de uma busca constante de 
identificação com o mundo do entorno, certificando certa identidade 
do narrado e do narrador (1998, p. 28). As linhas semânticas determi-
nantes para configurar as personagens, em seus mundos e no campo 
de seus diversos submundos, constituem na narrativa, por exemplo, a 
denúncia da subserviência imposta à mãe. De acordo com o narrador:

Meu pai não acreditou. Disse que conhecia bem 
aquele ranhoso desse negro, esse que tanto se armava 
em pronúncia de branco que já os lábios se afilavam.
- Não foi com esse negro que eu negociei meu corpo.
- Não foi?

- Foi com o patrão principal, foi com o branco.
- Afinal? (COUTO, 2004, p. 61).

De acordo com Lubomír Dolezel, as entidades ficcionais, ou seja, 
as personagens são incompletas e, por isso, deixam espaços vazios a 
serem preenchidos, caso contrário, poderiam ser consideradas enti-
dades reais (1999). Assim, considera-se que o menino, no decorrer 
da narrativa, expressa vazios em sua construção. Tais vazios, porém, 
aparentam ser traços de composição que possibilitam a esse narrador 
assemelhar-se a um fenômeno da natureza, à “chuva pasmada”.

O menino, personagem sem nome, ganha destaque por enfrentar 
a chuva, tornando-se primeiro irmão e depois admirador, já que con-
vive com ela, dividindo espaços, sem atitudes de enchê-la de terra ou 
tentando derrubá-la como as demais personagens. Ele simplesmente a 
observa e descreve as ações dos que habitam seu lar. A chuva, por sua 
vez, personifica-se, acumulando funções de fecundar a terra, denunciar 
os estigmas da fábrica e encantar, em certo sentido, o irmão pasmado, 
que desperta para seus mundos.

Nesse sentido, o menino e a chuva seriam parte de um dispositivo 
engendrado pelo autor, no âmbito narrativo, para desestabilizar o 
corriqueiro, o comum, criando um mundo possível marcado pela 
ambiguidade e incerteza. Com isso, o menino e seus familiares, 
prejudicados pela chuva presa no céu, são capazes de interferir no 
término do problema, ainda que seus argumentos e ações mostrem-se 
pouco eficazes.

A condição inconveniente da família é construída pela miséria 
que circunda a família, quer por precisar poupar sapatos, quer por 
precisar negociar com um patrão abusador. Assim, a família em sua 
errância vai buscando harmonizar a vida frente às mazelas do novo 
mundo, determinado pela fábrica e seus integrantes, e do velho 
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mundo, dos samvura, da origem do rio e mesmo das chuvas. O mundo 
ancestral, nesse sentido, confronta-se com o urbano. O mundo do 
jovem é constantemente atravessado por sua inferiorização diante da 
imponência do mundo existente no interior da fábrica.

Sendo assim, percebe-se que a narrativa de Mia Couto denuncia 
a necessidade de olhar-se para a sabedoria ancestral, sem permitir o 
apagamento de um saber capaz de reconfigurar o próprio olhar de um 
povo para si mesmo. Em Pensatempos (2005), o autor reflete acerca 
da necessidade do povo de seguir em frente, pois, segundo ele, não 
adianta vitimar-se ou continuar pondo no passado histórico a culpa 
das deficiências existentes em seu país. Essa perspectiva demonstra 
como as próprias personagens em A chuva pasmada (2004) são mu-
nidas da capacidade de confrontar suas mazelas, sobrepujando seus 
infortúnios por meio também do saber ancestral. E sobre a sabedoria 
do mais velho, o narrador diz:

Ainda hoje meus passos se arrastam nessa travessia do 
rio, olhar perdido na outra margem. Meus passos se 
vão tornando líquidos, perdendo matéria, diluindo-se 
no azul da correnteza. Assim se cumpre, sem mesmo 
eu saber, a intenção de meu velho avô: ele queria o rio 
sobrando da terra, vogando em nosso peito, trazendo 
diante de nós as nossas vidas de antes de nós. Um rio 
assim, feito só para existir, sem outra finalidade que 
riachar, sagradeando o nosso lugar. (2004, p. 74).

Para Couto, Moçambique é uma nação de muitas nações, espaço 
que se deve conhecer não para ser dono (2005, p. 49), construindo-se, 
portanto, a partir dessas histórias colhidas à beira dos caminhos, entre 
passado e presente. Para Couto,

O que importa do ponto de vista do escritor é a capa-
cidade de que essa personagem tem de suscitar histórias 
e de nos revelar facetas da nossa própria humanidade.
A terra onde nasci e onde vivo – Moçambique – é um 
país pobre e apenas um pequeno grupo tem acesso 
àquilo a que chamamos ciência. Mas existem nas zonas 
rurais gente que, sendo analfabeta, é sábia. (2005, p. 48).

Mia Couto destaca, assim, os efeitos do entrecruzamento presente 
na constituição de seu país, destacando como o efeito presente em 
seus textos possibilita a construção de saberes pela diferença, pela 
diversidade. O combate ao preconceito reinante é, portanto, realizado, 
como observado na narrativa, pela sabedoria, pelo conhecimento, 
por vezes presente no mais velho, que está para além do domínio 
do comum. O diálogo entre o tradicional e o urbano se dá pelos 
olhos de um jovem capacitado a atravessar fronteiras, reconhecendo 
a importância do saber ancestral para seu próprio crescimento.
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10 
o entrecruzamento entre 

literatura e história em narrativas 
de agualusa e mia couto

Maria Marta dos Santos Silva Nóbrega

A s relações entre história e literatura não são recentes. Depen-
dendo do foco de abordagem e respeitando-se as especificida-
des de cada uma, a aproximação entre elas é uma possibilidade 

de análise significativa para uma interpretação pelo viés dos estudos 
pós-coloniais. A busca pela intervenção de elementos da história na 
ficção literária põe em evidência que a possibilidade de entrelaçamento 
se dá com base no princípio de que os escritos resultantes desse entre-
cruzamento podem ser concebidos como formas de conhecimento do 
mundo e formas de expressá-lo, de modo que, pela ficção, a realidade 
é atenuada pela expressividade da linguagem literária.

Para Chartier (1990, p. 62-3), todo documento, seja ele literário 
ou de qualquer outro tipo, é representação do real que se apreende 
e não se pode desligar de sua realidade de texto construído, pautado 
em regras próprias de produção inerentes a cada gênero de escrita, 
de testemunho, que cria “um real” na própria “historicidade de sua 
produção e na intencionalidade da sua escrita”.

Assim, contextualizar o texto com o qual se trabalha é indis-
pensável para elucidar o lugar em que foi produzido, seu estilo, sua 
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linguagem, a história do autor, a sociedade que envolve e penetra o 
escritor e seu texto. Dentro da perspectiva dos estudos pós-coloniais, 
em que as literaturas africanas encontram-se inseridas, percebe-se 
que, no entrecruzamento entre história e literatura, a questão de 
identidade cultural subjaz ao pensamento intelectual e artístico dos 
povos colonizados, que quando questiona o universalismo europeu, 
busca fortalecer as percepções do subalterno acerca das noções de 
alteridade e pluralidade.

Fanon (2008), ao se preocupar com a questão do sujeito colonial, 
defende que a inferioridade material criava um senso de inferioridade 
racial e cultural. Nesse processo, fica evidente a inferioridade econô-
mica, política e social que acaba afetando a identidade do colonizado.

De um modo geral, o que aproxima, esteticamente, os textos 
produzidos por escritores dos países de língua portuguesa é o fato de 
que a inserção da história nas narrativas funciona como um espelho 
dinâmico das convulsões vividas por esses povos, como afirma Rita 
Chaves. Segundo a autora, na literatura:

[...] refletem-se de maneira impressionante os grandes 
dilemas que mobilizam a atenção de quem tem a 
África como objeto de preocupação: a relação entre 
a unidade e a diversidade, entre o nacional e o estran-
geiro, entre o passado e o presente, entre a tradição e 
a modernidade. De saída, já nos despontamos com 
a discussão que envolve a escolha da língua portu-
guesa como instrumento de expressão. Mas a grande 
contradição reside justamente no problema da escrita 
que, com a consciência da alienação, ganha uma di-
mensão dramática, de caráter mais fundo e anterior à 
própria definição de língua oficial, com certeza o mais 
significativo dos bens provenientes do patrimônio 
latino. (CHAVES, 2005, p. 251).

Pode-se depreender a partir das reflexões de Rita que a literatu-
ra produzida nos países africanos, situadas no limiar entre história 
e literatura, mostra-se vinculada a um projeto mais amplo de luta 
anticolonial; ela apresenta também uma espécie de desígnio nacio-
nalista, promovendo, desse modo, o entrecruzamento entre história 
e identidade.

No romance Nação Crioula, José Eduardo Agualusa se vale de 
uma personagem de Eça de Queiroz: Carlos Fradique Mendes, que 
apresenta a história de suas viagens através do gênero epistolar. São 
três os destinatários das cartas: a madrinha (Madame de Jouarre), a 
amante (Ana Olímpia) e o amigo e confidente (Eça de Queirós). De 
acordo com Fonseca (2001, p. 255), Fradique Mendes representa 
o homem livre, “salvo das tiranias” que, ao entrar em contato com 
culturas diferentes, notadamente a angolana e a brasileira, descreve em 
suas correspondências sua visão crítica em relação ao colonizador. A 
principal destinatária é Madame de Jouarre, a quem o português lhe 
dedica 10 das 25 cartas; Ana Olímpia recebe 9; e a Eça de Queiros 
são enviadas as 6 restantes.

A partir da escolha estilística do gênero epistolar para a compo-
sição estrutural do romance, já se evidenciam os marcos da história. 
Durante o século XIX, a carta ainda era um dos meios de comunica-
ções mais usados para se manter contato com as pessoas distantes para 
estreitar as relações intimistas, informativas ou de formalidades. Um 
bom exemplo da necessidade de aproximação intimista, no romance, 
se dá quando Fradique Mendes, em carta enviada de Benguela, em 
maio de 1872, conta a Ana Olímpia a sua doença e revela que as pa-
lavras da amada lhe serviram de remédio: “Escreva, diga-me que sim, 
na certeza de só as suas palavras me reanimarão [...] (AGUALUSA, 
2011, p. 32).

Na carta enviada de Olinda, em fevereiro de 1877, à Madame 
de Jouarre, o protagonista solicita que seja informado sobre a vida 
social da metrópoles, bem como informações acerca de seus amigos:
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[...] Entretanto escreva, vá-me enviando notícias dessa 
metrópole maligna, os ecos todos das guerras todas, 
os murmúrios e rumores. Não esqueça as intrigas da 
corte, incluindo as mais torpes, as polémicas literárias, 
o vociferar dos políticos, o relato ruidoso dos últimos 
crimes. Diga-me igualmente o que é feito dos amigos 
que deixei, vencidos pela vida, nas mesas tristes do 
Café da Paz. (AGUALUSA, 2011, p. 99).

Nessa mesma carta, o missivista também apresenta informações à 
sua correspondente ao expor suas primeiras impressões acerca de sua 
chegada ao continente. As comparações entre o ambiente de Angola 
e o europeu ficam evidentes no fragmento transcrito a seguir:

Desembarquei ontem em Luanda às costas de dois 
marinheiros cabindanos. Atirado para a praia, mo-
lhado e humilhado, logo ali me assaltou o sentimento 
de que havia deixado para trás o próprio mundo. 
Respirei o ar quente e húmido, cheirando frutas e a 
cana-de-açúcar, e pouco a pouco comecei a perceber 
outro odor, mais sutil, melancólico, como o de um 
corpo em decomposição. É a este cheiro, creio, que 
todos os viajantes se referem quando falam de África. 
(AGUALUSA, 2011, p. 11, grifos meus).

Nota-se que Fradique Mendes comporta-se como um observador 
da terra e sente a necessidade de detalhar suas observações. Atitude 
semelhante ele adota quando chega ao Brasil, ao estabelecer compa-
rações entre os espaços brasileiro e angolano, conforme demonstra o 
excerto a seguir:

As tardes aqui morrem bruscamente, violentamente, 
num largo incêndio que depressa se desfaz em cinza e 

em melancolia. Mas, ao contrário do que acontece na 
África Ocidental, ao contrário daquilo que eu sempre 
espero que aconteça, o sol não mergulha no mar – a 
água escurece, torna-se quase negra, a noite parece 
emergir do chão. (AGUALUSA, 2011, p. 81).

Em outra correspondência à sua madrinha, escrita de Olinda (feve-
reiro de 1877), a percepção comparativa entre Angola e o Brasil persiste:

Pernambuco distribui-se por duas ilhas, que os rios 
Capibaribe, Beberibe e Pina separam do continente. 
Nas ruas respira-se o mesmo odor melancólico que 
me surpreendeu em Luanda, um entorpecimento que 
se transmite das pessoas para as casas, como se toda 
a população estivesse já morta e a cidade em ruínas. 
(AGUALUSA, 2011, p. 95).

A última carta do romance é escrita de Luanda, em agosto de 
1900, por Ana Olímpia e enviada a Eça de Queirós. O tom formal da 
carta sugere que a remetente não tinha intimidade com o destinatário: 
“Carta da senhora Ana Olímpia, comerciante em Angola, ao escritor 
português Eça de Queirós” (AGUALUSA, 2011, p. 169). Nessa 
correspondência, Ana detalha como conheceu Fradique Mendes e 
descreve alguns aspectos de seu espírito questionador que, por vezes, 
irritava o marido da correspondente devido à facilidade e propriedade 
de discutir a realidade de Angola, mesmo estando lá há pouco tempo: 
“Irritavam-no as opiniões definitivas de Fradique, o seu ceticismo, a 
facilidade com que, recém-desembarcado, já teorizava sobre todos os 
grandes problemas de Angola” (AGUALUSA, 2011, p. 173).

No romance O outro pé da sereia (2006), Mia Couto se vale 
de um episódio histórico para representar o entrecruzamento entre 
história e narrativa. No primeiro capítulo, tem-se a apresentação do 
casal Mwadia e Zero Madzero, moradores de Antigamente, que têm 
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em seu quintal de casa a queda do que para eles é uma estrela, mas 
que se revela ser um instrumento de espionagem do serviço secreto 
dos Estados Unidos da América. O casal, buscando enterrar a suposta 
estrela, descobre um baú contendo parte de um passado distante e 
que remonta ao período da chegada dos primeiros missionários por-
tugueses a Moçambique. Trata-se da chegada do missionário jesuíta 
Gonçalo da Silveira que, em 1560, saiu de Goa para levar presentes 
ao imperador do Monomotapa e ampliar as ações de proselitismo do 
catolicismo em Moçambique.

Dos dezenove capítulos que compõem a obra, 12 tem a duração 
de um mês, com ações desenvolvidas em dezembro de 2002. Seis 
capítulos remetem ao século XVI, com marcação temporal entre 
janeiro de 1560 e março 1561; há ainda outro capítulo (o quinto) 
que remete a uma indeterminação temporal.

A alternância entre passado (século XIV) e presente (século XIX), 
que compõe a estrutura temporal da narrativa, sugere uma alegoria 
ao processo de colonização da África pelos portugueses e aos conflitos 
desse processo de colonização. Como referência ao passado, além da 
referência à chegada dos portugueses na África, tem-se como persona-
gem representativo do cristianismo o jesuíta D. Gonçalo da Silveira:

A nau Nossa Senhora da Ajuda acaba de sair do porto de 
Goa, rumo a Moçambique. Cinco semanas depois, em 
fevereiro de 1560, chegará à costa africana. [...] Mais do 
que todos, porém, a nau conduz D. Gonçalo da Silveira, 
o provincial dos jesuítas na Índia portuguesa. Homem 
santo, dizem. [...] O propósito da viagem é realizar 
a primeira incursão católica na corte do Império do 
Monomotapa. Gonçalo da Silveira prometeu a Lisboa 
que baptizaria esse imperador negro [...] Por fim, África 
inteira emergiria das trevas e os africanos caminhariam 
iluminados pela luz cristã. (COUTO, 2006, p. 51).

Além do discurso hegemônico do cristianismo, outros discursos 
de desigualdade também são apresentados na obra, a exemplo da 
superioridade do homem em relação à mulher, mostrando as con-
venções socioculturais moçambicanas, a exemplo do episódio em que 
Madzero decide levar a “estrela” para Vila Longe:

E lá partiram, em silêncio. À frente, o pastor, depois, 
o burro e, por fim, a mulher. [...]
Nestes tristonhos assuntos ia pensando Mwadia en-
quanto seguia atrasada, o cinzento cortejo. Calada, 
não silenciosa. Porque havia uma canção que alvo-
raçava o seu peito.
- Posso cantar, marido?
- Já sabe que não.- Cantarei baixinho, você nem vai 
notar.
- Nada, aqui não se canta. Você já sabe, por que é 
que insiste? (COUTO, 2006, p. 31-33).

Em outra situação, Mwadia fica sem tomar cerveja:

A reunião estava aberta, faziam-se os rodeios e as 
demoras protocolares como manda a boa tradição. 
Não se entrou diretamente no assunto, vagueando-se 
sobre o vento, o calor e outras ninharias. Todos se 
serviam de cerveja, patrocinada pelo Tio Casuarino. 
Não havia copo para Mwadia, ela era mulher. Os 
homens bebiam devagar por respeito à bebida. Fazen-
do de conta que ninguém no mundo nunca tivesse 
bebido. (COUTO, 2006, p. 128).

Ou nessa outra passagem, quando Mwadia consegue, enfim, 
depositar a imagem da Virgem:
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Voltou ao barco, retomando a viagem para as áridas 
paragens de Antigamente. Por certo, Zero Madze-
ro não a estaria esperando. O verdadeiro homem 
não espera por mulher, é assim o código do lugar. 
(COUTO, 2006, p. 329).

Em outros momentos, é notória a percepção crítica que a mulher 
tem de sua condição de inferioridade, bem como do modo que reage a 
essa condição, a exemplo da passagem em que D. Constança confessa 
para Mwadia e para a brasileira:

[...] os homens de Vila Longe acreditavam-se todos 
muito machos.
– Agora, que estou no fim da minha vida, posso 
confessar: as vezes que fiz amor com mais paixão foi 
com mulheres.
Mwadia estava aterrada. Uma mãe não fala de assun-
tos destes. Muito menos confessa algo tão íntimo, 
tão chocante.
(...) Vila Longe era uma terra de homens ausentes. 
Saíam dali adolescentes, sem idade para serem ho-
mens. Regressavam doentes, demasiado tarde para 
serem maridos. Por fim, tornavam-se pais quando 
as esposas ficavam viúvas.
- Estou espantada, admitiu a brasileira.
– Fomos ensinadas a esperar pelos homens. Mas essa 
espera demora mais que uma vida. Ninguém espera 
tanto assim por ninguém.
– É o que lhe digo: os homens daqui são péssimos 
amantes.
– Isso é porque não pedem a opinião das mulheres.

Os homens de Vila Longe, disse ela, não queriam 
saber do prazer das suas companheiras. Serviam-se 
delas. E elas não esperavam da vida mais do que isso. 
Por isso, não se queixavam. As mulheres de Longe 
são sempre as últimas a falar, as últimas a comer, as 
últimas a adormecer... (COUTO, 2006, p. 178-179).

A escravidão também é uma temática bastante discutida na obra, 
notadamente nas passagens em que as relações de desigualdades sociais 
entre negros se evidenciam, ao lado de alguns sentimentos de defesa e 
afeto. Alguns elementos do contexto moçambicano, como a violência 
praticada pelos próprios negros, sinalizam esses aspectos:

– Queríamos que nos dissessem tudo sobre a escra-
vatura, desses tempos de sofrimento...
– Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse 
Matambira.
[...]– Portanto, era esse o nome que davam aos tra-
ficantes de escravos?
– Exacto.
– Diga-me: há lembrança do nome dos barcos que 
eles usavam?
– Barcos? Eles não vinham de barco, vinham a pé.
– Como a pé? Como é que transportavam a carga 
humana lá para a terra deles?
– A terra deles era aqui, eles nunca saíram daqui. Nós 
somos filhos deles.
– Diga-me, meu amigo, você está a falar dos 
portugueses?
– Portugueses? Naquele tempo, nós éramos todos 
portugueses...



226 227

– Está a falar dos brancos?
– Estou a falar de pretos. Desculpe, de negros.
– Mas fale desses negros, desses vangunis..
– Esses negros vieram do sul e nos escravizaram, nos 
capturaram e venderam e mataram. (COUTO, 2006, 
p. 148-149).
[...] Xilundo explicou-se: ele era escravo, mas a sua 
família era proprietária de escravos. Viviam disso: 
da captura e da venda de escravos. O pai enviara-o 
para Goa, na condição de servo, como punição de 
graves desobediências. O projecto do pai era simples: 
preparar o filho para herdar o negócio da venda de 
pessoas. No processo de ser escravo, ele aprenderia a 
escravizar os outros. (COUTO, 2006, p. 258).

A herança religiosa portuguesa constitui-se outro recurso narrati-
vo de aproximação entre literatura e história em O outro pé da sereia. 
A imagem de Nossa Senhora do Amparo é o elemento simbólico que 
une as viagens dos missionários para Moçambique e a de Mwadia para 
Vila Longe. Mas, enquanto para o religioso a Virgem seria o meio 
de salvação para o povo sem alma, na ótica do nativo, a Santa sugere 
uma ressignificação da identidade religiosa. Daí a necessidade de o 
escravo Nimi Nsundi serrar os pés da Virgem para transformá-la em 
Kianda, a deusa das águas, ou em nzuzu, por Mwadia:

A viagem termina quando encerramos as nossas fron-
teiras interiores. Regressamos a nós, não a um lugar. 
Mwadia sentia que retornava aos labirintos de sua 
alma enquanto a canoa a conduzia pelos meandros 
do Mussenguezi. Na ida, ela se preocupava em som-
brear a Virgem. No regresso, ela já ganhara a certeza: 

ali estava a Santa mulata, dispensando o sombreio, 
afeiçoada ao sol da África.
Chegada a um largo embondeiro, ela dirigiu o con-
cho para a margem e foi subindo a ravina, carregando 
com ela a Santa. Junto ao tronco, ela depositou a 
Virgem, se ajoelhou e disse:
- Você já foi Santa. Agora, é sereia. Agora, é nzuzu. 
(COUTO, 2006, p. 329).

Em O último voo flamingo, é perceptível a relação entre história e 
literatura que se dá através do entrecruzamento dos fatos da realidade 
(uma referência histórica ao contexto de pós-independência e as con-
sequentes guerras civis moçambicanas) e do aproveitamento de mitos e 
lendas como recurso poético para a construção da identidade no país.

Na época da publicação d’O último voo do flamingo, em 2000, 
de acordo com Miller (2002), o país ainda não havia se recuperardo 
da guerra civil,1 e teve um seu desenvolvimento retardado por um 
novo problema de ordem natural. Ciclones e fortes chuvas deixaram 
centenas de mortos e muitos desabrigados, destruíram habitações, 
escolas, estabelecimentos comerciais e outras instituições, tornando 
Moçambique uma nação com muitas desigualdades sociais. Na obra 
de Mia Couto, esse fato histórico é bem marcante e contribui para 
representar literariamente a marginalidade moçambicana.

A trama narrativa dialoga com a história do passado recente 
moçambicano e, para descrever as desigualdades sociais que impe-
ram no país, tem-se um espaço textual povoado por uma pluralidade 
marcada pela presença de nativos (velhos, prostitutas, loucos) e por 
estrangeiros. Os fatos ocorrem na vila de Tizangara, onde os soldados 

1   Moçambique tornou-se independente em 1975, mas diferentemente da paz esperada, 
já no ano seguinte, em 1976, teve início uma guerra civil que se alastrou até 1992. 
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da ONU enviados para vigiar o processo de paz após anos de guerra 
civil começam a explodir misteriosamente, restando apenas seus ór-
gãos sexuais e capacetes azuis. O italiano Massimo Risis, consultor 
da ONU, é enviado ao local para investigar as mortes e recebe um 
tradutor negro para acompanhá-lo em sua missão. A trama narrativa 
é apresentada a partir do ponto de vista desse tradutor.

Muitos personagens eram vistos de forma marginalizada, a exem-
plo da prostituta Ana Deusqueira, que, na língua local, não havia uma 
palavra exata para nomeá-la:

[...] A mulher exibia demasiado corpo em insufi-
cientes vestes. Os tacões altos se afundavam na areia 
como os olhos se espetavam nas suas curvaturas. O 
povo, em volta, olhava como se ela fosse irreal. Até 
recentemente não existira uma prostituta na vila. 
Nem palavra havia na língua local para nomear tal 
criatura. Ana Deusqueira era sempre motivo de êxtase 
e suspiração. (COUTO, 2005, p. 28).

Não obstante o tom de desdém com que a personagem é apre-
sentada, dada a sua profissão, ela é considerada a única moradora 
habilitada para ajudar no reconhecimento dos mortos, tendo como 
parâmetro o órgão sexual decepado:

Depois, a prostituta deu costas à delegação e apro-
ximou-se do polêmico achado, no chão da estrada. 
Mirou o órgão desfigurado [...]. Joelhou-se e, com 
um pauzinho, revirou o hífen carnal. Em volta de Ana 
Deusqueira se formou um círculo, olhos de ansiosa 
expectativa. Impôs-se silêncio. Até que o chefe da 
polícia local inquiriu:
- Cortaram esta coisa do homem ou vice-versa?

- Essa coisa, como o senhor polícia chama, essa coisa 
não pertence a nenhum dos homens daqui.
- Está certa?
- Com a máxima e absoluta certeza. (COUTO, 2005, 
p. 29).

Em Tizangara, prevalece a cultura popular e os moradores se 
esforçam em preservar suas raízes, como se pode entender a partir do 
episódio em que Máximo chega à pensão para se hospedar e recebe 
as instruções do funcionário acerca da presença de um louva-a-deus:

- Às vezes, aparecem nos quartos uns insetos desses, 
sabe, que chamamos louva-a-deus.
- Sei o que são.
- Se aparecer um desses, não lhe mate–disse, dirigin-
do-se agora ao italiano.–Nunca faça isso.
- E por quê?
- Nós aqui não matamos esses bichos. São nossas 
razões. Esse aí lhe explicará depois. (COUTO, 2000, 
p. 38).

Duas perspectivas culturais distintas são conflitantes na obra: 
uma marcada pelo olhar eurocêntrico do italiano, que despreza o 
misticismo da tradição local; e outra representa a luta do nativo para 
resistir à cultura europeia. Massimo Risi, para cumprir sua tarefa 
principal, após ouvir várias testemunhas, tem a certeza de que seu 
relatório não terá credibilidade científica e não agradará à ONU, 
posto que o relato dos depoentes são cheios de misticismo, como se 
pode ler nos excertos a seguir:

A casa de Hortênsia era importante para a missão. 
Tinham usado o grande casarão para alojar os sol-
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dados das Nações Unidas. Foi o administrador que 
decidiu contra vontade de todos. A casa era um 
lugar de espíritos. Não importava o que os soldados 
fizessem. Importava, sim, o que o lugar ia fazer aos 
inautorizados visitantes. (COUTO, 2000, p. 23).
[...] há muita coisa escondida nestes silêncios africa-
nos. Por baixo da base material do mundo devem de 
existir forças artesanais que não estão à mão de serem 
pensadas. (COUTO, 2000, p. 27).
Os soldados estrangeiros explodem, sim, senhor. Não 
é que pisam em minas, não. Somos nós, mulheres, 
os engenhos explosivos. Ou já esqueceu as forças da 
terra?. (COUTO, 2000, p. 30).
Tenho consciência que o presente relatório conduzirá à 
minha demissão dos quadros de consultores da ONU, 
mas não tenho alternativa senão relatar a realidade com 
que confronto. (COUTO, 2000, p. 77).

Enquanto espaço representativo da tradição local, Tizangara não 
só apresenta aspectos recentes da história moçambicana, mas incor-
pora elementos da cultura local, de modo que congrega no espaço 
presente os antepassados, como se pode ler em um diálogo entre 
Temporina e Massimo:

Sente-se aí, nessa poltrona. Amanhã você continua 
a procurar.
Massimo obedeceu. Daquele lugar, ele podia escutar 
os lentos barulhos da vila. Em certos recantos, foguei-
ras irrequietavam luzes sobres as casas. Mas além, o 
gerador iluminava a administração e a residência de 
Estêvão Jonas.

- Esta vila foi engolida pelo mato. Olhei em volta e 
concordei com a moça. A cidade foi sendo abando-
nada que até as coisas foram perdendo seus nomes. 
Além, por exemplo: aquilo que se chamava casa. 
Agora, com raízes preenchendo as paredes em ruínas, 
mais lhe competia o nome de árvore.
- Entende agora por que viemos aqui? Para você ver 
que em Tizandara não há dois mundos.
Ele que visse, por si, os vivos e os mortos partilharem 
da mesma casa. Como Hortência e seu sobrinho. 
E pensasse nisso quando procurasse os seus mortos.
- Por isso eu lhe pergunto: Massimo: qual vila o 
senhor está visitando?
- Como assim, qual vila?
- É porque aqui temos três vilas com seus respectivos 
nomes–Tizangara-terra, Tizangara-céu, Tizangara-á-
gua”. Eu conheço as três. E só eu amo todas elas. ( 
COUTO, 2005, p. 67).

O narrador também se utiliza do espaço de Tizangara para, 
através da corrupção que impera na Vila, denunciar o governo mo-
çambicano da época que abusava de sua autoridade e lutava em causa 
própria, pouco ou em nada contribuindo para o desenvolvimento 
do país, ao ponto de o narrador comparar a situação atual com a do 
período em que Moçambique era colônia:

[...]
Se os chefes, neste novo tempo, respeitassem a har-
monia entre terra e espíritos, então cairiam as boas 
chuvas e os homens colheriam gerais felicidades. 
Precauteloso, disso eu mantinha minas dúvidas. 
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Os novos chefes pareciam pouco importados com 
a sorte dos outros. Eu falava do que assistia, ali em 
Tizangara. Do resto não tinha pronunciamento. Mas, 
na minha vila, havia agora tanta injustiça quanto no 
tempo colonial. Parecia de outro modo que esse 
tempo não terminara. Estava era sendo gerido por 
pessoas de outra raça.
[...] Aqueles que nos comandavam, em Tizangara, 
engordavam a espelhos vistos, roubavam terras aos 
camponeses, se embebedavam sem respeito. A inveja 
era seu maior mandamento

Como uma possibilidade simbólica de marcar a resistência dos 
nativos à cultura europeia, o narrador descreve a situação de misé-
ria em que alguns moradores se encontravam, além de denunciar 
a forma ilícita de enriquecimento dos governantes, a exemplo de 
Estêvão Jonas, que expunha a penúria e as mazelas dos habitantes 
com intenção de ampliar o seu patrimônio:

E os batuques?
- Que batuques, camarada esposa?
[...] Ermelinda estava apressada dos nervos e conti-
nuava me interrogando:
- Não ouviu o povo batucando? Qual cerimônia seria 
essa?
Na realidade dos fatos, os ngomas tinham barulhado 
toda a noite, num pãodemônio.
- Por que você deixou esta gente vir até aqui, tão 
pertíssimo?
Eu, Estêvão Jonas, praguejei: ela que não se metesse. 
Aquela gente, ela bem sabia, eram antigos deslocados 
da guerra. O conflito terminou, mas eles não regres-

saram ao campo. Ermelinda conhece as orientações 
atuais e passadas. Se fosse era antigamente, tinham 
sido mandados para longe. Era o que acontecia se 
havia as visitas de categoria, estruturas e estrangei-
ros. Tínhamos orientações superiores: não podíamos 
mostrar a Nação a mendigar, o País com as costelas 
todas de fora. Na véspera de cada visita, nós todos, 
administradores, recebíamos a urgência: era preciso 
esconder os habitantes, varrer toda aquela pobreza.
Porém, com os donativos da comunidade internacio-
nal, as coisas tinham mudado. Agora, a situação era 
muito contrária. Era preciso mostrar a população com 
a sua fome, com suas doenças contaminosas. Lembro 
bem as suas palavras, Excelência: a nossa miséria está 
render bem. Para viver num país de pedintes, é preciso 
arregaçar as feridas, colocar à mostra os ossos salientes 
dos meninos. Foram essas palavras do seu discurso, 
até apontei no meu caderno manual. Essa é atual 
palavra de ordem: juntar os destroços, facilitar a visão 
do desastre. Estrangeiro de fora ou da capital deve 
poder apreciar toda aquela coitadeza sem despender 
grandes suores. É por isso os refugiados vivem há 
meses acampados nas redondezas da administração, 
dando ares de sua desgraça. (COUTO, p. 74-75).

A partir da síntese das leituras que apresentamos aqui, destacamos 
que alguns pontos podem ser abordados em sala de aula dentro de 
uma perspectiva intercultural, a exemplo da questão da raça e cultura, 
tendo como base legislações voltadas para os direitos humanos e a 
quebra do preconceito.

Consideramos relevante o estudo da literatura africana de língua 
portuguesa na educação básica por acreditarmos que o currículo 
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escolar não apenas possui um viés pedagógico (com conteúdos a 
serem ensinados e aprendidos), mas prevê, também, um desdobra-
mento político, que oportuniza aos sujeitos envolvidos no processo 
ensino-aprendizagem a reflexão acerca do conhecimento apresentado 
e, quando se fizer necessário, sua contestação. No entanto, no caso 
da literatura africana de língua portuguesa, algumas dificuldades 
poderão ser enfrentadas, entre elas, destacamos: os professores, salvo 
algumas exceções, não tiveram, em sua formação, contato com essa 
literatura: os livros didáticos, recorrentemente utilizados em sala de 
aula, não reservam um espaço adequado para essa produção literária, 
de modo a permitir ao aluno vivenciar uma experiência estética com 
os textos, conforme pesquisa desenvolvida por Nóbrega (2012) em 
alguns manuais didáticos; as bibliotecas escolares possuem poucos 
títulos dessa literatura, e muitas delas, nem os do PNBE encontram-
-se no acervo. Destarte, acreditamos que os produtos resultantes 
(artigos e livro) de nosso estágio de pós-doutoramento contribuirão 
como alternativas metodológicas para que o processo de mediação 
de leitura literária, tendo esse tipo de literatura como objeto, seja 
realizado no âmbito escolar.
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11 
comicidades cabo-verdianas:o 

riso político nas produções 
estéticas de cabo verde

Mariana Andrade Gomes

Introdução

E ste texto possui como objetivo principal traçar um breve 
panorama de obras estéticas que apresentam a linguagem 
risível enquanto operador discursivo de posicionamentos po-

lítico-ideológicos. Como recorte deste estudo, serão problematizados 
os textos especialmente sob a perspectiva das questões étnico-raciais, 
mais notadamente, no que se refere à composição da(s) identidade(s) 
nacional(is) cabo-verdiana(s). Todavia, aspectos como classe e gênero 
também serão pontuados. Tal investigação está presente na tese, ainda 
em desenvolvimento, cujo enfoque também vislumbra a compreen-
são do riso como estrategicamente situado dentro de plataformas de 
ideologia. Para fundamentar as leituras aqui discutidas, o arcabouço 
teórico das proposições de Verena Alberti (2011), José Carlos dos 
Anjos (2004, 2006), Gabriel Fernandes (2002), Claudio Furtado 
(2012), Eliana Reis e Érica Melo (2010), Ricardo Riso (2014) e Maria 
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Teresa Salgado (1999, 2009) será evocado para a análise crítica de um 
conto, uma crônica, uma narrativa longa, um livro ficcional juvenil, 
todos escritos em português e produzidos em Cabo Verde.

Acerca dessa área de estudos, ainda não são muitas as investiga-
ções que se debruçam especificamente sobre a temática do cômico nas 
literaturas africanas, principalmente, no caso das produções escritas 
em língua portuguesa. A maior recorrência de pesquisas próximas ao 
tema discute estritamente o uso da ironia (mais predominantemente) 
e da paródia (com menos frequência). Nesse sentido, é mister ressaltar 
e ressalvar que os recursos irônicos e paródicos, embora sejam aspectos 
presentes na linguagem risível, não são categorias sinonímicas/meto-
nímicas, sendo que o riso2 pode ser considerado como uma linguagem 
ou ainda como gênero literário, classificado como comédia quando há 
predomínio de sua utilização no decorrer do texto; ou ainda enquanto 
termo guarda-chuva, que abrange várias outras terminologias como 
a sátira, a derrisão, a zombaria, o escárnio, etc., conforme assinala 
Verena Alberti (2011, p. 25).

Sob esse aspecto, é bastante válido o questionamento acerca dos 
motivos pelos quais as abordagens cômicas não possuem o mesmo 
destaque ou ainda a quantidade de investigações cujo enfoque são as 
representações de catástrofes, misérias, guerras e outros estereótipos 
sob os quais os países africanos são retratados. Estaria a teoria refor-
çando as narrativas coloniais e neocoloniais de “uma” África pobre, 
subdesenvolvida, em todos os âmbitos?

Nesse sentido, aponto como uma das principais causas desse tipo 
de construção social, cultural, política, econômica, etc., propagada 
pela literatura (e também por alguns estudos tendenciosos científicos), 
a narrativa da “história única”, termo proposto por Chimamanda 

2   Utilizo os termos “riso”, “risível”, “cômico” e “comicidade” como expressões de signi-
ficado semelhantes entre si. 

Adichie (2009), cunhada pelo Ocidente da existência somente de 
relatos de miséria, sofrimento, guerras e fatalidades no continente 
africano, como se apenas houvesse essas alternativas tanto de abor-
dagem quanto de conteúdo das produções estéticas realizadas em 
África, inviabilizando produções e tematizações risíveis relacionadas 
a esses países.

O discurso do suposto “subdesenvolvimento” dos Estados afri-
canos é muito conveniente para a justificação da “necessidade” de 
intervenção por países “avançados”, logo para uma apologia às práticas 
colonializantes e imperialistas, seja nos planos econômico, político, 
social, cultural, artísticos e, até mesmo, teórico, como já assinalados. A 
descolonização do pensamento, como pleiteiam várias/os estudiosas/
os e intelectuais africanas/os e de outras nacionalidades que passaram 
pela situação de domínio colonial – com notoriedade para os diálogos 
sul-sul –, representa a desconstrução dessas narrativas de inferioridade 
e torna urgente a superação da “biblioteca colonial”, teorizada por 
Mudimbe (2013), enegrecendo, feminilizando e latino-americana-
-africamente renovando nossas referências epistemológicas. A mirada 
cômica desses produtos estéticos, culturais e sociais também contribui 
para a ruptura dessas representações negativas e estigmatizantes de 
África, promovendo a diversidade temática e conferindo leituras 
críticas sobre os posicionamentos políticos e ideológicos, como é o 
intuito da presente investigação.

Desse modo, de maneira a tentar construir possíveis leituras sobre 
a utilização da linguagem cômica no contexto da contemporaneidade 
em Cabo Verde e na ausência de teorias e sistematizações específicas 
realizadas anteriormente,3 proponho como abordagem metodológica 

3   Ao assinalar a ausência de pesquisas anteriores, não estou me referindo à inexistência 
de textos que elaboram panoramas, principalmente sobre as produções cabo-verdianas. 
Antes disso, destaco a incipiência de abordagens sobre o riso em suas conotações polí-
tico-ideológicas. No Brasil, os trabalhos das professoras Maria Teresa Salgado (UFRJ) 
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para este texto uma breve discussão sobre o panorama de algumas 
produções literárias, realizadas em várias ilhas4 do arquipélago para 
mapear tendências do cômico enquanto operador discursivo de po-
sicionamentos político-ideológicos.

Nesse mapeamento, serão discutidos os textos: a narrativa juvenil 
Cinco balas contra a América (2008) de Jorge Araújo, mindelense da 
ilha de São Vicente; o conto “O visto” presente no livro de Ondina 
Ferreira intitulado Contos com lavas (2010), escrito em e sobre a ilha 
do Fogo; o romance O eleito do sol (1992), do santiaguense Armé-
nio Vieira; e a crônica “Markito com K”, escrito por Filinto Elísio, 
também natural de Praia na ilha de Santiago, publicado na segunda 
e última edição oficial do periódico Sopinha de Alfabeto em 1987.

Todas essas obras, classificadas como cômicas por suas/seus 
autoras/es, possuem posicionamentos distintos acerca de questões 
políticas e sociais em Cabo Verde, daí a escolha para compor esta 
análise. Logicamente, estas não são as únicas produções com lingua-
gem risível,5 mas são bem representativas para a hipótese que motiva 
o presente estudo: engajado ou não, panfletário/partidário ou não, o 
riso possibilita leituras interpretativas acerca das ideologias ou ainda 
da representação de fatos das conjunturas cabo-verdianas, até mesmo 
o deslocamento ou silenciamento de questões representam estratégias 
discursivas das/os escritoras/es, como, por exemplo, o apagamento 

e Jane Tutikian (UFRGS) são pioneiros nessa área. 
4   Sublinho que também adotarei como formas sinonímicas os termos ilhas e arquipélago 

para me referir a Cabo Verde. 
5   Dentro dessa perspectiva, obras como os romances de Germano Almeida e Mário Lúcio 

Sousa, dois dos escritores com maior projeção internacional no panorama literário 
contemporâneo de Cabo Verde, também se enquadram, todavia, a discussão dessas 
narrativas demanda uma análise mais extensa e específica, posto que se trata de quase 
todo o conjunto de produções ficcionais escrito por esses autores. Não obstante, tal 
investigação está sendo empreendida na minha tese ainda em andamento. Cabe assinalar 
também que as produções radiofônicas, dramatúrgicas (principalmente as escritas em 
crioulo) e musicais também são bastante instigantes para o estudo do riso.

de descrições e o tratamento de questões de raça, classe e gênero nas 
narrativas.

O que pretendo com este texto é problematizar como as heranças 
colonialistas afetaram e afetam a autorrepresentação da identidade 
nacional através da linguagem cômica presente em obras literárias, 
focalizando, no caso cabo-verdiano, por reconhecer os violentos pro-
cessos de apagamento e silenciamento exercidos sobre os componentes 
negros das ilhas; bem como discutir as formas de resistências a essa 
opressão epistemológica, cultural, social e política – entendendo esses 
procedimentos como distintos dos que nos conformaram, mas não 
completamente distantes das nossas conjunturas, embora essas ligações 
não sejam explicitamente colocadas neste texto.6

É nessa perspectiva que o estudo do riso me instiga: como a 
linguagem cômica consegue promover o silenciamento ou o grito das 
questões negro-africanas nos textos? Como essas identidades, também 
de classe e gênero, são reivindicadas ou rechaçadas pelo riso?

Sobre os estudos étnico-raciais em/sobre Cabo 
Verde

Para explicitar o lugar de fala e as interlocuções que este texto 
propõe, é necessário frisar que o escopo de observação desta análise é 
fornecido predominantemente pela bibliografia produzida por uma 
elite letrada cabo-verdiana, não necessariamente, residente ou cuja for-

6   Mesmo porque tal empreitada já foi fertilmente efetivada por Ricardo Riso (Ricardo 
Silva Ramos de Souza) em sua dissertação intitulada Afirmando outras versões da his-
tória... Memória e identidade nas poéticas de Éle Semog e José Luis Hopffer Almada 
(2014) e no artigo “Enegrecendo Pasárgada: o protagonismo negro nas relações literárias 
Brasil – Cabo Verde” (2015). Ressalto ainda que tal campo não foi esgotado (nunca será) 
e ainda carecemos de pesquisas com essa temática enfatizando as produções prosaísticas. 
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mação acadêmica foi realizada no arquipélago. As leituras hegemônicas 
sobre a literatura de Cabo Verde não estão presentes nesta investigação 
porque são viabilizadas por uma mediação ainda colonializante que, 
em seus discursos, por vezes oficiais, promovem o silenciamento das 
demandas populares em suas buscas pelo protagonismo sócio-histórico 
e, principalmente, elegem como destinatários leitores estrangeiros.

Também observo como os locais de formação intermedeiam as 
abordagens das/os pesquisadoras/es que constituem a bibliografia 
deste texto e até mesmo a minha perspectiva, por exemplo, acerca de 
questões étnicas e raciais presentes (ou não) nos objetos de análise. 
Faço essa consideração para salientar os, até o momento, poucos 
estudos sobre a recorrência de discussões étnicas e raciais nas pesqui-
sas sobre Cabo Verde, conforme é assinalado no texto de Cláudio 
Furtado (2012).

Sob tal perspectiva, o maior relevo conferido a essa temática tem 
procedência em estudos realizados no Brasil, na(s) área(s) de ciências 
sociais, através, principalmente, das investigações dos professores ca-
bo-verdianos José Carlos Gomes dos Anjos (2000; 2002; 2003; 2006; 
2013), Gabriel Fernandes (2000; 2002; 2006) e Cláudio Furtado 
(2012; 2013; 2016), e única empreendida na área de literatura, na 
investigação da poesia, efetuada pelo brasileiro Ricardo Riso (2014; 
2015), situadas, especialmente, nas intersecções entre raça e classe.

Não afirmo, todavia, que a formação nas academias brasileiras 
seja o fator dominante para o escopo analítico desses pesquisadores, 
mas aponto uma possível contribuição da vivência nesse país para 
uma interpretação comparativa entre as duas ex-colônias de Portugal, 
cujo paradigma da mestiçagem, via de regra, costuma ser evocado 
de forma a suprimir os legados africanos e até mesmo enfraquecer a 
identificação com seus respectivos continentes – o vínculo fragilizado 
com a América Latina, no caso brasileiro, e uma maior proximidade 
com o oceano Atlântico e a região da Macaronésia a despeito de um 
elo com os demais países africanos, no caso de Cabo Verde.

Possivelmente essa incipiência nos estudos sobre raças7 e etnias8 
em Cabo Verde indique muito mais um “apagamento seletivo” da 
questão negro-africana, como pontua Fernandes (2002), do que uma 
ausência do racismo nas ilhas, como afirmam alguns teóricos.9 Assim 
como no Brasil, mesmo que a segregação racial não seja declarada nas 
relações sociais e/ou em produtos estéticos, a prática racista se “ma-
terializa”, seja na valorização do fenótipo caucasiano em detrimento 
de traços físicos negro-africanos, como no caso da discriminação do 
cabelo crespo,10 na repetição das hierarquias advindas da escravização,11 
seja na invisibilidade dos corpos negros não descritos nas narrativas.

7   Utilizarei o termo “raça” para me referir às características físicas como fenótipo e cor 
da pele.

8   “Etnia” recebe, no texto, a acepção de grupos que se reconhecem através de aspectos 
linguísticos, sociais e culturais em comum. Assim, diferencio raça e etnia a partir de 
critérios biológicos (raça) e culturais (etnia), mesmo sabendo que esses dois fatores 
possuem fronteiras muito tênues. Não é minha intenção com esta tese aprofundar tais 
debates sociológicos, mas, sim, discutir como as questões étnicas e raciais contribuem 
para os processos de mestiçagem em Cabo Verde.

9   Em uma palestra proferida na UNEB, em 2014, o escritor David Hopffer Almada 
assinalou que não existe racismo em Cabo Verde (diferentemente do que ocorre no 
Brasil) devido ao processo “homogeneizador” social da mestiçagem. 

10   No artigo “Desigualdades e narrativas identitárias em Cabo Verde: em ilhas pequenas 
e sem mata não dá pra se esconder” (2012), Livio Sansone afirma que, em suas entre-
vistas com cabo-verdianas/os de diversos extratos sociais, “perguntas demasiadamente 
diretas sobre a cor não costumam gerar um debate interessante. Quase sempre há uma 
negação da importância da cor na sociedade cabo-verdiana [...]. A cor tanto faz: esta 
é, de longe, a resposta mais frequente em todas as classes sociais e de instrução. Cabelo 
já é diferente: sobre ele, as pessoas falam com mais liberdade ou têm opiniões menos 
uniformes: cabelo crespo tende a ser identificado como ruim, mais ainda cabelo rasta. 
[...] Cabelo liso é o oposto: ele é bom em si. Como no Brasil, falar de cabelo é falar 
de norma somática e de “raça”; aliás, durante as entrevistas, perguntar sobre cabelo 
funciona como aquilo que podemos chamar de “gatilho êmico” – um tema presente 
quase de forma espontânea entre os informantes e que deixa as pessoas à vontade para 
falarem de raça mais do que o próprio racismo” (SANSONE, 2012, p. 82).

11   Em entrevista concedida a Michel Laban, o escritor Teixeira de Sousa afirma: “Co-
nheci esse racismo na minha ilha. A aristocracia branca do sobrado, descendente de 
antigos donos de escravos, mantinha a mesma atitude senhorial em relação ao negro e 
ao mulato. Não só isso, como até de desprezo, porquanto nenhum tipo de convivência 
com as últimas classes era consentido pelos mais conservadores” (LABAN, 1992, p. 
193 apud ANJOS, 2006, p. 36).
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Esse silenciamento acerca do fenótipo, realizado quase que de 
maneira sistemática, repercute nos textos literários, pois, como asse-
vera José Carlos dos Anjos (2004),

É relevante nesse sentido que, na literatura cabo-ver-
diana, o fenótipo das personagens não apareça en-
quanto negro ou branco, é como se o desaparecimento 
da classe dominante de ascendência europeia anulasse 
qualquer percepção de fenótipo. Nos termos do poeta 
cabo-verdiano [Gabriel] Mariano, o principal teórico 
da mestiçagem em Cabo Verde da década de 1960, 
“o cabo-verdiano não se dá conta nem da sua cor, 
nem do seu cabelo, nem das suas feições, enquanto 
está em Cabo Verde” (LABAN, 1992: 368). Na reci-
clagem simbólica do discurso latino da mestiçagem, 
a intelectualidade cabo-verdiana elimina os polos 
branco e negro, vislumbrando a realização completa 
da mestiçagem. (ANJOS, 2004, p. 277. Grifo meu),

Nesses termos, a não descrição do fenótipo das personagens – 
fator racial – está relacionada ao “desaparecimento” de uma elite 
europeia – aspecto de classe – compondo um panorama que privilegia 
a mestiçagem enquanto processo homogeneizador da sociedade. Tal 
ponderação admite várias interpretações, das quais ressalto (e ressalvo) 
a interseccionalidade entre raça e classe nesta análise: o “desapareci-
mento” de uma classe eliminaria assim os conflitos/oposicionalidades 
raciais em Cabo Verde? A ausência dos colonizadores unifica e iguala 
as/os cabo-verdianas/os? A mestiçagem/mestiço também configura 
uma categoria de classe?

Compreendo que não é esta a conclusão ratificada por José Carlos 
dos Anjos (2004), porém a afirmação/construção da(s) identidade(s) 
cabo-verdiana(s) através do prisma da mestiçagem é realizada de modo 

regular na literatura.12 O silenciamento das questões raciais/ fenotípicas 
nos personagens é sintomático do esvaziamento/ apagamento dos 
debates sobre os componentes negro-africanos nas narrativas ficcionais 
e sociais. Desse modo, uma possível leitura é a de que o critério da 
“nacionalidade”, no sentido de lugar de nascimento, cabo-verdiana 
suplantaria outras demandas e amenizaria as desigualdades resul-
tantes dos conflitos advindos das disputas pela hegemonia cultural 
identitária; nem brancas/os, negras/os, africanas/os, europeias/us, 
“simplesmente cabo-verdianas/os”.

Todavia, para a elaboração dessa identidade una, as contribui-
ções de grupos étnicos como os mandingas, jalofos e fulas originários 
da costa africana,13 bem como de outros povos do continente e de 
outros países europeus, além de Portugal, tornam-se ofuscadas pela 
“simplificação” da mestiçagem. Outros fatores também concorrem 
para exemplificar o reducionismo oriundo dos processos que erigem 
e elegem a mestiçagem como identidade absoluta de Cabo Verde, 
para tanto, explicações mais profundas sobre os mecanismos dessa 
configuração identitária fazem-se necessárias (em outro momento).

A basofia de elaborar um panorama em dez páginas: 
discussão das obras

Basofia é um dos registros em língua crioula14 de Cabo Verde do 
termo bazófia, oriundo da língua portuguesa. Esta expressão conota 

12   SILVEIRA, 2015, p. 21-23.
13   FURTADO, 2012, p. 145.
14   Utilizo intencionalmente a palavra “língua” duas vezes para equiparar o crioulo ca-

bo-verdiano ao português, como forma de desmistificar a designação de “dialeto” com 
a qual ainda é descrito pejorativamente. Também não especifico de qual ilha advém 
o registro “basofia”, posto que a convenção ortográfica ainda não foi unificada no 
arquipélago, recorro então à grafia empregada por Germano Almeida em seus textos. 
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ousadia, ou ainda vaidade, fanfarronice, e está bastante presente nas 
narrativas do escritor cabo-verdiano Germano Almeida. Em algumas 
obras deste autor, a basofia, ou basofaria, pode indicar uma peculia-
ridade cômica da cultura das ilhas, sinalizando uma espécie de com-
portamento irônico traduzido de um modo atrevido. Enfim, utilizo 
essa palavra para admitir minha “afoiteza” em propor a construção 
crítica de um breve panorama em dez páginas, assinalando várias 
questões, mas sem poder me ater a um determinado ponto específico 
e/ou aprofundar alguns aspectos complexos.

Todavia, creio que a principal meta desta análise é estimular e 
acrescentar leituras críticas a uma tendência que não é necessaria-
mente recente, mas que vem adquirindo destaque nas letras e nas 
pesquisas sobre/de Cabo Verde: a utilização da linguagem cômica. 
Apesar de adotar uma mirada panorâmica, em todas as imagens que 
esse tipo de perspectiva suscita, espero proporcionar à pessoa que lê 
este capítulo opções de produtos estéticos com diversificado painel 
de posicionamentos e, por conseguinte, representações de aspectos 
relacionados à cultura, política, sociedade e história cabo-verdianas, 
através de narrativas literárias oriundas de algumas ilhas, mesmo que 
tais aspectos sejam apenas sinalizados neste artigo, necessitando de 
uma consulta detalhada às fontes primárias – aliás, como é realizado 
em quase todo exercício analítico que surge a partir de um texto que 
se pretende como contato inicial com o tema, ou que ainda apresente 
brevidade de extensão.

Acerca das obras, o conto “O visto” (2010), de Ondina Ferreira, 
descreve os “infortúnios” aos quais uma senhora de uma aristocracia 
decadente da ilha do Fogo é submetida para a aquisição do visto para 
encontrar seu marido nos Estados Unidos. Através do riso, a autora 
problematiza tanto a política de emigração para os EUA quanto a 
dependência financeira que Cabo Verde estabeleceu com este e outros 
países, sinalizando ambivalentemente uma nostálgica frustração da 

perda de poder pelos filhos da terra15 em detrimento das/os migran-
tes que adquiriram latifúndios de senhores falidos. Nessa narrativa, 
também se acentua o papel feminino de “liderança” em algumas das 
famílias, posto que é o personagem de Dona Victória Maria Bar-
bosa Avelino Medina do Sacramento Teixeira, filha “da gente de 
sobrado”, que se “submete” ao casamento com João Teixeira (atente 
para a concisão do sobrenome em cotejo com o nome completo da 
protagonista), neto do feitor de seu avô materno, que enriqueceu 
trabalhando numa fábrica estadunidense e comprou as propriedades 
da família de Dona Victória.

Essa curta narrativa é bastante emblemática para a compreensão 
da transição e das formas de poder dominantes em Cabo Verde, 
além da discussão bastante atual e relevante da emigração. Sendo 
o número de cabo-verdianas/os na diáspora quantitativamente um 
pouco elevado em comparação16 ao de residentes nas ilhas, é necessário 
atentar para as dinâmicas sociais, culturais e políticas suscitadas pelo 
trânsito financeiro e cultural propiciado pelos novos centros de poder 
aquisitivo e cultural. No caso do conto em tela, a aristocracia falida 
cede lugar aos emigrantes, e o contato e a união entre pessoas de classes 
distintas permitem leituras quanto aos aspectos positivos e negativos 
advindos dessas novas práticas da sociedade.

Já na crônica “Markito com K” (1987), de Filinto Elísio, a ques-
tão da classe também é evidenciada na narrativa, que aborda uma 

15   Este termo é utilizado por teóricos para demarcar as pessoas nascidas em Cabo Verde 
cujas heranças portuguesas concediam privilégios no arquipélago, regalias oriundas 
do início da colonização, nos tempos de povoamento das ilhas. Outra designação que 
apresenta alguma equivalência e que também aparece na historiografia e nas teorias 
sobre a mestiçagem em Cabo Verde é “brancos da terra” (cf. LOPES FILHO, 1983). 

16   Estes números são relativos, pois é necessário estabelecer os critérios de nacionalidade 
ou de pertença para definir a quantidade de cabo-verdianas/os na diáspora – prática 
realizada desde os primeiros momentos de povoamento das ilhas.
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“tentativa” de roubo por um jovem cabo-verdiano (Markito17) a um 
expoente cantor de mornas (Mário Lopes). Quando a identidade 
do cantor é constatada, o jovem externa as dificuldades vivenciadas 
pela juventude em Cabo Verde, sem a perspectiva de emprego e/ou 
sustentabilidade, sendo o crime uma das opções mais viáveis.

Nesse cenário urbano, a situação política e financeira de Cabo 
Verde no período anterior à instauração do multipartidarismo18 é evo-
cada de forma negativa, para justificar a conjuntura que possibilitou 
ao menino – e a tantos outros jovens – terem que largar os estudos 
para auxiliar no sustento de suas famílias. A longa conversa entre o 
compositor de mornas e o garoto sobre gêneros musicais das ilhas 
também recorre ao riso para assinalar ora a banalidade dos recorrentes 
furtos – embora seja pontuado no texto que a ação efetiva da polícia 
tenha modificado a “tranquilidade” dos bandidos – ora a “erudição” 
do rapaz por preferir mornas e funanás (“Prefiro o funáná que é mais 
profunda e envolvente ou então a morna que é elegíaca e melodiosa” 
(SILVA, 1987, p. 1)) às coladeiras, ritmo mais popular e dançante. 
Também merece atenção a descrição do ladrão: “Aparece-me de repen-
te um rapaz bem aparentado” e “sinceramente estás a surpreender-me 
muito. Desculpa-me o atrevimento, mas estudas no liceu?” (Ibidem). 
O que seria “um rapaz bem aparentado”? E quais comportamentos 
o levariam a acreditar que o jovem é escolarizado? E por que isso é 
valorizado? Será que um menino sem acesso à formação também não 
é digno de empatia? Todos esses questionamentos enquadram-se nas 
perspectivas de raça e classe.

No tocante ao romance O eleito do sol (1992), escrito pelo pre-
miado poeta Arménio Vieira, trata-se de uma narrativa fantástica, na 

17   É interessante destacar que a grafia do nome do garoto é feito com a letra “K” em 
detrimento do registro “QU”, como ocorre nos termos em português. Possivelmente, 
trata-se de uma ortografia crioula.

18   Não que o multipartidarismo tenha acarretado uma melhora da situação financeira das 
ilhas; seu advento também marcou a abertura da política econômica ao modelo liberal. 

qual o protagonista Akenaton – um escriba egípcio – é submetido às 
arbitrariedades do faraó Amenófis XXVIII e do chefe de uma das mais 
cruéis prisões do Egito, Ramósis. Forçado pelo supremo soberano a 
descobrir sua verdadeira filiação, o escriba mostra sua capacidade de 
adaptação e superação das adversidades através de sua criatividade e 
de seus conhecimentos mágicos e artísticos. Ao descobrir sua nobre 
ascendência, consegue ser eleito faraó.

O eleito do sol possui várias possibilidades de leitura, entre elas 
a transplantação da situação de insatisfação de Cabo Verde para o 
contexto surreal e autoritário do Antigo Egito fornecido por Arménio 
Vieira. Nesse romance, o autor tece uma crítica muito ácida contra 
as autoridades, demonstrando suas arbitrariedades e, por vezes, fa-
zendo-lhes descrições absurdamente derrisórias. Não há sequer uma 
referência a Cabo Verde, como também não são perceptíveis posicio-
namentos partidários explícitos, mas é notável a verve transgressora e 
irreverente assumida pela obra por meio, dentre outros aspectos, da 
sátira direcionada aos regentes.

Outro aspecto relevante para a compreensão da obra é a demarca-
ção, logo no início da narrativa, acerca da identidade do protagonista, 
“fui negro em África” (VIEIRA, 1992, p. 9). Tal constatação possibi-
lita uma leitura sobre o posicionamento ideológico do romance. Isso 
implica compreender que, já no início, a diferença é pontuada, uma 
vez que nem sempre a raça do protagonista é colocada nas narrativas 
de forma positiva.

Sobre a trama da narrativa juvenil Cinco balas contra a América 
(2008), de Jorge Araújo e com desenhos de Pedro Sousa Pereira, é 
contada a história de quatro jovens cabo-verdianos, filiados ao Partido 
Africano para Independência da Guiné e Cabo Verde–PAIGC, que 
recebem a missão de acampar em uma praia na cidade de Mindelo, na 
ilha de São Vicente, para impedir um possível ataque estadunidense ao 
arquipélago no período anterior à independência de 1975. Utilizando-se 
do riso para fazer uma análise sociopolítica da sociedade cabo-verdia-
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na da época, a supracitada obra possibilita diversas leituras acerca das 
descrições que apresenta, principalmente, sobre as revoluções africanas 
em curso e o perfil das/os militantes engajados nessas lutas.

Embora não aborde explicitamente as identidades raciais dos 
quatro personagens principais, o texto problematiza os engajamentos 
acríticos de militantes que aderem a ideologias as quais não com-
preendem efetivamente ou possuem sentimento de identificação. No 
caso específico da narrativa, o alistamento no PAIGC aproximou 
garotos de diversas classes e grupos do Mindelo; Zapata, o “camarada 
chefe”, um garoto aficionado pelo modelo militar de luta e hierar-
quia; Aristóteles, bajulador de Zapata, utilizava a subserviência para 
camuflar a filiação ao pai, ex-piloto da Força Aérea Portuguesa (o 
“colonialista voador”, como Zapata o chamava); Bob, o mais distante 
de toda a movimentação dos rapazes, um músico galanteador, estava 
na empreitada para conquistar a admiração das meninas; e seu amigo 
Frederico, um português da metrópole e filho do comandante da 
Capitania dos Portos do Mindelo.

A convivência entre esses garotos representa as tensões que esses 
grupos possuíam e possuem antes, durante e depois da independência. 
Sob esse prisma, uma das principais chaves de leitura da narrativa são 
os confrontos entre cabo-verdianos e portugueses e seus descenden-
tes residentes nas ilhas nas conjunturas das lutas pela emancipação. 
Todavia, a ridicularização com a qual o personagem mais ligado ao 
PAIGC (Zapata) é descrito e o tom positivo destinado ao garoto mais 
distante (Bob), único relatado como portador de senso crítico, assim 
como o fim frustrado do chefe Comandante Zero, decepcionado com 
a política pós-independência ao se recusar a aceitar cargos de chefia 
no novo regime, possibilitam a interpretação de um posicionamento 
de descontentamento com o partido supracitado e seus respectivos 
governos pós 75. Também é instigante o sentimento de pertença, de 
identificação nacional de jovens cujo local de nascimento ou filiação 
não são provenientes de Cabo Verde.

Considerações finais

O riso nessas produções apresenta aspectos distintos, mas tocam 
ambivalentemente em questões de gênero, raça e classe sob a pers-
pectiva da cultura cabo-verdiana, ou pelo menos, de conjunturas 
“similares”, como no caso do romance O eleito do Sol (1992).

Nessas obras, mesmo que o riso não possua um tom engajado ou 
abertamente partidário, é possível tecer considerações sobre seu uso 
para a discussão de determinados temas, bem como o apagamento/
silenciamento de aspectos como a raça dos personagens. Nota-se 
também que a vinculação ou o sentimento de pertença ao continente 
africano ainda é um ponto silenciado, enquanto associações com os 
Estados Unidos e Portugal são cada vez mais evocados.

O exercício crítico comparativo entre as obras é bastante prolífico, 
de maneira a identificar e discutir não somente aspectos relacionados 
aos textos em específico, mas também o cotejo entre as perspectivas 
das ilhas. As escolhas entre um perfil mais aristocrático para a Ilha 
do Fogo (“O visto”), mais urbano na Praia (“Markito com k”), mais 
político-partidário para o Mindelo (Cinco balas contra a América) e 
uma busca maior pela identificação com África em Santiago (O eleito 
do sol) não são aleatórias. Fica aqui o estímulo e a provocação para 
futuros aprofundamentos dessas questões.
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12 
a fome de liberdade também se nutre 
da palavra poética–leitura de poemas 

de agostinho neto e corsino fontes

Rosilda Alves Bezerra  
Carlos Alberto de Negreiro

A mílcar Cabral Lopes nasceu em Bafatá, Guiné Portuguesa, 
em 1924, vindo a falecer na Guiné-Conakry, em 1973. Nas-
cido na Guiné, porém filho de pais cabo-verdianos, sempre 

defendeu a unidade da Guiné e de Cabo Verde. Por ter formação 
em curso superior, além do compromisso intelectual, contou com 
esses fatores para promover a união dos nacionalistas, favorecendo o 
ideal, pois, de uma vitória conjunta. Apesar de considerada reduzida 
importância geográfica, a Guiné conseguiu evidência no centro dos 
focos informativos. Ciente da noção, do significado e da importância 
da frente diplomática, Amílcar Cabral desdobrou-se em viagens à 
procura de apoios militares, financeiros ou humanitários. Essa posi-
ção estratégica possibilitou-lhe dirigir o movimento de libertação das 
colônias, conquistando os apoios mais amplos, desde a China Popular 
aos países do bloco soviético, passando pela social democracia de países 
ocidentais como a Suécia, a Noruega e a Finlândia.

“P.A.I.G.C”, “Pólen para a tua boca” e “Camarada Agostinho 
Neto” formam a tríade de poemas significativos em homenagem aos 
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líderes políticos, intelectuais e poetas africanos Amílcar Cabral e Agos-
tinho Neto. Publicados em Árvore & Tambor, do poeta cabo-verdiano 
Corsino Fortes, os referidos textos celebram a luta pela libertação dos 
países africanos por meio das mensagens de luta pela independência de 
Angola, Cabo Verde e Guiné-Bissau. A importância desses homena-
geados reside tanto em suas projeções políticas e intelectuais como por 
serem referências no combate ao colonialismo. Para Ramalho (2015, 
p. 334), “em Árvore & Tambor, a presença dos dois heróis, mais que 
um referente relacionado ao plano histórico, é um ponto-chave para 
a fusão entre ato e palavra, ‘sede’ simbólica que o poema reconhece 
na cultura cabo-verdiana”.

Assim, por meio do “ato e palavra” (RAMALHO, 2015), ini-
cia-se esta análise pelos inúmeros discursos e pela presença de ambas 
as personalidades em foros internacionais assegurados por meio da 
relação entre os políticos dos estados africanos independentes e os 
nacionalistas de Angola, Moçambique, Guiné, Cabo Verde e São 
Tomé. No caso de Amílcar Cabral, as intervenções foram celebradas 
internacionalmente na ONU, nas Conferências Afro-Asiáticas de 
Belgrado ou na Tricontinental de Havana, entre outras ocasiões. 
Cabral também simbolizou o principal referente militar contra o 
colonialismo português, como líder fundador do Partido Africano 
para a Independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde (PAIGC), em 
setembro de 1956. A sagacidade militar de Amílcar Cabral esteve 
sempre ancorada na estratégia política. Seu objetivo era demonstrar 
que Portugal ocupava ilegalmente seu país. Com esse propósito, em 
1972, conseguiu que uma delegação da ONU visitasse as áreas libe-
radas de Catió e Quitafine, no sul da Guiné. No mesmo período, o 
Conselho de Segurança aprovava, por unanimidade, uma resolução 
para que Portugal negociasse com os movimentos de liberação dos 
que considerava como legítimos representantes de seus povos. A partir 
dessa decisão do Conselho, Amílcar Cabral preparou a proclamação 
unilateral da independência, decisão anunciada em 8 de janeiro de 

1973. Essa determinação foi uma das causas de seu assassinato, doze 
dias mais tarde.

O assassinato de Amílcar Cabral, com várias versões sobre a real 
autoria, em uma delas e a mais defendida, contou com a participação 
de vários executores orquestrados pelo governo português. A escala no 
comando passava pelo diretor e chefe de governo, Marcelo Caetano; 
pelo general Costa Gomes, que era chefe e militar supremo; e pelo 
general Spínola, governador da Guiné e chefe da Polícia Internacional 
para a Defesa do Estado (PIDE), que dirigia os executores materiais 
do ato criminal: Inocêncio Kâni, Momo Touré e Arístides Barbosa, 
militantes do PAICG encarcerados por Portugal e liberados em 1970, 
passando desde então a colaborar com a PIDE (Cf. GOMES, 2010).

O embaixador de Cuba em Conakry, entretanto, defendia a 
hipótese de que o assassinato de Amílcar Cabral se tornou possível 
com a permissão do presidente da República da Guiné-Conakry, 
Sékou Touré, que controlava, de modo implacável, o país; por último, 
das divisões e dos enfrentamentos separatistas dentro da PAIGC, 
combatentes e militantes guineenses e cabo-verdianos: os primei-
ros, sentindo-se marginalizados, trataram de assumir o controle das 
infraestruturas de Conakry e, portanto, da guerra, com a cumplici-
dade de Touré, que ansiava por uma formação da Guiné gloriosa e 
incombatível.

No entanto, apesar do assassinato e da profunda divisão interna, 
no dia 24 de setembro de 1973, o partido de Amílcar Cabral, o 
PAIGC proclamou, unilateralmente, a independência do país, so-
mente reconhecida um ano depois, em 1974, por mais de oitenta 
países. Nesse aspecto, foi a primeira colônia portuguesa a ter o reco-
nhecimento independentista por Portugal.

O referido contexto histórico serve como pano de fundo para 
compreender o significado do PAIGC, que intitula o poema de 
Corsino Fortes, em Árvore & Tambor. No poema, a figura heroica 
de Amílcar Cabral é consagrada sob a metaforizada como “potências 
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fálica da terra” e “famélica do povo”. Assim, torna-se imperioso ana-
lisar o poema de Corsino Fortes, dedicado à luta de Amílcar Cabral, 
sem, antes, recorrer aos fatos históricos impulsionados pelo desejo de 
libertação do jugo colonial, defendidos pelo líder político e, princi-
palmente, pelo fato de ser negada aos 99.7% da população guineense 
a plenitude dos direitos civis e políticos.

Em Portugal, Cabral participou ativamente na luta antifascista 
conjuntamente com outros estudantes africanos, principalmente dos 
países de colonização portuguesa. Exerceu a militância do Movimento 
de Unidade Democrático da Juventude (MUDJuvenil), da qual se 
afastou por divergências em relação às questões coloniais. Amílcar 
Cabral defendeu seus ideais de libertação das colônias africanas de 
uma forma ativa. Assim sendo, de 1948 a 1951, foi eleito presidente 
do Comitê da Cultura da Casa dos Estudantes do Império (CEI), 
secretário-geral em 1950; e, em 1951, vice-presidente da CEI.

Recorrendo aos fatos históricos, o PAIGC iniciou a guerra em 
janeiro de 1963 e, em 1964, concretizou uma das batalhas mais 
relevantes da guerra colonial, com o envolvimento efetivo dos três 
exércitos portugueses, em um total de 1200 homens contra uns 300 
guerrilheiros que contaram com o apoio da população local. Nos 71 
dias de combates, impuseram a retirada do exército colonial. Para se 
ter uma ideia da dimensão violenta e complexa da guerra que Amílcar 
Cabral comandou em Portugal, nos dezesseis primeiros meses foi 
substituída, em quatro ocasiões, a responsabilidade militar na colônia. 
O general Arnaldo Schultz, que ocupou o cargo durante quatro anos, 
foi substituído em 1968, em plena expansão da guerrilha, pelo general 
António de Spínola, que por sua vez abandonou a função, furtando-se 
à responsabilidade da derrota do seu exército em agosto de 1973 (Cf. 
GOMES, 2010).

Em Lisboa, no ano de 1951, Agostinho Neto, em parceria com 
Amílcar Cabral, Mário de Andrade, Marcelino dos Santos e Francis-
co José Tenreiro fundaram, clandestinamente, o Centro de Estudos 

Africanos, com interesses políticos e culturais e objetivos voltados para 
uma afirmação da nacionalidade africana, além de nutrir afinidades 
em estudos ligados à cultura africana, análogo ao Movimento “Vamos 
Descobrir Angola” da “Geração Mensagem”.

Em 1956, Agostinho Neto estava preso em Lisboa, e neste pe-
ríodo, Amílcar Cabral, juntamente com Viriato da Cruz e outros 
africanos fundam o PLUA – Partido da Luta Armada Unida dos 
Africanos. Os movimentos dos estudantes africanos buscavam criar a 
consciência de poder concretizar as aspirações dos povos oprimidos e 
por representarem, de uma certa forma, a possibilidade de esperança 
da sociedade nela inseridos. Nesse sentido, os estudantes africanos 
cumpriam a busca da libertação, não somente do colonizado, mas 
do próprio colonizador, fato direcionado ao pensamento de Fanon 
(2005), quando diagnostica que o colono criou o colonizado e é este 
que está fadado a destruí-lo, libertando-se e libertando-o.

Em Bissau, Amílcar Cabral criou o PAI – Partido Africano da 
Independência, que mais tarde viria a chamar-se PAIGC – Partido 
Africano para a Independência de Cabo Verde e Guiné-Bissau. Face 
ao seu envolvimento nos movimentos anticolonialistas, em 1955 é 
aconselhado a abandonar a Guiné. Regressa a Lisboa onde perma-
nece até final de 1959, a desempenhar, nesse espaço de tempo, um 
conjunto de atividades em Angola, nomeadamente participando na 
formação do MPLA. Neste período, estreita relações com Agostinho 
Neto, cuja admiração e respeito já ultrapassava as barreiras geográficas 
pelo líder do MPLA – Movimento Para Libertação de Angola. (Cf. 
GOMES, 2010).

Entretanto, Amílcar Cabral compreendia que a luta armada 
necessitava de uma formação educacional. O desafio apontava ao 
esforço de alfabetização em massa para o movimento de libertação. 
A população guineense sofria os efeitos do domínio colonizador com 
cerca de 90% de analfabetismo. Cabral (1976) acreditava que a massa 
de trabalhadores, em sua maioria formada por analfabetos, e que 



260 261

nunca havia ultrapassado os limites do universo da sua aldeia, sabia 
que o seu envolvimento era decisivo para a luta. Incentivava essa 
massa a quebrar as grilhetas desse universo da aldeia e integrar-se 
gradualmente no país e no mundo (p. 226).

Nessa perspectiva, a formação educacional do povo funcionou 
como uma preocupação constante para o dirigente do Partido para a 
Independência da Guiné-Bissau e Cabo Verde. A causa centrava-se 
na preparação dos homens que, no futuro, conduziriam os destinos 
dos dois países. Para o efeito, a formação cultural não tinha como 
objetivo apenas instruir ideologicamente guerrilheiros, mas também 
lhes dar condições de manusear o armamento importado.

Os elementos destacados no poema “PAIGC”, em Árvore & 
Tambor, evidenciam o massacre de Pidjiguiti, que consistiu em uma 
violenta repressão ao movimento grevista, provocando a morte de 
mais de cinquenta trabalhadores e causando uma centena de feridos. 
Apesar de ter agido na clandestinidade durante os três primeiros anos 
da sua existência, o PAIGC teve um papel de destaque na organização 
da greve nas docas do cais de Pidjiguiti, em 3 de agosto de 1959.

Com inspiração nesse contexto, os versos de Corsino Fortes 
realçam o desejo de mudança, enraizado na potência do povo e, nesse 
ínterim, temos a questão “fálica”, que funciona como arma, somada à 
“potência famélica do povo”, ou seja, a equação se dá pela adição do 
desejo de libertação e a fome de tudo, não somente como alimento 
necessário à sobrevivência, mas, principalmente, a fome de indepen-
dência, de libertação. A essa construção, une-se “o povo de coração 
em marcha sob a bandeira do Pidjiguiti” (FORTES, 2001, p. 172). 
Os versos expressam a marcha do povo sob a “bandeira de Pidjiguiti”, 
local transformado por uma brutal repressão aos trabalhadores do 
porto de Bissau (Guiné), de estivadores e marinheiros, ao serviço da 
Casa Gouveia, que reivindicavam não somente aumento salarial, mas 
adequadas e humanas condições de trabalho.

O massacre dos operários de Pidjiguiti não deixa de ser uma 
alegoria da forma como o homem negro foi vítima da violência e 
exploração colonial. Nessa perspectiva, o argumento de Du Bois 
(1999), apesar de tratar da situação do negro norte-americano, pa-
rece coadunar-se com a relação do sofrimento vivido pelos negros 
colonizados dos países africanos. Assim, repete-se o mesmo dilema: 
“...sem ter as portas da oportunidade brutalmente batidas na cara” 
(DU BOIS, 1999, p. 54). Du Bois também acrescenta que, “ao longo 
da história, supremacias isoladas de homens negros cintilam aqui e 
ali, como estrelas cadentes, e morreram às vezes antes que o mundo 
tenha avaliado corretamente o seu brilho” (DU BOIS, 1999, p. 58).

O que a mobilização do grupo de trabalhadores guineenses tem 
em comum com essas questões levantadas por Du Bois? Primeiro está 
associado ao mito da incompetência natural do nativo, enraizado pela 
repressão colonial, por isso, a deliberada política de analfabetismo, 
além da exploração da mão de obra, a que são submetidos os habitan-
tes dos países colonizados. A insistência em reafirmar a mediocridade 
somente uniu forças para encarar os colonizados na categoria de seres 
humanos inferiores ou até em estado de subumanidade.

As motivações para o levante pacífico funcionaram como uma 
espécie de estopim para a escalada de acontecimentos da luta armada. 
O processo acelerou e modificou qualquer pretensão de moderação 
dos jovens quadros que estavam a formar a resistência organizada 
ao poder colonial, uma vez que sofreu repressão pelas autoridades 
coloniais, e este poder rejeitaria uma autonomia administrativa. Tal 
acontecimento serviu como incentivo no início de um processo his-
tórico, resultando em um dos momentos cruciais da luta de libertação 
da Guiné-Bissau.

No mesmo contexto histórico e social, a poesia de Corsino Fortes 
em Árvore & Tambor amplia o horizonte ao ressaltar um elemento 
da luta do povo negro pela luta de libertação. A “árvore de Boé + 
a proa do arquipélago que abalroa” busca construir a imagem da 
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possível elaboração de um movimento de guerrilha, que usou como 
estratégia de luta a saída desses homens do povo dos centros urbanos 
controlados pelos portugueses, para os lugares afastados e inóspitos, a 
fim de suprir uma ampla necessidade de armar e formar. “E a árvore 
de Boé” significa um capítulo relevante da história da Guiné, com o 
fato de que, em 24 de setembro de 1973, a organização do PAIGC 
ter proclamado a independência, exatamente ocorrida em Madina do 
Boé. Perante esse contexto, Patrick Chabal considera o PAIGC “o 
partido político mais bem-sucedido em África e o primeiro de todos a 
ganhar a independência através da luta armada” (CHABAL, 2002, p. 
6). Entretanto, mediante os acordos de Argel, Portugal só reconheceu 
a independência da Guiné-Bissau em 10 de setembro de 1974.

O significado político desse ato consistiu em um valor bem mais 
relevante que a região Madina do Boé militarmente pudesse represen-
tar para o exército português. As árvores do Boé, que Corsino Fortes 
destaca no poema, marcam a zona mais pobre de toda a província 
da Guiné, com alagamento das chuvas torrenciais e contínuas entre 
os meses de maio e setembro, vedando a região a qualquer tipo de 
plantio para a agricultura mesmo arcaica. No entanto, esse lugar 
inóspito protagonizou o primeiro indício de atividades do PAIGC, 
cuja preparação de guerrilha data de novembro de 1964, ou seja, onze 
anos antes de proclamada a independência (Cf. GOMES, 2010).

Agostinho Neto e a homenagem de Corsino Fortes 
em Árvore & Tambor

A homenagem ao “Camarada Agostinho Neto” que Corsino 
Fortes desenvolve no poema publicado em Árvore & Tambor com-
prova o reconhecimento e a legitimidade da luta pela libertação 
administrada pelo líder político angolano. O poema, dividido em 
cinco partes, envereda pela descrição minuciosa do que simbolizou a 

luta pela independência em Angola, mas também pela capacidade de 
compreender o que de fato representou a união dos líderes Amílcar 
Cabral e Agostinho Neto no combate ao sistema colonial.

Para Achille Mbembe, uma das formas de manifestar pretensão 
europeia ao domínio universal vê-se na ideia de considerar a “colo-
nização uma forma de poder constituinte, na qual a relação com a 
terra, as populações e o território associa, de modo inédito na história 
da humanidade, as três lógicas da raça, da burocracia e do negócio” 
(MBEMBE, 2014, p. 104). No combate a essa colonização, logo na 
primeira parte do poema, Corsino Fortes ressalta a tradução da soli-
dariedade e da reação do povo no que se refere à prisão de Agostinho 
Neto, e enfatiza a atuação política e intelectual do líder em Angola. 
O comprometimento com as causas sociais, culturais e atividades 
políticas pode ser concretizado na publicação da revista Mensagem, 
órgão da Associação dos Naturais de Angola, na cidade de Luanda, 
lançada em 1950 por Agostinho Neto.

A prisão de Agostinho Neto, detido pela PIDE em 1950, quando 
reunia assinaturas para a Conferência Mundial da Paz, em Estocolmo, 
e encarcerado durante três meses, não foi suficiente para a desistência 
de lutar pela sua liberdade e a de seu povo. “Sem grades na carne / 
sem algemas no espírito...” (FORTES, 2001). A prisão referenciada 
no poema “Camarada Agostinho Neto”, enfatizada pelas metáforas 
contidas nos versos acima, parece reforçar a representação da história 
heroica de um povo que soube protestar “sem algemas no espírito” 
e que, confiando nas próprias forças, decidiu combater pelo direito 
de ser livre e independente, revelando sua personalidade angolana e 
revolucionária.

A liberação de Neto, posteriormente, também não provocou 
receios e medos, pois a retomada de imediato às atividades políticas 
uniu provas da garantia na efetiva atuação do líder, além da liderança 
no grupo da Juventude das Colônias Portuguesas. No entanto, em 
fevereiro de 1955, em um comício estudantil, que também reunia 
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operários e camponeses, Agostinho Neto foi preso novamente e ficou, 
desta feita, detido durante dois anos na prisão, culminando em um 
período que o conduziu à escrita da sua primeira obra literária, sob 
a forma de poemas. Neste mesmo ano, são publicados os primeiros 
poemas que simbolizam o cotidiano sofrido e opressor pelo qual 
passava o povo angolano.

Torna-se válido ressaltar que o fazer poético de Neto, já incrus-
tado no próprio discurso, apontava para o despertar de um povo, 
ansiando pela união de todos os países envolvidos na luta da libertação 
e na possível representação de uma só nação. Pires Laranjeira (2014, 
p. 164) reforça o argumento de que:

Parte da poesia de Agostinho Neto é, então, um 
documento histórico e de história, que documenta a 
existência, entre 1945 e 1956, do movimento popular 
de luta de libertação de Angola, mostrando a íntima 
ligação entre a teoria e a prática, quer ideológica e 
literária, quer política, do seu autor.

A homenagem ao líder angolano conquista apoio do povo, e o 
poema de Corsino Fortes afirma com convicção: “Somos o pão da 
revolta / Que tu amas e nós amamos! Poeta” (FORTES, 2001, p. 
161). Nesses versos, o poeta e líder político Neto aproxima-se da 
imagem do “povo famélico” e de outras metáforas agudas, utilizadas 
pelo poeta caboverdiano.

Do modo como o eu-poético apresenta o interesse do povo 
na luta pelo fim da sujeição, apesar das ameaças empunhadas pelas 
espingardas dos opressores, o povo avança e assim destaca nos versos 
o eu-poético: “De vozes engatilhadas / As províncias caminham até 
a boca do povo” (FORTES, 2001). Os versos permitem fazer uma 
relação com o episódio ocorrido na aldeia onde Neto nasceu, uma 
manifestação pacífica transformada em tragédia, devido à prisão do 

líder angolano. Os protestos do povo resultaram na resposta violenta 
da polícia, que alvejou mortalmente cerca de trinta pessoas, provo-
cando o ferimento de outras duzentas. A agressividade policial foi 
de tal forma truculenta e bestial que passou a ser conhecida como 
“Massacre de Ícolo e Bengo”.

Durante o período em que esteve preso, manifestações interna-
cionais realizaram-se em prol da libertação de Neto. Na perspectiva de 
uma liberdade, deu-se a união do povo ou como diz o eu-lírico, “do 
corpo do mundo para o ombro de Luanda” (FORTES, 2001, p. 162), 
manifestações em favor da libertação de Neto surgiram em inúmeros 
países, especialmente na França, com Jean-Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir; em Cuba, por Nicolás Guillén; e no México protagonizado 
pelo artista plástico e muralista Diego Rivera. Concretizava-se, assim, 
a prova de como não somente a população local, mas os próprios 
famosos do universo artístico e intelectual flutuavam “na bandeira 
do rosto de Agostinho Neto”.

Em 1961, uma campanha internacional visando à libertação de 
Agostinho Neto vem à tona. A revista Présence Africaine dedica um 
número especial a Angola e condena as autoridades portuguesas, ex-
pondo o receio pela vida dos prisioneiros, incluindo Agostinho Neto, 
formulando um apelo universal contra os torturadores da PIDE. Sob 
forte pressão, as autoridades portuguesas viram-se obrigadas a libertar 
Agostinho Neto no ano seguinte. No entanto, Neto acabou por ser 
transferido para a prisão de Aljube, em Lisboa. Naquele momento, 
o MPLA colocou em prática a arquitetura de um plano para retirá-lo 
clandestinamente de Portugal, a ser concretizado em julho de 1962, 
quando ele e a família chegassem a Léopoldville, hoje Kinshasa, onde 
o MPLA possuía sede.

Com a Revolução dos Cravos e a derrocada do regime colonial 
português, ocorrida em 25 de abril de 1974, o MPLA considerou 
tratar-se do momento ideal para assinar um acordo de cessar-fogo 
com o governo português, sucedido em outubro de 1974. Agosti-



266 267

nho Neto regressou a Luanda no início de fevereiro de 1975, sendo 
alvo de uma forte manifestação popular em Angola. Neto passou a 
dirigir pessoalmente todas as ações a favor da independência de seu 
país recém-liberto do jugo colonial, proclamando uma resistência 
popular generalizada. No dia 11 de novembro de 1975, Agostinho 
Neto proclamou a independência Nacional da República Popular de 
Angola, tornando-se o primeiro presidente do país.

A partir da expressiva e instigante vida intelectual e política de 
Agostinho Neto, o poema de Corsino Fortes formula o retrato do 
abandono e da tristeza que se abateu sobre o povo ao chorar a sua 
morte. Manter a esperança focada na transformação das colônias 
africanas tornou-se meta do povo angolano. Os versos do poeta 
cabo-verdiano buscam elevar a força motriz da vida de luta do líder 
angolano: “És a força que ergue a África / Entre tambores” (FORTES, 
2001). Ao eleger o símbolo do tambor como propagação das “vozes 
engatilhadas”, indicam-se as variadas manifestações populares que 
atingem cada província. O dia 17 de setembro ficou consagrado 
como o Dia Nacional do herói, em homenagem ao mês da morte de 
Agostinho Neto, e como promessa de que a construção de um país 
igualitário e livre de injustiças sociais se perpetuasse em defesa de 
sua emancipação e autodeterminação. O poema eleva não somente 
o nome de Neto, mas o reconhecimento da sua luta pela libertação. 
Com a esperança na possibilidade de “paz de um mundo sem trin-
cheiras”, torna-se possível utilizar o argumento exposto por Fanon 
(2005), quando discorre sobre o intelectual colonizado que decide 
responder agressivamente à teoria colonialista de uma barbárie.

Na homenagem, Fortes reforça a ideia de um povo que não 
desistirá dos ensinamentos do líder, ou seja, mesmo com a condição de 
um “colonialismo que não se contenta em impor a sua lei ao presente 
e ao futuro do país dominado”, conforme argumenta Fanon (2005), 
em Condenados da terra, quando postula que, mesmo na condição 
de aprisionamento ou de esvaziamento de conteúdo do cérebro co-

lonizado, o povo continuará a luta que o poeta iniciou, prosseguirá 
em continuidade pelo todo, na representação de uma África universal 
para se encontrar “sem trincheiras” na unidade das províncias.

Os inspirados versos do poema “PAIGC” ligam-se, em sua 
maioria, ao “tambor da história”; e a este, o “ovo da concórdia”. 
O significado do som do “tambor” em África remete ao ritmo do 
universo, invoca as bênçãos celestes que recaem sobre os homens e é 
considerado o eco sonoro da existência. O ovo é entendido também 
como um símbolo universal de nascimento e criação, o qual se mani-
festa por meio da transformação. Tais aspectos, inscritos no mesmo 
poema, passam a fazer parte de uma metáfora maior, que resulta no 
nascimento de um novo país, a partir de uma transformação do povo 
para atingir o rumo da conciliação e da paz.

A divisão dos países fundamentada na partilha africana da “dupla 
fatia de seu patrimônio” à “África libertária” permite a ligação com 
a constante presença dos europeus no continente africano, desenca-
deadora de diversas disputas colonialistas. Na história da partilha da 
África, várias nações africanas passaram a estar reunidas dentro de 
novas fronteiras. Etnias amigas e inimigas começaram a pertencer 
ao mesmo espaço colonial. Isso se traduziu na geração de tensões e 
conflitos. O realce dado ao “braço do povo” unido ao “corpo da terra 
toda ela” sustenta a expectativa de confrontar os graves enfrentamentos 
e disputas entre militares e a população civil.

O título do poema, Fortes tomou emprestado à sigla do movi-
mento: o título do PAIGC — Partido Africano para a Independência 
da Guiné e Cabo Verde, que representa a consolidação e união das 
ilhas de São Vicente, Santiago e São Nicolau. O poeta vai além e 
registra os protestos contra o abandono dos quartéis por parte dos 
soldados cabo-verdianos, que se uniram às manifestações dos civis, 
pró-PAIGC, “de peito aberto de pátria aberta”, como diz o poeta. 
São símbolos estrategicamente inseridos no formato de independência 
da Guiné, onde a ação do tempo e o processo de descolonização 
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concretizaram-se, ao exigir de Lisboa o reconhecimento unilateral e 
a evacuação de suas tropas (Cf. GOMES, 2010).

O poema traz vigorosa convocação de “Amílcar!”, evocado jun-
tamente como símbolo da “hélice” (uso de aviões) e do “sonho”, 
culminando “na raiz da árvore que tomba” e aludindo ao covarde 
assassinato do líder, fazendo jorrar sangue na “pele do tambor que 
rompe”. As imagens anunciam que, no âmbito político, Amílcar 
Cabral conseguiu que seus dois países se tornassem independentes 
dos colonizadores, mas não da forma planejada. Formalmente, Guiné 
Bissau e o arquipélago de Cabo Verde constituíam um só Estado, 
apesar de a realidade institucional e política ser diferente Somente 
o PAIGC unia condições estratégicas e intelectuais para assegurar a 
coerência dessa unidade.

Nos últimos versos do poema de Corsino Fortes, ocorre o fe-
chamento da história da separação entre os dois países, Guiné Bissau 
e Cabo Verde. O poeta distingue os meses de janeiro e novembro 
como marcos de grandes acontecimentos: em 8 de janeiro de 1973, 
Amílcar Cabral determinou que fosse anunciada a proclamação uni-
lateral da independência; e em 14 de novembro de 1980, quando o 
exército guineense derrubou o governo do presidente Luís Cabral, 
meio-irmão de Amílcar Cabral, consolidou-se a definitiva separação de 
ambos os Estados. A reação do executivo de Cabo Verde não poderia 
ser diferente, e no dia seguinte o conselho de Ministros enviou um 
comunicado de condenação ao ato, acolhendo o fim da união entre 
Cabo Verde e Guiné Bissau.

Dessa forma, ao ressaltar que “Não há Janeiro” / “Não há No-
vembro” / “Que não seja” / “Uma península de dor” / “Entre duas 
bandeiras”, notifica-se pelo lamento o desagravo que repercutiu na 
separação dos dois países e na representação da morte física do líder 
político. As ideias de Amílcar Cabral sobre a possibilidade de justiça 
social e de uma sociedade internacional mais harmônica e igualitária, 
bem como o sonho de ver acontecer o socialismo africano, além do 

desenvolvimento socioeconômico, resultaram em fracasso. Ou seja, 
transformaram-se em “dor” nos países que ele ajudou a libertar.

Enquanto “PAIGC” representa a formação da luta de Amílcar 
Cabral em busca da libertação dos países africanos, “Pólen para a tua 
boca” traduz o sentimento de perda, o respeito pelos mortos na luta 
de libertação, mas, principalmente, a súplica por não deixar serem 
enterrados os sonhos e as ambições de um nacionalismo associado 
à cultura como processo de desejo de superação. O poeta clama 
pela paz, acreditando que o poder dos “tambores de tanta guerra” 
possa assegurar essa paz e a libertação do povo e da terra, fortemente 
empreendida por Amílcar Cabral e o seu projeto de nacionalismo e 
cultura.

O poema ressalta o lugar onde faleceu Amílcar Cabral, a Guiné-
-Conakry, que representa um espaço do que restou em relação ao 
sonho de Amílcar Cabral. A morte de um combatente é quase certa 
em uma batalha, e Cabral simbolizava um alvo privilegiado, não 
somente pela sua atuação, mas, sobretudo, pelo seu pensamento. É por 
isso que, em “Pólen para a tua boca”, o pedido lançado ao povo é de 
que “as balas de Janeiro” (remetendo-se ao mês da morte de Cabral) 
e “as valas de Novembro” (o mês das mortes dos primeiros combates 
da guerrilha do PAIGC) não misturem o sangue do líder “à mesma 
moeda de corrupção”.

A formação do “homem novo” significou um instrumento im-
portante de luta pela independência durante o complexo período da 
guerra colonial. A estratégia educativa do líder guineense, publicada 
nos dois volumes Unidade e Luta não deixa de ser uma referência do 
que proclama o poeta Corsino Fortes, especificamente nos versos: 
“Não há lâmina que resista a árvore” / “De sílaba & sílaba”. Ou seja, 
é necessário que persista a transferência do conhecimento, do saber 
diligenciado “pelo tambor da terra / Que o espírito soletra” no intuito 
de despontar e oferecer continuidade ao lema de Amílcar Cabral: 
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“Quem sabe ensina àquele que não sabe”, algo realizado durante toda 
a luta de libertação empreendida por Amílcar Cabral.

O intelectual tem uma grande batalha pela frente, pois ele ne-
cessita recordar ao povo que a condição de colonizado não é a única 
história que conhece, mas procurar enaltecer a sua cultura, nesse caso, 
a própria ancestralidade africana. Não é por acaso que Fanon (2005) 
destaca o colonialismo como “uma espécie de perversão da lógica, 
orienta-se para o passado do povo oprimido, distorce-o, desfigura-o, 
aniquila-o”.

Portanto, pode ser que em determinados aspectos o discurso de 
Agostinho Neto se assemelhe ao que Fanon disserta sobre o papel 
do intelectual colonizado que deve assumir a “verdade nacional”. 
No entanto, de todas as formas, a mensagem proferida por esse líder 
político, homenageado na poesia de Corsino Fortes, marca distancia-
mento dessa “verdade nacional” que Fanon argumenta.

Constata-se, nas obras de ambos os líderes, um processo de reto-
mada da consciência nacional como base indispensável para conferir 
credibilidade ao movimento nacionalista, e tal situação torna-se 
possível por meio do fortalecimento da cultura a fim de alcançar a 
soberania nacional. Nesse sentido, há concordância com o argumento 
defendido por Luís Kandjimbo (2015, p. 47), ao concluir sobre a 
presença do nativismo na poesia de Agostinho Neto:

Com uma ação que propende para a denúncia da 
injustiça, da opressão e do colonialismo vemos o 
poeta abraçar a ideologia nacionalista. O poeta vai em 
busca da identidade nacional num esforço que anula a 
ameaça do esquecimento e da alienação, defendendo 
uma dignidade coletiva e um destino partilhado.

Reportar-se à cultura significa, para Neto, referir-se ao aspecto 
amplo de possibilidades. Consiste, outrossim, no despertar do jugo da 

escravidão do seu povo, que tanto pesava em sua consciência de inte-
lectual “colonizado”. Não há dúvidas de que os dois líderes políticos 
exerceram suas bases teóricas e dinamizadoras da cultura, servindo-se 
como arma eficaz para não somente derrotarem o colonialismo, mas, 
principalmente, para estabelecerem uma atividade humana no âmbito 
nacionalista pela busca da tão sonhada e idealizada justiça social. Do 
exemplo dos dois, pela poesia de Corsino Fortes, fica a admoestação:

Não desprezara a “potência famélica do povo”
Respeitar a dor muscular poema,
Dando à terra
A voz
Do Povo e
Ao Povo
A VOZ DA PÁTRIA.
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13 
cruzar dos destinos na infância: 

a tênue separação entre o brincar 
e a guerra em comandante hussi

Felippe Nildo Oliveira de Lima

Considerações iniciais

A partir de suas manifestações estéticas, as literaturas con-
temporâneas de países africanos que vivenciaram o jugo da 
dominação pelo colonialismo europeu evidenciam fatores 

textualmente exógenos que são indispensáveis à ressignificação idnti-
tária de suas sociedades. Desse modo, via discursos literários, autoras e 
autores dessas nações oferecem em suas escritas compreensões, críticas 
e novas perspectivas para questões arraigadas ao complexo tecido das 
relações sociais, econômicas e políticas de povos africanos situados 
antes, durante ou depois do sistema colonial.

Apesar de hoje não serem mais colônias das metrópoles europeias, 
esses países ainda têm suas conjunturas fortemente marcadas pela 
história de opressão e de cerceamento de suas legítimas e múltiplas 
identidades, bem como pela realidade econômica na qual estão atual-
mente submetidos, que os torna constantemente espoliados. Fruto 
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de uma economia neoliberal mundial avançada, a exploração dessas 
ex-colônias subsidia o crescimento e a manutenção da riqueza e do 
poderio das grandes potências, e, na prática, ocorre pelo uso de mão 
de obra barata e de recursos naturais, por exemplo, num jogo lucrativo 
de interesses e monopólios que alarga desigualdades e abismos sociais 
concretos e simbólicos.

Assim autores africanos que, em seus países, tiveram históricos de 
colonização francesa, britânica ou portuguesa, por exemplo, portam 
em romances, contos e poemas contemporâneos não só a crítica ao 
retalhamento territorial e ao silenciamento impostos pelas metrópo-
les, como também a problematização dos espaços de subalternidade 
existentes no período de colonização, e seus ecos, durante e após as 
lutas de independência. Desse modo, a leitura e a vivência dessas 
produções podem ser recepcionadas como importantes meios de busca 
de autoafirmação dos sujeitos subalternos atuantes nesses processos, 
que ultrapassam a realidade e se tornam matéria de ficção.

Em meio a esse contexto de contradições e relações de poder, 
essas literaturas assimilam a instabilidade de seus contrastes nacionais, 
coletivos e subjetivos, ao mesmo tempo em que se constituem enquan-
to elementos de resistência e afirmação cultural na pós-modernidade, 
por desenvolverem a reescrita e a remitificação do passado pré-colonial 
e colonial, consolidando “uma estratégia estético-ideológica que tem 
em vista protestar contra as distorções, mistificações e exotismos 
executados pelos inventores colonialistas da África” (HAMILTON, 
1999, p. 18).

Esses movimentos se mostram também quando, entre outras prá-
ticas, essas escritas absorvem e valorizam suas culturas orais milenares 
e se empenham em demarcar vozes e identidades de grupos sociais 
emudecidos em meio à circulação de textos literários em contexto 
mundial. Indo mais além, autoras e autores dos Países Africanos de 
Língua Oficial Portuguesa (PALOP) subvertem padrões, aproprian-
do-se do português para fundarem criações literárias que rompem 

com valores estéticos ditados por um aval crítico que historicamente 
privilegiou o outro europeu e seus marcadores sociais de prestígio.

Assim, a apropriação linguística transcende a recepção e o uso 
da língua do dominador, pautada em escritas que desorganizam e 
reorganizam fronteiras linguísticas e culturais e que se somam às 
construções identitárias próprias de seus povos pós-independência. 
Nesse sentido, as literaturas africanas lusófonas:

Praticam um ato político e de autoafirmação, pois 
promovem, pela transgressão às normas vigentes 
do português culto, uma desconstrução consciente 
desse veículo de comunicação para, em seguida, 
reconstituí-lo, reterritorializá-lo, emprestando-lhe 
uma feição própria e formalizando sua alteridade. 
(AUGEL, 2007, p. 45).

Em paralelo à história recente de independência, as literaturas 
dos PALOP lançam vistas para transfigurar a realidade e invencio-
nar mundos ficcionais, mas prováveis. Evidencia-se, portanto, uma 
literatura que “alimenta o desejo de um mundo possível, imaginado, 
que acontece paralelamente aos feitos históricos, desenhando uma 
nova categoria e uma nova qualidade de realidade” (AUGEL, 2007, 
p. 29). A potencialidade que a arte tem de instituir outras realidades 
é bem aproveitada pela literatura infantil e juvenil, que transita com 
liberdade entre os limites não tão precisos entre o mundo real do leitor 
e do autor e o universo ficcional da obra. Em contextos pós-coloniais, 
literaturas direcionadas a crianças e jovens possuem particularidades 
que as destacam: ao mesmo tempo em que tomam para si a matéria 
oriunda dos contextos políticos e sociais conturbados de seus países, 
subvertem a lógica linear dos acontecimentos dos fatos históricos 
e vislumbram novos mundos, impulsionados pela fantasia e pela 
imaginação sem fronteiras da infância.
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Destaca-se nesse entremeio a novela Comandante Hussi, do es-
critor cabo-verdiano Jorge Araújo. Conforme Silva (2015, p. 262), 
a obra apresenta-se enquanto diaspórica, por ter sido escrita por um 
autor cabo-verdiano que a publica em Lisboa, onde mora, em 2003. 
Além desse trânsito cultural, Comandante Hussi toma por espaço 
ficcional a Guiné-Bissau do final dos anos 90 do século XX e chega 
ao Brasil em 2006 por meio do Programa Nacional Biblioteca da 
Escola PNBE.

A narrativa tem como base a história verídica do garoto guineense 
Hussi, conhecido por Jorge Araújo enquanto este foi enviado por 
um jornal português para cobrir a guerra civil de 1998 a 1999 em 
Guiné-Bissau. O evento dizimou grande parte da população gui-
neense, deixando um rastro de destruição e de êxodo de famílias e de 
povoados, em fuga sofrida, à procura de refúgio e sobrevivência em 
meio ao caos. Em contrapartida, não é só de dor e violência que fala 
a obra: por meio da ótica de uma personagem criança, de 12 anos, 
também se destaca o companheirismo e a união de um povo que 
militou armadamente pela libertação das garras do autoritarismo do 
Estado e das mazelas da história colonial.

Portanto, após essa breve contextualização das literaturas pós-
-coloniais africanas em língua portuguesa e seus atravessamentos 
na literatura infanto-juvenil, faremos neste estudo uma leitura de 
Comandante Hussi, com o objetivo de observar como Jorge Araújo 
constrói uma obra ficcional apoiada na dureza da realidade de uma 
guerra civil e, ao mesmo tempo, nas repercussões que esse conflito gera 
em uma personagem criança. Nesse sentido, para nos aproximarmos 
do universo de Hussi, partimos da infância e das aventuras do menino 
elaboradas na obra, verificando movimentos que consolidam uma 
narrativa que oscila entre infância e guerra, criando uma realidade 
outra, para além das amarras do cotidiano de armas, tiros e bombas.

Guiné-Bissau: breve contextualização política

A Guiné-Bissau foi um dos primeiros países africanos coloni-
zados por Portugal a se tornarem oficialmente independentes, em 
um longo processo que culminou na independência autodeclarada 
pelas forças rebeldes em 1973, reconhecida por Portugal em 1974. 
Participa ativamente do processo de luta pela independência política 
o Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC), solidificando as relações até hoje fortes entre Guiné-Bissau 
e Cabo Verde, ratificadas em Comandante Hussi, visto que uma obra 
infanto-juvenil de autor cabo-verdiano narra uma história construída 
em Guiné-Bissau.

Durante cerca de onze anos, do desencadeamento da luta armada, 
em 1963, até o enfim reconhecimento português da independência 
do país, Guiné-Bissau esteve em constante luta. O conflito se deu 
entre tropas portuguesas defensoras do regime ditatorial vigente e 
forças libertadoras comandadas pelo PAIGC, nas pessoas de Amílcar 
Cabral e, após seu assassinato, Luís Cabral, que, após a independência, 
veio a ser o primeiro presidente do país, logo em 1973. O mandato 
de Luís Cabral durou sete anos. O presidente foi deposto por meio 
de um golpe de Estado em 1980, tendo à frente Nino Vieira, um 
dos maiores expoentes do PAIGC, “força onipresente e onipotente, 
autointitulado representante da democracia revolucionária, coberto 
e legitimado pelas glórias da libertação” (AUGEL, 2007, p. 63).

Em 1994, nas primeiras eleições legislativas e presidenciais do 
país, apesar do pluralismo partidário e das oposições ao PAIGC, mais 
uma vez, Nino Vieira ocupa o poder. Nesta ocasião, “com uma estrei-
tíssima maioria de votos no segundo turno das eleições presidenciais, 
não se verificando nenhuma alternância no poder” (AUGEL, 2007, p. 
64), comprova-se a desconfiança do povo guineense no partido que, 
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até hoje, se utiliza das bandeiras da libertação nacional e do mártir 
Amílcar Cabral.

Apesar da aparente estabilidade que obteve o PAIGC desde seu 
surgimento até a eleição de Nino Vieira em 1994, quatro anos depois, 
em 1998, a:

Crescente insatisfação e o desprestígio do governo 
mostravam-se cada vez mais agudos, indo desembocar 
numa séria crise política que culminou com o golpe 
militar desencadeador da guerra, ocorrida de junho de 
1998 a maio do ano seguinte, pondo fim à hegemonia 
do PAIGC, que vinha mantendo firmemente as rédeas 
do governo desde 1974. (AUGEL, 2007, p. 65).

Somando-se à constante descrença em relação ao PAIGC, vale sa-
lientar que resquícios da história colonial também causaram o espocar 
do golpe militar na Guiné-Bissau e da consequente guerra de 1998 a 
1999, ou Guerra dos Onze Meses. Um desses resquícios é a questão da 
região da Casamansa. Em 1886, Portugal cedeu Casamansa, pequena 
área ao sul de Senegal, à França. Muitos anos depois, já no governo de 
Nino Vieira, armas do exército guineense começaram a ser enviadas à 
região de Casamansa, destinadas aos rebeldes que queriam a expulsão 
dos franceses, gerando bastantes conflitos.

Acuado pela pressão exercida por Paris, que queria que as armas 
guineenses parassem de chegar a Casamansa, Nino Vieira resolveu 
afastar de seu governo quem, segundo ele, seria o responsável pelo 
tráfico de armas: o Chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, ge-
neral Ansumane Mané. Recusando-se a deixar seu cargo, Ansumane, 
juntamente com grande parte do exército guineense, somada aos 
rebeldes, homens simples da sociedade civil, instaurou um golpe 
militar. O golpe teve como consequência a sangrenta Guerra dos 
Onze Meses, de junho de 1997 a maio de 1999, contra o Estado da 

Guiné-Bissau, e foi auxiliado, principalmente, por tropas estrangeiras 
do Senegal, gerando:

Multidões e fugitivos, que dormiam ao relento ao 
longo das estradas, [...] torturas e atos de maldade 
perpetrados por soldados senegaleses, incêndio 
de casas e maus-tratos da população desarmada e 
impotente que nada mais ansiava do que viver em 
tranquilidade. (AUGEL, 2007, p. 69).

É esse contexto de guerra e sofrimento, interligado com a história 
colonial, com o descrédito do PAIGC e com o golpe militar liderado 
por Ansumane Mané, que ambienta Comandante Hussi. Mas, no 
livro, longe de contar a história de personagens adultos opressores 
ou oprimidos, é a história do garoto Hussi, e a vivência mágica com 
sua bicicleta amiga, que conduz o fio narrativo, apesar de o menino 
não ser o narrador da obra.

Na opinião do autor de Comandante Hussi, Jorge Araújo, mesmo 
a obra tendo sido escrita em torno de uma personagem criança, a 
narrativa rompe com a tradição e o senso comum do que se espera 
de um livro infanto-juvenil. Por metaforizar contextos violentos e 
por falar da guerra e do que ela causa em quem atinge, para Araújo, 
Comandante Hussi:

É um livro sobre a guerra, por isso, logo à parti-
da, contém alguma violência mas, também acho, 
as crianças podem ler sim porque, repara, se uma 
criança real a viveu e contou, outras podem fazer 
outro tanto “por procuração”. E se insisto que o livro 
é para adultos é porque são eles quem faz a guerra, 
logo, é bom que eles compreendam o que é uma 
guerra e o que destroem quando fazem uma guerra... 
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Depois há a guerra vista pelos olhos completamente 
inocentes de uma criança que cuida da sua bicicleta, 
essa personagem que é uma delícia... Este é um livro 
para todos: para uns descobrirem nele o efeito das 
guerras que fazem e para os outros descobrirem nele 
a perspectiva inocente de quem é apanhado por elas.1

Em nossa realidade contemporânea, em meio à guerra, noticiários 
focalizam seus holofotes em cima de discursos e pronunciamentos de 
comandantes de Estado e autoridades que detêm forças de destruição 
em massa. Por sua vez, as vozes dos que vivenciam diretamente as 
consequências da guerra normalmente são silenciadas, principalmente 
quando a mídia que noticia serve ao Estado. Nesse sentido, a literatura 
pode se posicionar em sentido contrário, fortalecendo espaços de 
enunciação de sujeitos emudecidos.

Hussi, criança africana de uma Guiné-Bissau em conflitos, aden-
tra a literatura e torna-se uma personagem que não só evidencia a vida 
do garoto como também a de outros tantos em meio às guerras que 
ocorrem no mundo. Assim, Comandante Hussi não espelha o real, 
mas fala dele. Tanto que Araújo optou, como lembra Silva (2015, 
p. 263), por manter os nomes reais do menino, de seus amigos e de 
seus familiares que dão vida à obra.

Para além da vida real de Hussi e da descrição dos fatos em jor-
nalismo, a realidade encontra a ficção e, em meio ao trauma, focaliza 
a relação de afeto e lealdade da criança para com sua bicicleta, que na 
narrativa também ganha voz. Talvez, a voz da fantasia e da imaginação 
que persiste na criança, mesmo quando esta se encontra em contextos 
de violência e destruição.

1   Jorge Araújo em entrevista de 06/07/04 (na época em que Comandante Hussi lhe 
rendeu o Grande Prémio Gulbekian), concedida ao Jornal da Manhã, de Portugal. O 
texto completo está disponível em: http://www.cmjornal.pt/cultura/detalhe/este-e-um-
-livro-para-todos. Acesso em: 07 out. 2017.

Hussi: a personagem e sua bicicleta fantástica

No entremeio da guerra traumática e da junção do povo em busca 
de liberdade, Hussi surge como o personagem principal do romance 
de Jorge Araújo, simbolizando em ficção a realidade das muitas crian-
ças que vivenciam cotidianamente os conflitos armados – em uma 
“corda bamba” entre infância, fantasia, brincadeiras e brinquedos – e 
a realidade pungente da guerra.

Hussi é um garoto de doze anos que mora em um vilarejo da 
Guiné-Bissau chamado Porto dos Batuquinhos. Seus pais, Abdelei 
Sissé e dona Geca, ainda têm mais três filhos: Totonito, Tuasab e 
Doskas. A família Sissé mora em uma casa “com paredes de cartão, 
telhados de colmo,2 alcatifa3 de terra batida” (ARAÚJO, 2006, p. 21). 4

Hussi, assim como os outros garotos de Porto dos Batuquinhos, 
se diverte muito em constantes brincadeiras e jogos. Juntamente com 
seus amigos Bitunga, Batcha e Tetse, o menino joga futebol e desen-
volve amizades. Entretanto, é com sua bicicleta que o menino cria 
uma relação mais forte: mais de que um objeto, a bicicleta de Hussi 
é a personificação de sua melhor amiga:

Aquela bicicleta era o seu tesouro mais valioso, 
porque fora o único presente que o pai algum dia 
pôde oferecer-lhe. Era uma bicicleta pintada de lama, 
pedais amputados, selim desengonçado, os raios das 

2   Por conservar expressões linguísticas típicas dos guineenses, como forma de manter a 
identidade cultural do texto literário, e por ser destinado, principalmente, a um público 
leitor em formação, Comandante Hussi, ao final da obra, traz um glossário com as 
expressões que não constam no português brasileiro. No glossário, colmo significa “tipo 
de palha comprida, muito usada como cobertura de abrigos e barracas”.

3   Alcatifa, para os guineenses, significa “tapete, piso, chão”.
4   Todos os excertos de Comandante Hussi, por pertencerem à mesma edição, figurarão 

de agora em diante acompanhados somente dos números das páginas nas quais se 
encontram.
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rodas a contorcerem-se de dor. Uma bicicleta a cair 
aos pedaços, mas que ainda estava boa para as curvas. 
E, sobretudo, era a sua bicicleta. (p. 19).

A bicicleta de Hussi ocupa um lugar de destaque no decorrer da 
narrativa. Mais de que um brinquedo presenteado pela família Sissé 
ao garoto, a bicicleta representa para Hussi uma amiga que gosta de 
se divertir, conversar e explorar o desconhecido. A fantasia do garoto, 
típica de toda criança, personifica a bicicleta. Em meio à pobreza e 
aos dilemas causados pelos adultos, o Hussi da narrativa representa 
crianças que, “rodeadas por um mundo de gigantes, [...] criam para 
si, brincando, o pequeno mundo próprio” (BENJAMIN, 2009, p. 
85). A fantasia, constante em toda obra, é a forma com que Hussi 
foge um pouco com sua bicicleta à dura realidade na qual está imerso 
juntamente a seu povo, pois “as crianças não constituem nenhuma 
comunidade isolada, mas antes fazem parte do povo e da classe a que 
pertencem” (BENJAMIN, 2009, p. 94).

Jorge Araújo, em Comandante Hussi, revela, através do discurso 
literário, o lugar de entrechoque comum a todas as crianças, em uma 
relação nem sempre pacífica e proporcional entre o mundo interior 
ou subjetivo e o mundo exterior dominado pelos adultos. Zilberman 
& Magalhães (1987), sobre esse entrechoque vivenciado pelas crian-
ças, personificado em personagens no interior dos textos literários, 
discutem:

Através da personagem criança, os livros tematizam 
a condição infantil, que se desenha a partir de dois 
aspectos. De um lado, através da determinação do 
lugar que a fantasia desempenha na vida da criança. 
E, de outro, através da representação do relaciona-
mento com os adultos, sejam pais, professores ou 

governantes. (ZILBERMAN & MAGALHÃES, 
1987, p. 132).

Embora a fantasia esteja presente em grande parte da vida do 
garoto, os contextos políticos e sociais também o afetam diretamente. 
Inicia-se a saga do garoto que se encontra dentro de uma guerra 
sangrenta, mas que contém dentro de si a persistência do fantasioso 
que reside em sua bicicleta.

A infância na “corda bamba”: guerra e fantasia

Comandante Hussi tem início em uma manhã de domingo, 
quando Hussi e seus três irmãos estão a dormir em uma mesma 
cama, em um sono de “pedra esquecida” (p. 15). O sono dos irmãos 
é pesado e Hussi tem um “sonho cor-de-rosa” (p. 15). No sonho, 
Hussi está “deslumbrado a ver a sua bicicleta voar com a elegância de 
uma borboleta” (p. 15), enquanto seu pai tenta o acordar: ‘– Hussi... 
Hussi’ – era mais uma vez o pai a berrar a alvorada” (p. 16). De 
repente, em seu sonho, que não é mais cor-de-rosa, sua bicicleta, 
que voava e conversava com Hussi, começa a se distanciar. O garoto 
passa a ter um pesadelo:

Olhou para baixo e já não viu a bicicleta, só braços, 
muitos braços em alvoroço [...] Àquela distância, não 
conseguiu perceber se lhe acenavam ou pediam ajuda. 
Procurou falar, mas as palavras saíam-lhe surdas e 
aos solavancos, como uma cascata silenciosa. (p. 18).

Agoniado, Hussi acorda em um sobressalto e estranha o fato 
daquela não ter sido a primeira vez que ele havia tido aquele pesa-
delo. Apesar do mau sonho, Hussi se tranquiliza ao perceber que 



286 287

sua bicicleta companheira continua consigo: “A angústia só acalmou 
quando destapou os olhos e viu a bicicleta adormecida no regaço do 
calendário de Nossa Senhora de Fátima” (p. 19).

Essa imagem que se tem logo no início do romance representa, 
mesmo que implicitamente, a primeira alusão ao que está por vir na 
narrativa. Os “muitos braços em alvoroço” e as “palavras que saem 
surdas”, mesmo quando se força a fala, é uma construção de Jorge 
Araújo que representa a agonia dos muitos que vivenciam a guerra. 
Além disso, dá-se início ao duelo vivenciado por Hussi, entre o pavor 
da guerra e o consolo propiciado pela fantasia despertada no perso-
nagem ao entrar em contato com sua bicicleta.

Começa a guerra: de um lado, o brigadeiro Raio de Sol (represen-
tando Ansumane Mané), juntamente com o pai de Hussi, que se torna 
combatente, e vários outros homens. De outro, o comandante Trovão 
(representando o presidente Nino Vieira) e suas tropas. É interessante 
a construção que Jorge Araújo faz desses dois personagens, por meio 
da desconstrução dos estereótipos que circundam quem comanda as 
frentes de batalha em uma grande guerra.

Através da oposição dessas duas personagens, uma representando 
a luta pela liberdade e outra a crueldade e a violência de uma política 
autoritarista, são construídos na obra os conflitos por disputa de 
poder que envolvem Hussi e os seus. Assim, duas visões de mundo 
oferecem discursos e valores à obra, que, por não ressignificar uma 
única realidade, assegura a “possibilidade de apresentar ao leitor uma 
obra pluralista onde o confronto de visões de mundo ou de ideologias 
seja transmitido justamente pelas múltiplas vozes dos personagens” 
(KHÉDE, 1990, p. 14).

O brigadeiro Raio de Sol, que “era mais alto do que uma girafa, 
mais magro que um antílope” (p. 27), era um homem de “semblante 
sereno, palavras doces, balancear tranquilo” (p. 27), além de ser um 
adulto que interagia com as crianças: ele apitava os jogos de futebol 
dos garotos de Porto dos Batuquinhos. Por sua vez, o comandante 

Trovão, presidente de um país onde “as crianças passavam fome” (p. 
28), era um homem feio que, além de sua ruindade, é construído por 
Jorge Araújo de modo cômico e grotesco:

O comandante Trovão era uma personagem gorda, 
tão pesada que o chão tremia com as suas passadas 
de elefante. O seu rosto era uma cascata em alvoroço 
tanto o suor que lhe escorria pela testa, ainda assim 
nada comparado com o lago escondido por baixo do 
enorme casaco de pele de foca que um presidente de 
um país frio lhe oferecera e que teimava usar naquele 
mórbido calor tropical. Tinha o olhar de um pit bull 
anestesiado, dentes pontiagudos, desalinhados, a pele 
mais gordurosa do que óleo de palma. Os seus dedos 
eram pequenos e redondos. Talvez por isso usava 
sempre luvas de boxe forradas de cetim vermelho e 
recusava-se a cumprimentar os visitantes com um 
aperto de mão. Os buracos do nariz pareciam crateras 
de um vulcão, os lábios, grossos e carnudos, podiam 
servir de almofadas a uma donzela. (p. 63).

Os disparates do comandante Trovão contra o povo incitam a 
necessidade da guerra pela libertação. O pai de Hussi é um dentre 
os que se rebelam. No momento no qual o pai de Hussi começa a 
se organizar para o combate, o garoto está em um jogo de futebol. 
Jogo este que “foi saudado com uma salva de canhões” (p. 35). As 
crianças são surpreendidas pelo início da guerra – “Era tam, tam, tam. 
As balam caíam do céu. Não, também não era o início da estação das 
chuvas. Era o princípio de uma guerra de verdade” (p. 35).

Assustado, Hussi corre para casa, sendo recebido por seu pai, que 
lhe incumbe a responsabilidade, por ser o filho primogênito, de cuidar 
de sua família e de levá-la em fuga para a aldeia de seus antepassados, 
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apesar da relutância da mãe, dona Geca, que considera a pouca idade 
de seu filho. Nesse sentido, Hussi tematiza que “a criança vive o 
paradoxo de ser, ao mesmo tempo, ‘grande’ e ‘pequena’ para as ações 
do mundo” (KHÉDE, 1990, p. 42). Por ser uma criança, Hussi não 
compactua das mesmas inquietações dos adultos:

Foi assim que a guerra entrou na vida da família 
Sissé. Para dona Geca, era o fim do mundo. Para 
Abdelei, o princípio de um novo. Para Hussi, nem 
uma coisa nem outra. Era algo muito de estranho e, 
por mais que se esforçasse, não conseguia saber por 
quê. (p. 36).

Cumprindo a ordem do pai, Hussi se organiza para fugir com a 
mãe e seus irmãos. O garoto quer levar sua bicicleta, e, de antemão, 
recebe a negativa de sua mãe:

Quando há uma guerra e se parte com a casa às cos-
tas, uma bicicleta não serve para grande coisa. A mãe 
não se deixou comover e deu ordem de partida rumo 
a porto mais seguro.
– Vão matar a minha bicicleta – chorou como quem 
chove no molhado.
– Uma bicicleta não é gente, uma bicicleta não morre 
– respondeu a mãe já sem muita paciência para a 
discussão. (p. 37).

Mais uma vez, entra na narrativa o difícil jogo entre a fantasia 
da criança, representada por Hussi, e as duras e reais condições de 
vida em uma guerra, que não cedem espaço para o lúdico. Mais uma 
vez, esse contraste revela que, em momentos de guerra, nos quais as 

necessidades reais do mundo dos adultos recebem total importância, 
a fantasia se apresenta:

Como uma atividade marginal perante atividades 
como comer e trabalhar, porque não é gerado por 
uma necessidade biológica, nem por um interesse 
pragmático. Não é uma obrigação, nasce da ociosi-
dade e, com esse caráter, se opõe ao que se chama de 
atividades sérias. (ZILBERMAN & MAGALHÃES, 
1987, p. 26).

Sem poder levar sua bicicleta consigo, Hussi resolve enterrá-la 
na cozinha de sua casa. Contaminado pelo medo e pelo desespero, 
sentimentos que afastam a fantasia, Hussi duvida do que está a ouvir: 
sua bicicleta começa a falar com ele, e diz tem medo de ficar no escuro, 
dentro de um buraco e coberta de terra:

Hussi beliscou o rosto bem forte para ter certeza que 
não estava a sonhar. Não estava. Ficou transtornado, 
era mesmo a voz da sua bicicleta. Mas o abalo passou 
depressa – afinal a sua bicicleta não era apenas a mais 
bonita e a mais veloz da cidade, era também a única 
que falava. Apesar do contentamento, guardou se-
gredo porque as pessoas crescidas não compreendem 
estas coisas, não acreditam que uma bicicleta também 
é gente, que uma bicicleta fala. (p. 40).

Deixando para trás amigos, casa e, principalmente, sua bicicleta, 
Hussi inicia com a família a fuga para a aldeia de seus antepassados. 
No caminho, o garoto se depara com a destruição e as mortes geradas 
pelos conflitos e “os abutres em voo picado sobre corpos em decom-
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posição” (p. 44). Dois dias depois de chegar ao seu destino, Hussi 
foge. As saudades da bicicleta e do pai são maiores do que o medo 
do garoto. Por sorte, ao chegar de volta, encontra seu pai, “o famoso 
atirador de metralhadora” (p. 49), que, surpreso e revoltado com o 
retorno perigoso de seu filho, lhe dá uma surra.

Apesar do perigo que estava correndo, Hussi acaba por ficar no 
campo de batalha, com a condição imposta por seu pai de que se com-
portasse e agisse como homem grande. O garoto vai trabalhar como 
ajudante na cozinha. Nos momentos mais críticos, entre tiroteios, 
mortes e o “cheiro nauseabundo dos cadáveres em decomposição” (p. 
53), Hussi pensa nos amigos, na mãe, nos irmãos e na sua bicicleta 
– “fechou os olhos ainda mais forte e sentiu-se mais longe da guerra, 
mais perto da sua bicicleta” (p. 57). A imaginação do garoto é a única 
forma de aliviar o fratricídio entre pessoas de mesma origem.

A guerra continua e o comandante Trovão começa a se sentir 
acuado. Seu poder totalitário passa a cair. A guerra está a favor dos 
revoltosos, comandados pelo brigadeiro Raio de Sol. Indignado, o 
comandante Trovão determina aos seus generais serviçais que façam 
o possível e o impossível para que seus inimigos sejam derrotados e 
saibam o porquê deles terem tanta sorte. Incrivelmente, o professor 
Bambara, um feiticeiro, lhe responde que o sucesso dos inimigos reside 
em uma bicicleta mágica, espécie de amuleto. Aqui, tem-se o clímax 
da história: a busca pela bicicleta, para que ela seja “assassinada”, 
conforme os mandos do comandante Trovão.

Generais e soldados do comandante Trovão partem em deban-
dada para Porto dos Batuquinhos. Querem a todo custo encontrar 
a bicicleta mágica. Ao finalmente chegarem à casa da família Sissé, 
descobrem que a casa está enfeitiçada e que a bicicleta está protegida 
por um talismã, o que gera o esconjuro dos que tentam pegá-la – “os 
soldados começaram a sentir suores frios, a transpirar um líquido vis-
coso cor-de-rosa, a perder a carapinha, a sangrar dos olhos, a vomitar 
pelos ouvidos, nas entranhas um fogo bravio” (p. 79). Amedrontados, 

partem à procura de outra bicicleta qualquer para apresentarem ao 
comandante, como sendo a bicicleta mágica verdadeira.

Ao saber da notícia da perseguição da bicicleta, que Hussi atribui 
ser a sua, o menino chora muito. A angústia domina o garoto, provo-
cando a compaixão dos demais homens das trincheiras de guerra, que 
acabam por levar o garoto a sua casa, para que ele se certificasse se a 
bicicleta estava realmente morta. O garoto não encontra sua amiga. 
Chora intensamente e, “por pudor, as lágrimas começaram a deslizar 
pelos rios interiores da cara” (p. 94).

A guerra acaba. Vitoriosos, Hussi, seu pai, o brigadeiro Raio de Sol 
e mais uma legião de homens festejam a então liberdade, conseguida 
pela derrota do totalitarismo do comandante Trovão e pela expulsão 
dos soldados estrangeiros que apoiaram a defesa do regime ditatorial. 
Neste momento, Hussi já está mais amadurecido. Passou por grandes 
desafios, foi considerado homem corajoso pelos companheiros e porta-
va, inclusive, uma pistola, sendo repreendido pelo seu pai, que a tomou. 
A inocência do menino não sai ilesa aos conflitos, mortes e sustos aos 
quais esteve exposto. O clima de felicidade é grande e geral, só não para 
o garoto Hussi. Falta-lhe sua bicicleta. Resolve, portanto, voltar à casa 
em Porto dos Batuquinhos, esperançoso de achar, ao menos, partes de 
sua bicicleta, para fazer-lhe um funeral.

Ao cavar mais uma vez o espaço onde havia enterrado sua melhor 
amiga, Hussi começa a ouvir uma voz que vem das profundezas da 
terra. A voz lhe era conhecida. A bicicleta de Hussi não tinha morrido! 
Continuava enterrada, toda pintada de lama – “a sua bicicleta estava 
suja e abandonada. Mas era a sua bicicleta” (p. 111). A bicicleta 
reclama: “– Tinhas prometido vir buscar-me no fim da guerra. O 
prometido é devido – retorquiu a bicicleta” (p. 112). Ao que Hussi 
responde: “– Numa guerra nunca se cumprem promessas. Apenas se 
cruzam destinos – replicou Hussi” (p. 112). O garoto, finalmente, se 
realiza: faz parte de um povo que conseguiu sua liberdade, tem sua 
família e seus amigos todos vivos e reencontra sua bicicleta.
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Considerações finais

Hussi representa uma grande parcela de crianças que participam 
direta ou indiretamente dos conflitos sociais envolvendo a libertação 
de regimes ditatoriais. É evidente que, em todas essas crianças, as 
consequências da dura realidade à qual estiveram expostas as acom-
panham em todo o resto de suas vidas. O preço que se paga pela 
liberdade de um povo o afeta em grandes proporções. No caso das 
crianças, a sensibilidade, a imaginação e a brincadeira perdem lugar 
para a necessidade de sobrevivência.

Na novela, há uma linha tênue que separa a fantasia do garoto 
da brutalidade de uma realidade em guerra. Comandante Hussi narra 
a possibilidade de resistência da fantasia, mesmo quando as condições 
externas aos sujeitos não contribuem para com essa resistência. Se o 
garoto sai da guerra precocemente amadurecido, dentro de si ainda 
persiste sua interação fantástica com a bicicleta.

A infância, dentro de campos de batalhas, trincheiras, esfacela-
mento de famílias, mortes e decomposições a céu aberto de guerrilhei-
ros assassinados, é deveras afetada, mas o cotidiano sempre suscitará 
que o “ser criança” esteja presente na vida de meninos e meninas, 
até para que eles possam aguentar as duras situações que vivenciam.

Em contexto brasileiro, ao entrar em contato com crianças e 
jovens ainda em processo de formação leitora, via difusão pelo PNBE, 
a obra pode abrir possibilidades de fortalecimento de alteridades em 
torno de universos distintos e iguais ao mesmo tempo, por conta da 
língua portuguesa. Mais do que distinções políticas e geográficas ou 
semelhanças linguísticas, o encontro com Hussi, ao mesmo tempo 
em que não mascara a hostilidade da guerra, apresenta ao leitor um 
comandante muito diferente dos que estamos acostumados a ver e 
a ouvir falar.
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14 
“que havemos de fazer para ser ao 
mesmo tempo iguais e diferentes? 

ousar.”:1 dilemas da pós-colonialidade 
nos filmes docineasta bissau-

guineense flora gomes

Jusciele Conceição Almeida de Oliveira2

O presente momento enfoca as discrepâncias e aproximações 
entre pós-colonial, neocolonial, globalização e contempora-
neidade, escolhendo-se tratar, neste texto, do pós-colonial, 

bem como destacando a relação entre os termos e o “respeito” pela 
posicionalidade do cineasta, favorável a nexos/fluxos de globalização 
que apontam para a necessidade de ver e viver o mundo sob os sig-
nos dessa (outra) ordem, no sentido de uma superação dos signos 
de colonialidade, nos filmes, que se apresentam enquanto apelo e 

1   Trecho da música original “Ousar”/ “Atreve-te”, de autoria de Manu Dibango, Flora 
Gomes e Franck Moisnard, com arranjo de Manu Dibango e Frédéric Gaillardet, 
composta para o filme Nha fala (2002). Informa-se também que parte da análise deste 
texto encontra-se disponível no texto: “Eu não quero ter um mundo de uma cor só”: 
trajetória, autoria e estilo nos filmes do cineasta Flora Gomes (2016).

2   Doutora em Comunicação, Cultura e Artes, pela Universidade do Algarve-CIAC/Ualg, 
em Faro/Portugal. Bolsista do Programa Doutorado Pleno no Exterior da CAPES, 
Proc. nº 0654/14-0. Especialista em cinemas africanos. E-mail: jusciele@gmail.com.
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amostragem da superação do colonial em direção a um global mar-
cado por trânsitos, não pela fusão ou pelo esquecimento de universos 
culturais. Se tal sugestão é equívoco, ilusão, utopia, esperança, isso 
poderá ser outra questão, entre tantos dilemas da nossa multifacetada 
e contraditória contemporaneidade (RIBEIRO, 2013).

Os debates sobre o termo pós-colonial se consolidam no final da 
década de 1970, com as primeiras utilizações do termo pertencentes 
à crítica literária, tendo como fundadores do conceito Edward Said, 
Homi Bhabha e Gayatri Sipivak. Inicialmente, relacionado com a 
chegada dos europeus nos continentes africano, asiático e america-
no, depois, com a independência política de determinadas colônias, 
dá-se início cronologicamente ao período pós-colonial. Já na década 
de 1980, os estudos pós-coloniais fixam-se na relação da produção 
narrativa literária e cultural com alguns enfoques nas questões das 
línguas do ex-colonizadores (NEVES, 2009).

As discussões sobre o conceito pós-colonial estão relacionados 
com questões da escrita do vocábulo, da relação com o passado 
colonial, da ambiguidade do termo, das dificuldades de definições 
cronológicas e metodológicas, da relação com outros termos como 
terceiro mundo ou terceiro mundismo e cinemas emergentes, bina-
rismos, contextos diversos, diáspora, dificuldade de temporalização 
e periodização; da relação com os termos pós-independência, neoim-
perialismo e anticolonial, da associação do termo com o exótico e o 
insólito; com problematizações sobre questões de língua e discussão 
sobre o pós-colonial e o pós-moderno, como também sua relação 
com o neocolonial.

Assim, o vocábulo pós-colonial, neste texto, refere-se ao processo 
de descolonização que marcou, de formas muito diferentes, tanto os 
países que foram colonizados como aqueles que foram considerados 
os colonizadores. O conceito pós-colonial parece revelar mais do que 
submissão e aceitação de uma condição de sujeitos colonizados, pois 
é o momento de trazer à tona reflexões sobre histórias, políticas, cul-

turas, artes, deixando de lado dicotomias limitadoras e pensamentos 
etnocêntricos, ocidentalizados, eurocêntricos, coloniais, pós-coloniais 
e neocoloniais.3

Portanto, os sujeitos dos filmes que poderiam ser considerados 
pós-coloniais acabam sendo ampliados, abarcam não só os ex-co-
lonizados e os ex-colonizadores, mas também as atuais minorias, 
cinematograficamente deslocadas, relativamente aos conhecidos 
estereótipos de migrantes, marginalizados, esquecidos, diaspóricos, 
emergentes, periféricos e subalternizados, de que fazem parte, em 
menor ou maior escala, os sujeitos envolvidos nesses contextos ou não. 
Flora Gomes parece apontar que se vive um momento onde todos 
se movimentam, transitam, produzem e consomem culturas, multi-
culturalismos e interculturalidades (CANCLINI, 2009) em diversos 
contextos, em diferentes lugares de cultura, conforme Bhabha, e ainda 
como um lugar de reflexão e refrações das diferenças pós-coloniais 
ou neocoloniais, reunindo as várias possibilidades, para descartar a 
escolha de um em detrimento de outro, disseminada na e pela cultura 
ocidental e restantes ocidentalocentrismos.

Uma cinematografia de múltiplos trânsitos

O cineasta Flora Gomes nasceu no dia 31 de dezembro de 
1949, em Cadique, na antiga Guiné Portuguesa, sob o jugo colo-
nial português. Estudou cinema em Cuba, no Instituto Cubano de 
Artes e Indústria Cinematográfica (1967-1972) e no Senegal (1972-
1974), sob orientação de um dos mestres do cinema africano, Paulin 
Soumanou-Vieyra. Trabalhou como repórter para o Ministério da 

3   Discussão aprofundada no segundo capítulo, “Reflexões contemporâneas, talvez pós-
-coloniais, sobre o pós-colonial em cinemas africanos da contemporaneidade”, da dis-
sertação do mestrado, defendida em 2013 (OLIVEIRA, 2013).
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Informação por três anos (1975-1977), o que deve tê-lo influenciado 
em sua produção cinematográfica, principalmente, relacionada com o 
fator histórico e a guerra de independência e/ou luta de libertação da 
Guiné-Bissau, presentes no filme Mortu Nega (Morte negada, 1988) e o 
documentário As duas faces da guerra (2007), que assina em coautoria 
com a realizadora portuguesa Diana Andringa, no qual são narradas as 
histórias da guerra de independência da Guiné contra o colonialismo 
português (1963-1974) e da luta dos portugueses contra o regime 
ditatorial vivido em Portugal (1926-1974).

Flora Gomes iniciou a sua carreira cinematográfica ao lado de 
Sana Na N’Hada correalizando com este dois curtas-metragens: O 
regresso de Cabral (1976) e Anos no oça luta (1976); realizou ainda 
o média-metragem A reconstrução (1977) com Sérgio Pina. Seus 
longas-metragens de ficção são: Mortu nega (Morte negada, 1988), 
Udju azul di Yonta (Olhos azuis de Yonta, 1992), Po di sangui (Pau de 
sangue, 1996), Nha fala (Minha fala, 2002) e Republica di mininus 
(República de meninos, 2012), os quais serão apresentados a seguir.

O filme Mortu Nega, que na tradução para o português pode ser 
entendido “Morte negada” ou “E a morte o negou”, é o primeiro lon-
ga-metragem de ficção do cineasta bissau-guineense Flora Gomes, que 
por sua vez é também o primeiro da Guiné-Bissau – seu lançamento 
realizou-se em 1988. Este narra a trajetória de luta e de vida de Di-
minga (Bia Gomes), que perderá seus filhos na guerra como camarada 
de luta de seu marido Sako (Tuno Eugênio Almada), já que carrega 
munição e vai em busca do seu companheiro no mato, na “fronteira 
sul da dita Guiné Portuguesa com a República da Guiné-Conakry, 
em janeiro de 1973”, de acordo com informações de contextualização 
do roteirista/diretor Flora Gomes. Diminga irá passar grande parte do 
filme em companhia da mindjer-garandi (mulher-grande, idosa) Le-
beth (M’Male Nhassé), que participa da luta, pois sua tabanka (aldeia) 
fora destruída pelos militares a serviço do colonialismo português. No 
écran, contemplar-se-ão muitas crianças, jovens, mulheres e homens 

carregando armamento, ajudando na libertação, demonstrando que 
foi uma luta que triunfou pela coletividade com a participação não só 
dos militares bissau-guineenses e aliados, mas de todo o povo, visto 
que, no filme Mortu nega, o protagonista é o povo guineense. Os he-
róis são eles, os resistentes, os que viveram a luta contra o colonialismo 
português e vivem a luta do dia a dia contra o neocolonialismo e os 
problemas políticos do pós-independência.

O filme Udju azul di Yonta conta a trajetória da jovem e bela 
Yonta (Maysa Marta), secretamente apaixonada por Vicente (Antô-
nio Simão Mendes), um homem mais velho, amigo dos seus pais e 
antigo herói da luta pela independência do país. Enquanto isso, Zé 
(Pedro Dias), um jovem do porto, manda uma carta apaixonada e 
anônima para Yonta, retratando um triângulo amoroso no qual ele 
não é amado. A questão central da trama é a carta, na qual consta 
um poema, copiado por Zé de um livro, possivelmente europeu, em 
que se destacam as características físicas de uma mulher branca, com 
olhos azuis, e também fatores climáticos que não condizem com os 
do cenário apresentado. Neste filme, Gomes destaca os problemas do 
momento pós-colonial vividos após a recente independência.

A película Po di sangui, que significa árvore de sangue, encena-se 
na tabanca Amanhã lundju (Amanhã longe), na qual, quando nasce 
uma criança, uma árvore deve ser plantada, visto que o espírito dessa 
criança estará ligado a este pau por toda a sua vida. Ao dar à luz aos 
gêmeos Hami e Du (Ramiro Naka), sua mãe planta duas árvores. 
Hami, que fica na tabanca, começa a derrubar as árvores para fazer 
carvão e por isso morre, entretanto o pau de sangue que morre é a de 
Du, que partiu. Encena-se o retorno de Du para a realização do ritual 
fúnebre do seu irmão Hami, como também se destaca a preocupação 
de Gomes com as questões ambientais.

O filme Nha fala narra a história da protagonista Vita (Fatou 
N’Diaye), uma jovem guineense que ganha bolsa de estudos na Fran-
ça e que carrega uma tradição familiar: as mulheres de sua família 
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são proibidas de cantar; caso seja descumprida, as mulheres de sua 
família poderão morrer. Todavia, em Paris, Vita conhece Pierre 
(Jean-Christophe Dollé), um jovem e talentoso músico por quem se 
apaixona. Esse amor a faz cantar. Mas, temendo que a mãe descubra 
que quebrou a tradição e a promessa, Vita decide voltar à casa… para 
morrer! Com a ajuda de Pierre e Yano (Ângelo Torres), Vita encena 
a sua própria morte e o seu posterior renascimento.

Seu último longa-metragem, Republica di mininus, é uma copro-
dução da Guiné-Bissau com França, Portugal, Bélgica e Alemanha, 
gravado em Moçambique, com a participação do afro-americano 
Danny Glover, único adulto velho no enredo. Conta a história de 
um país africano (ou não) onde as crianças são responsáveis por tudo 
que acontece no local, inclusive organização política, saúde, educação, 
e essa República torna-se um país estável e próspero. Mas ela tem um 
problema: as crianças não crescem.

Com a sua múltipla e diversa obra cinematográfica, Flora Gomes 
tornou-se o realizador de referência da cinematografia bissau-gui-
neense, conquistando a estima e o reconhecimento internacionais, 
por isso em 1996 foi condecorado com o grau de Chevalier des Arts 
et des Lettres da França; e, em 1994, com a Medalha de Mérito da 
Cultura da Tunísia. Em 1994; foi membro do júri do Festival de 
Cartago; e, em 2000, integrou a manifestação “6 Cineastas africanos”, 
organizada pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros francês, no 
quadro do Festival de Cannes. Nesse mesmo ano, participou da Con-
ferência sobre a Globalização, Regionalização, Cultura e Identidade 
nos Pequenos Países, organizada pela Universidade de Tufts (EUA). 
Diante desse panorama biográfico e fílmico, percebe-se o trânsito 
desse cineasta no mundo atual, pois assim como o movimento da 
câmera percorre as várias cenas e nos leva para onde o diretor deseja, 
Flora Gomes desloca-se de Bissau, local de residência, para diversos 
continentes e países, seja para participar de eventos ou para conseguir 
financiamentos, ou ainda para gravar suas películas.

Atualmente, Flora Gomes está à procura de parcerias para realizar 
um filme “focado na história da batalha sobre o corpo da mulher. 
Estou à procura de um roteirista. Porque o filme vai dar muito o 
que falar, já que falará de poder” (OLIVEIRA; ZENUN, 2016, p. 
329), bem como sua busca por fazer um documentário sobre Amílcar 
Cabral, pois, segundo o cineasta, a Guiné-Bissau é um país com muita 
história para contar de diversas formas, uma vez que Gomes pensa 
“que a cultura africana tem uma maneira de contar histórias que é 
muito bonita e no cinema podemos também fazê-lo. Vamos tentar 
dar mais cor, mais vida” (VILELA, 2006, p. 104).

Dilemas da pós-colonialidade

Os dilemas nos cinemas africanos apresentam-se relacionados 
com os mais variados temas, como as relações entre modernidade 
e tradições presentes nas cerimônias fúnebres (tchur e toka tchur) e 
de casamento, entre as quais avultam os trânsitos entre morte e vida 
(cosmogonia), Bissau, Paris e Portugal, África e Europa, as migrações, 
a pós-colonialidade, a globalização, a diáspora, a situação da mulher 
e da criança, o mercado, as condições de produções e as coproduções 
nos cinemas africanos, colonialismo, neocolonialismo, o impasse entre 
línguas africanas e europeias. Na Guiné-Bissau, há também questões 
socioeconômicas, de ecossistema e políticos na pós-colonialidade.

Nos filmes de Gomes, há trânsitos físicos e culturais em que se 
destacam as viagens e caminhadas das personagens, que significam 
sempre, no contexto da sua obra, deslocamento, passagem, movi-
mento e encontro. Interessa sobremaneira considerar a declaração do 
cineasta de que, em todos os seus filmes, há alguém que viaja, onde as 
personagens estão a todo instante envoltas em trânsitos, que passam 
grande parte dos filmes andando sozinhas ou acompanhadas, o que 
é observado em quase todos os seus filmes; como também o trânsito 
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entre a vida-morte-vida (rituais funerários/ Nha fala; rituais e viagens 
iniciáticas/ Po de sangui); e a relação entre tradição e modernidade 
(Mortu Nega, Udju azul di Yonta, Po di Sangui, Nha fala e Republica 
di mininus).

Outra presença constante, de maneira mais ou menos direta na 
obra do realizador, é o seu país de nascimento e residência atual: a 
Guiné-Bissau, país africano de língua oficial portuguesa, cuja língua 
mais falada é o crioulo guineense e/ou língua guineense por mais 
de 80% da população (SCANTAMBULO, 1999). A língua crioula 
guineense, hoje em dia, é uma língua autônoma, tanto do ponto 
de vista gramatical quanto lexical, meio de comunicação entre os 
falantes de origens culturais mais diversas, desde os tempos coloniais, 
ganhando dimensões nacionais ao longo da luta de libertação que é 
utilizada no cinema por Flora Gomes desde o início da sua filmografia, 
especificamente, nos filmes Mortu Nega, Udju azul di Yonta, Po di 
Sangui, Nha fala, As duas faces da guerra.4 No seu último longa-me-
tragem, Republica di mininus, a língua oficial é o inglês, uma possível 
exigência do mercado, contudo, segundo Gomes, esta foi uma escolha 
para que o ator Denny Glover não fosse dublado.

A cidade de Bissau é representada e “personificada” no filme 
Udju azul di Yonta, que se inicia com a canção “Bissau kila muda”, 
juntamente com a risada de crianças, através de um travelling, como 
se estivéssemos dentro de um carro e fôssemos responsáveis pelo mo-
vimento da câmera. O cineasta nos faz passear pela avenida Osvaldo 
Vieira, a principal da cidade, que liga o aeroporto ao centro. A música 
em crioulo guineense vai nos contando a história dessa vila, desse povo 
que deseja mudar, ao mesmo tempo em que a câmera nos mostra 

4   No filme Nha fala, há também o francês como idioma, quando a personagem mora 
em Paris; e o documentário As duas faces da guerra tem como idioma também o 
português de Portugal.

as pessoas, os carros, o movimento, os sons, o trânsito, o mercado 
de Bandim, demonstrando que o cinema e a cidade são um “[...] 
composto de fragmentos, de pedaços de realidade ou, melhor ainda, 
de recortes da realidade, que mudam conforme a luz ou a angulação” 
(TAVARES, 2010, p. 103).

Uma personagem histórica, política e cultural da África e da 
Guiné-Bissau que aparece nos filmes é Amílcar Cabral, com o qual 
Flora Gomes se relacionou pessoalmente. O filme Nha Fala é dedicado 
a Amílcar Cabral – “pensando em Amílcar Cabral, pai da indepen-
dência da Guiné-Bissau e das ilhas de Cabo Verde, assassinado em 
1973” –, sendo que este pai não presenciou a independência do seu 
país. Amílcar Cabral estará presente no filme, não só na dedicatória, 
mas no desenrolar da história e no pensamento de muitos persona-
gens, através de uma estátua que atravessa espaço e tempo. No filme 
Olhos azuis de Yonta, Amílcar Cabral é caracterizado pela criança 
Amilcarzinho, irmão de Yonta, representatividade do futuro do seu 
país. No filme Mortu nega, é anunciada a morte de Amílcar Cabral, 
pois o filme encena o momento da guerra contra o colonialismo 
português em 1973. Já no Po di Sangui, representa-se o modelo social 
e cultural da unidade bissau-guineense e africana, isto é, a vivência 
nacional e coletiva pensada por Amílcar Cabral O ideal político, 
cultural e social de Cabral está muito presente nas falas e discursos das 
crianças especialmente no filme Republica de mininus notadamente 
no discurso do menino-soldado Mão de Ferro e também na película 
representa-se os óculos de Cabral, encontrado pela jovem Nuta, que 
permitem vislumbrar o futuro. As crianças de Flora Gomes defen-
dem um discurso de uma coletividade ou como Cabral denominava; 
“Unidade africana”: “Somos pela unidade africana, à escala regional 
ou continental, enquanto meio necessário à construção do progresso 
dos povos africanos, e para garantir a sua segurança e a continuidade 
deste progresso” (CABRAL, 1974, p. 16).
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Nesse sentido, cabe ressaltar que há uma prevalência, nas películas 
de Flora Gomes, da coletividade que se sobrepõe ao individual, o que 
acaba por se relacionar também com o discurso de Amílcar Cabral e 
um certo “pan-africanismo local”, já que prevalece a ideia de que existe 
uma “guineedade”, que são características que identificam o povo 
bissau-guineense, bem como uma tentativa de pôr fim aos conflitos 
étnicos locais, que, em certa medida, foram criados no período colo-
nial como forma de desarmonizar os guineenses entre si (separar para 
dominar). Situação veementemente combatida por Amílcar Cabral e 
transmitida na obra do cineasta.

Na Guiné-Bissau, apesar de as mulheres serem responsáveis por 
grande parte da economia agrícola do país, que corresponde a 52% 
da população, a sua participação na política, na educação, na cultura, 
no mercado e nas tomadas de decisão, no entanto, ainda é reduzida 
(SEMEDO, 2007). Cabe destacar que as mulheres também não são 
reconhecidas historicamente, pois muitas participaram das lutas de 
independência e ganharam prestígio e fama pela sua bravura; contudo 
continuam esquecidas nos livros, como Titina (Ernestina) Silá, que 
“é considerada uma heroína da luta nacionalista e uma mártir da 
guerra colonial, durante a qual morreu, no campo de batalha lutando 
contra o exército português”, dez dias depois do assassinato de Cabral 
também numa emboscada (BORGES, 2007, p. 79).

O silenciamento, em geral, da mulher africana e da bissau-gui-
neense em particular, faz com que o cineasta ressalte a mulher como 
protagonista nos seus filmes. No filme Mortu nega, a personagem 
Diminga é, literalmente, uma guerreira que ajuda os companheiros de 
luta a carregar armamento para outros sítios na guerra colonial, sendo 
responsável também pela plantação e pelas tarefas domésticas; Yonta 
(Udju azul di Yonta) é o símbolo da beleza africana, que trabalha e 
luta pelos seus ideais no dia a dia; as várias mulheres que movimentam 
a tabanca Amanha Lundju (Po di sangui), especialmente a mãe dos 
gêmeos (Homi e Du), que resolve não cumprir a tradição e sacrificar 

uma criança; Vita (Nha fala) ganha uma bolsa de estudos para es-
tudar na França, trabalha fora de casa como cantora e ganha muito 
dinheiro, fugindo do papel/lugar tradicionalmente atribuído à mulher 
no seu país; e, finalmente, as jovens Nuta (Republica di meninus), 
que também foge dos padrões, pois é médica e tem o poder de ver 
o futuro, através dos óculos que herda de Dubem (Danny Glover), 
o único adulto do filme; e Fátima, que vive com a perda do filho na 
guerra e tem que aprender a perdoar para seguir em frente, para viver. 
Gomes, assim, foge do lugar-comum de mulher bissau-guineense e 
africana como única, apresentando-nos uma pluralidade de mulheres 
que fogem do afro-pessimismo projetado sobre o continente, numa 
tentativa constante de descolonizar as mentes dos seus espectadores, 
esperando sempre que “tentem fazer um esforço para compreender 
o outro [...] Ah, é um filme ‘africano’, é muito complicado, muito 
diferente” (FINA, 1995, p. 44).

A trilha sonora é uma marca e grande preocupação do cineasta 
Flora Gomes, porque, de acordo com o crítico brasileiro Ismail Xavier 
(2008), a trilha sonora, assim como outros aspectos estéticos, tem 
um enorme efeito no espectador, sendo capaz de provocar emoções 
como a alegria, a tristeza e o medo. A trilha do filme Udju azul di 
Yonta foi gravada por Adriano Atchutchi e outros membros do grupo 
original guineense: Super Mama Djombo. A trilha do musical Nha 
fala, composto de oito músicas originais, é assinada pelo músico e 
saxofonista camaronês Manu Dibango. No seu último longa, Repu-
blica di meninus, no qual “a música é uma personagem, [e] serve para 
ilustrar o filme” (GOMES, 2013), quem assina a trilha sonora é o 
músico senegalês Youssou N’ Dour. Nessa perspectiva, afirma Beatriz 
Leal Riesco, a musicalidade tem um papel subversivo, que se utiliza 
também para combater estereótipos que são aceitos. Por isso “[a] 
partir da música, conhecer a realidade africana há tanto silenciada se 
apresenta como uma tarefa fundamental porque reveladora” (2012, 
p. 109).
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Para David Murphy e Patrick Williams, um elemento primordial 
na obra de Gomes é o “retorno à origem” (2007, p. 136). Eles con-
cluem que, para Gomes, “modernidade e tradição são inseparáveis5” 
(2007, p. 141) e esta relação estará presente principalmente nos filmes 
Mortu nega, Po di sangui e Nha fala, sendo que neste último desta-
cam-se elementos das relações entre tradição e modernidade na África 
do século XXI. Por sua vez, dentro dessa perspectiva de relação entre 
modernidade e tradições (no plural para marcar a diversidade cultural 
da Guiné-Bissau, bem como do continente africano), Flora Gomes 
parece acreditar que a África tem duas faces: uma virada para o pas-
sado, a outra para o futuro, inicialmente mostradas em contraponto 
e, no entanto, tornadas inseparáveis e passíveis de contemporização 
nos sentidos de conjugação e simultaneidade. A África é um conti-
nente constantemente dividido entre peso das origens e a força dos 
desejos, entre a colonização e a independência, entre as tradições e 
a modernidade, como se as personagens procurassem a conciliação 
e a compatibilização dos dois lados, com elementos das duas partes, 
ressaltando-se que a leitura não é de contraposição (tradição versus 
modernidade), mas sim de conciliação e em alguns momentos de 
“negociação” de uma modernidade africana, como se pode perceber no 
ritual de pedido de chuva realizado pela personagem Diminga (Mortu 
nega); ou no pedido de casamento tradicional, realizado pelos mais 
velhos das famílias, no qual um jovem se manifesta acrescentando à 
cabaça com os presentes um preservativo, demonstrando a preocupa-
ção com a AIDS/SIDA, como também realiza o casamento tradicional 
e o casamento no civil (Udju azul di Yonta); ou no nascimento dos 
irmãos gêmeos Homi e Du (Po di sangui), no qual um deles deveria 
ter sido sacrificado, entretanto a mãe divide o nome destinado a um 

5   “For Gomes, modernity and tradition are inseparable” (2007, p. 141). Todas as tra-
duções do texto foram realizadas pela autora.

filho em dois, transmutando com a tradição a vida de seu filho; ou na 
realização do ritual fúnebre de Vita, para satisfazer a tradição familiar, 
que ela descumprira ao cantar (Nha fala); ou ainda na passagem 
simbólica do óculos do homi-garandi (idoso) Dubem para a jovem 
Nuta, representando a convivência e negociabilidade da tradição na 
pós-colonialidade bissau-guineense e africana (Republica di meninus). 
Não há como negar que os componentes culturais, o tradicional afri-
cano bissau-guineense e o ocidental europeu, atualmente fazem parte 
do guineense, do seu imaginário e da sua vida diária.

Nos filmes de Gomes, há também uma preocupação em apontar 
a forma de pensar, ver e sentir o mundo dos guineenses e africanos, 
como na união entre os vivos, os mortos e os por nascer, que faz parte 
da cosmovisão dessas pessoas, pensada como aquilo que cada pessoa é 
pelo que defende e vive, o que permeia sua vida em circularidade e sem 
dualidades ou dicotomias, diferentemente da cosmovisão ocidental 
cristã e cartesiana prevalente, que separa as coisas e os mundos em 
categorias antinômicas. Tal imaginário cultural tem firme ancoragem 
na tradição oral, pilar de culturas africanas e negras, em termos de 
construção, destacada por Hampaté Bâ (2010), enquanto “tradição 
viva”. A diferença para com a razão ocidental cindida e contraposta 
ressalta os sentidos da continuidade e da contiguidade de elementos, 
dimensões e momentos.

Continuidade que nos é apresentada pelo cineasta através das 
crianças, juntamente com suas risadas, presença constante nos filmes 
do realizador, que normalmente são exibidas na tela brincando e 
felizes, ou ainda indo para a escola, demonstrando que a educação 
formal seria a possibilidade de mudança da própria situação da criança 
e do futuro, já que estas representariam o futuro do país, da nação, 
do mundo. A partir da perspectiva das crianças, o cineasta permite-se 
fantasiar a realidade, inventar o mundo e ter esperança no futuro, 
como nas falas de Amilcarzinho (Udju azul di Yonta). As crianças são 
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tão usuais na obra do cineasta, que culmina com o filme representado 
quase que exclusivamente por crianças: Republica di mininus.

Por isso, os filmes do cineasta Flora Gomes são representativos da 
pós-colonialidade em termos transcontinentais, marcados por elemen-
tos característicos do agora em territórios africanos e europeus coloca-
dos em relação. Das instâncias de concepção às de produção, desfilam 
os múltiplos financiamentos e contextos, dilemas entre tradições e 
modernidades, fluxos de transculturação, questionamentos sobre em 
que língua escrever ou dialogar, elementos nacionais (línguas crioula, 
portuguesa francesa e inglesa; rituais fúnebres; a figura de Amílcar 
Cabral, a história da Guiné-Bissau, de Portugal e da África) e globais 
(Nike, Barbie e Coca-cola), migrações e deslocamentos, a situação 
da mulher nas sociedades bissau-guineense e africana, entre outros, 
através da articulação das diferenças, da negociação, da conciliação 
e da compatibilização entre tradições e modernidades, tendo como 
protagonistas mulheres bissau-guineenses e/ou africanas envolvidas 
em relações de gênero e em inscrições identitárias de nacionalidade 
e continentalidade — África e Europa, lado a lado — que trans-
cendem fronteiras geopolíticas e culturais, no sentido de assegurar 
lugares e papéis diferidos em tempos de globalização e em contextos 
de pós-colonialidade.

Afinal, é na pós-colonialidade que o cineasta Flora Gomes exerce 
o direito da liberdade criadora, que apresenta o imaginário, a visão de 
mundo africano por meio do poder da palavra e da transgressão dos 
limites, das relações familiares, do local e do global, das relações entre 
vida e morte, por meio das cerimônias fúnebres como metáforas para 
a vida social, bem como as relações entre modernidade e tradições, 
em termos de complementaridade, enfocando como é possível, a um 
tempo, “ser iguais e diferentes”, como questiona a letra da música, 
consciente, realizador de que “entre os países do sul e do norte, entre 
os países quentes e frios, nada é simples”, mas é preciso atrever-se, 
“ousar”, ir além (Nha fala) para conseguirmos ser iguais e diferentes.
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15 
a literatura da guiné-bissau: entre 

hibridização e crioulização

Letícia Valandro

Breves considerações sobre crioulização, crioulo e 
crioulidade

O conceito de crioulização, assim como aquele de crioulo, não 
é coeso entre os estudiosos. Jacqueline Knörr, em Towards 
conceptualizing creolization and creoleness (2008, p. 2-3), 

por meio de uma tentativa de contextualização etimológica, afirma 
que o termo português crioulo é considerado o mais antigo, ainda que 
o primeiro uso documentado tenha sido criollo, do espanhol.

Atribuído ao verbo criar e ao substantivo cria, prossegue Knörr, 
acredita-se que inicialmente ele tenha sido usado para se referir às 
crianças nascidas no exílio-colônia e que, só mais tarde, tenha-se 
alargado em direção aos adultos. Com a miscigenação constante que 
caracterizava, de um modo geral, as sociedades coloniais, a distinção 
entre “aqueles que nasceram no país de sua herança e aqueles que 
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nasceram nas colônias”1 tornou-se obsoleta e, progressivamente, “todas 
as pessoas que descenderam de relações entre ex-escravos, por um 
lado, e entre membros de diferentes heranças e cores de pele, por 
outro, foram caracterizadas como ‘crioulas’” (KNÖRR, 2008, p. 3)2.

Apesar de não requerer, necessariamente, um espaço social em 
que haja subjugação de grandes segmentos populacionais, o ambiente 
de sociedades escravocratas e coloniais, sobretudo no continente ame-
ricano, apresentou-se particularmente adequado para tal desenvolvi-
mento. É exatamente em relação a tais ambientes que grande parte dos 
estudos acerca do binômio crioulização/crioulo tem-se concentrado. 
Pondera a esse respeito James Sweet, segundo o qual “para muitos es-
tudiosos, a história da África e dos africanos no mundo Atlântico só se 
torna visível na sua conjuntura com a história do ‘escravo’” (SWEET, 
2014, p. 148)3. Essa abordagem euroatlântica para a crioulização, 
continua Sweet, opera em diálogo com os grandes fluxos conceituais 
que definiram os estudos acadêmicos de história da África nos últimos 
cinquenta anos e faz-se explícita na periodização que define o passado 
africano como “pré-colonial”, “colonial” e “pós-colonial”.

Ainda de acordo com o estudioso norte-americano (SWEET, 
2014, p. 151), esse tipo de perspectiva pode obscurecer a capacidade 
de percepção de que processos de transformação cultural já existiam 
na África muito antes da chegada dos europeus, por meio de histórias 
sustentadas pela imigração intra-africana e pelo comércio, emoldura-
dos pela sobreposição de hierarquias de dependência social e política. 
Isso não significa negar a importância da chegada dos europeus, 
mas, ao contrário, possibilita enquadrar essas transformações mais 

1   “Those who were born in the country of their heritage and those born in the colonies”.
2   “All people who descended from relations between (former) slaves on the one hand 

and between members of different heritages and skin colors on the other were cha-
racterized as ‘creole’”.

3   “For many scholars, the history of Africa and Africans in the Atlantic world only 
becomes visible at its juncture with the history of ‘the slave’”.

claramente como extensões de processos históricos anteriores. Em 
suma, o que Sweet sugere “é algo que pode parecer dolorosamente 
óbvio: a crioulização não é um processo histórico excepcionalmente 
Americano ou Atlântido; é um processo nascido da ruptura social, 
da alienação e do constante esforço por novas comunidades de per-
tencimento” (SWEET, 2014, p. 153)4. Crioulização, portanto, não 
é “americanização”. Se esse pensamento vem ultrapassado, conclui 
Sweet, emerge a possibilidade de compreender que as ideias e culturas 
políticas africanas “colonizaram” os europeus e nativos americanos 
tão prontamente quanto o contrário.

Guiné-Bissau como sociedade crioula: uma 
proposta

Em Polymorphic creoledom: the “creole” society of Guinea-Bissau, 
tese de doutorado defendida em 1998 na University of Pensylvania, o 
antropólogo brasileiro Wilson Trajano Filho realiza um exaustivo tra-
balho a fim de esclarecer a posição de que a atual sociedade guineense 
apresenta algumas características que possibilitam identificá-la como 
uma sociedade crioula. Em artigo publicado na Série Antropologia da 
Universidade de Brasília, em 2003, o pesquisador retoma tal temática.

Antes de mais nada, Trajano Filho esclarece o uso que faz do 
termo “crioulização”. A referência é a linguística, que emprega o 
termo “para se referir a um tipo de compromisso linguístico cujo 
resultado é a emergência de uma língua crioula — a língua nativa 
de uma comunidade de fala cuja origem é um pidgin ou um jargão” 
(TRAJANO FILHO, 2003, p. 2). O antropólogo ressalta as diferenças 

4   “Is something that may seem painfully obvious: creolization is not a historical process 
that is exceptionally American or Atlantic; it is a process born out of social rupture, 
alienation, and the constant striving for new communities of belonging”.
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linguísticas entre um pidgin (língua franca com estrutura gramatical 
simplificada, grande variabilidade, baixa redundância e, principalmen-
te, não constituinte da língua nativa ou materna para a comunidade 
de usuários) e um crioulo (emerge quando um pidgin se estabiliza 
e se torna a língua nativa/materna de uma determinada sociedade 
multilíngue). Portanto, para escapar a conclusões generalizantes e ao 
uso massivo dessa metáfora para descrever as sociedades pós-coloniais 
e globais contemporâneas, o estudioso diz inspirar-se nas questões e 
análises propostas pelos sociolinguistas que tratam das línguas crioulas. 
Nesse sentido,

Assim como uma língua crioula não é uma mistura 
desestruturada de várias línguas, mas uma língua na-
tural em seu estado nascente, uma sociedade crioula 
não é simplesmente uma sociedade sincrética, forma-
da com traços, elementos e instituições oriundos de 
outras sociedades. A abertura a influências externas 
é própria de toda sociedade humana. O que estou a 
chamar de sociedade crioula é uma formação social 
original (como toda sociedade), diferente das que a 
constituíram, mas com elas mantendo alguma forma 
de continuidade que precisa ser desvelada analitica-
mente. (TRAJANO FILHO, 2003, p. 4).

O antropólogo define o “palco” desse específico processo de 
crioulização como a região que as fontes portuguesas dos séculos 
XVI e XVII chamavam de “rios da Guiné e do Cabo Verde” e que os 
historiadores da África Ocidental têm chamado de Senegâmbia, Alta 
Costa da Guiné e Sudão Ocidental. Nessa realidade múltipla, Wilson 
Trajano Filho explica as causas do surgimento daquilo que define 
como “crioulização primária”. Esta teria começado muito antes da 
chegada dos portugueses no século XV. Já desde o século XI, segundo 

Trajano Filho, é provável que várias levas de imigrantes pertencentes 
à família de língua mande (família linguística que, juntamente com a 
Atlântica – a mais numerosa –, engloba as línguas faladas na região), 
provenientes da região entre o alto Senegal e o alto Níger, tenham 
empurrado um grande número de agricultores do Kaabu e do Bajar 
em direção à costa.

Esses deslocamentos tiveram, de acordo com o pesquisador, três 
causas principais: a primeira seria de natureza política e comercial 
e diria respeito à falência das grandes estruturas estatais no Sudão 
Ocidental e ao aparecimento e à reorganização das redes comerciais 
que ligavam a costa ao interior, assim como às conquistas mandin-
gas; a segunda causa seria de natureza climática; enquanto a terceira, 
relacionada às estruturas políticas compartilhadas, teria sido a criação 
de condições e de motivação para que vários indivíduos deixassem as 
suas comunidades de origem e “optassem por se lançar nos espaços 
por eles concebidos como vácuos institucionais” (TRAJANO FILHO, 
2003, p. 12), criando, assim, novas comunidades políticas.

As relações de subordinação entre essas, assim como o próprio 
processo de crioulização, foram favorecidas pela existência do conceito 
de reciprocidade “dono do chão-estrangeiro” (TRAJANO FILHO, 
2003, p. 15), que Trajano Filho busca na literatura histórica e an-
tropológica. Derivada dos âmbitos religioso, social e cultural com-
partilhado, essa reciprocidade baseia-se no valor da hospitalidade. 
Enquanto aos donos do chão cabia receber os estrangeiros e, se fosse 
o caso, conceder a autorização para a fixação permanente no terri-
tório (representada pelo direito ao casamento com mulheres locais, 
geralmente pertencentes ao grupo de parentesco do governante da 
terra ); aos estrangeiros, competia o respeito às obrigações para com 
os senhores do chão, gerando legítimos vínculos de dependência entre 
eles. É esse aspecto que leva o antropólogo brasileiro a “abandonar a 
perspectiva particularista que toma os grupos étnicos como as uni-
dades básicas de análise e a argumentar que as sociedades da região 
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sempre foram etnicamente ambíguas e fortemente incorporadoras de 
saberes, valores e símbolos produzidos em seu exterior” (TRAJANO 
FILHO, 2003, p. 17).

A chegada e o estabelecimento de portugueses e, mais tarde, de 
luso-africanos na costa ocidental da África, a partir do século XV, 
marca o início de um novo processo de crioulização, ao qual Trajano 
Filho denomina “crioulização secundária”. Como resultado desse 
processo, tem-se o surgimento de uma nova sociedade crioula de 
base portuguesa, formada da união entre membros das sociedades 
tradicionais da costa africana com os lançados e tangomaos5–comer-
ciantes portugueses e cabo-verdianos que se “lançavam” nos rios da 
Guiné para realizar suas atividades e acabavam africanizando-se.

Essa sociedade, cujos membros, entre os séculos XVII e XIX, 
eram os poucos europeus envolvidos em atividades comerciais ou com 
a administração colonial, um “pequeno núcleo de negros e mestiços 
educados, os luso-guineenses” (TRAJANO FILHO, 2003, p. 17) 
e os grumetes – africanos relativamente cristianizados que serviam 
como ajudantes dos europeus–viviam em pequenos núcleos habita-
cionais que ficaram conhecidos como praças.6 Sociedade ambivalente 
e internamente diferenciada, “sua existência não é autoevidente nem 
é ela um fenômeno da consciência de seus membros. ‘Sociedade 
crioula’ não é uma categoria nativa do crioulo falado na Guiné nem 

5   Lançados ou tangomaus, segundo Maria Emília Madeira Santos, em texto referente 
ao tema, “eram homens de diversos estratos sociais, aventureiros, renegados e cristãos-
-novos, que, subtraindo-se, por razões diversas, às autoridades portuguesas insulares, 
se lançavam na terra firme, estabelecendo ali residência e ocupando-se do comércio 
de vários produtos, entre eles os proibidos por lei, como era o caso do ferro. Não 
deixavam, por isso, de manter relações com as ilhas, de onde alguns eram originários” 
(SANTOS, 1993, p. 67). 

6   Parece ser importante ressaltar que o termo praça até hoje é utilizado na Guiné-Bis-
sau em oposição a tabanca, que designa as vilas tradicionais e não urbanizadas do 
interior. Além disso, até o século XIX, as praças pagavam tributos aos chefes locais, 
numa “expressão transformada do padrão de reciprocidade ‘donos do chão-estrangeiro’” 
(TRAJANO FILHO, 2003, p. 17). 

é um símbolo poderoso em torno do qual as pessoas constroem sua 
identidade social” (TRAJANO FILHO, 2003, p. 18), é, antes, como 
afirma o estudioso, uma “invenção do antropólogo”, com intuito 
estreito e demarcado.

Wilson Trajano Filho assinala três dos principais períodos históri-
cos da formação dessa sociedade.7 O primeiro vai do estabelecimento 
dos portugueses e luso-africanos nas povoações fortificadas dos rios da 
Guiné no fim século XVI até o fim do comércio atlântico de escravos 
e o início do regime colonial, aproximadamente na metade do século 
XIX. Nesse ponto, tem início o segundo período, caracterizado por 
uma maior presença portuguesa, que, apesar de portar um “projeto 
derrotado”, trouxe como consequência uma certa ascendência da 
categoria híbrida de identificação “Guiné Portuguesa” sobre o con-
ceito de uma elite fundada na ideia de unidade na diversidade, que 
representava os interesses portugueses na costa africana.

O terceiro e último período destacado pelo estudioso é o 
contemporâneo, que “se caracteriza pela hegemonia de um projeto 
identitário que representa a sociedade crioula pela via da nação” 
(TRAJANO FILHO, 2003, p. 20). Trajano Filho corrige-se e afirma 
que, em substância, não se trata de um único projeto, mas de vários, 
em competição, cujo pouco em comum que possuem é uma vaga 
ideia da sociedade crioula como uma unidade capaz de congregar 
diversidades étnicas, regionais, históricas, sociais e linguísticas. E 
acrescenta que tais projetos conjugam-se em dois extremos: de um 
lado, aqueles ligados à ideia de um projeto nacional, fundado, sobre-
tudo, pelo PAIGC e pelo Estado, por este controlado durante muito 
tempo; do outro, aqueles vinculados a um projeto formulado nos 
discursos cotidianos, nos “rumores que circulam pelas cidades que 
cria, através de uma algazarra de vozes e com símbolos próprios do 

7   Para uma explicação mais detalhada, remete-se ao artigo em questão, p. 19-21. 
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ecúmeno cultural africano, a comunidade imaginada que é a nação” 
(TRAJANO FILHO, 2003, p. 21).

Se o primeiro se caracteriza por ser “um projeto autoritário e 
lexicográfico que, em nome de um suposto universalismo, nega fre-
quentemente a história, os dilemas e os valores próprios da sociedade 
crioula, propondo uma nação claramente subordinada ao Estado e 
esvaziada de contradições e de sentido” (TRAJANO FILHO, 2003, 
p. 20), o segundo cria una totalidade aberta, ativa e conflitante, am-
parada por modelos locais de institucionalização da autoridade e de 
concepção do indivíduo elemento dessa nação dos rumores.

Para entender as particularidades desse processo de crioulização, 
Wilson Trajano Filho sugere uma analogia à linguística. Os estudos 
sobre as línguas crioulas dividem-se, sobretudo, em três perspectivas 
em relação ao papel desempenhado pelas línguas envolvidas na origem 
de um crioulo: os substratistas, os superestratistas e os universalistas. 
Para os primeiros, são as línguas de substrato, ou seja, as línguas dos 
povos “dominados” (e, no caso específico do crioulo da Guiné-Bissau, 
as línguas das duas principais famílias africanas já expostas anterior-
mente), que apresentam papel decisivo no processo de crioulização. 
Os superestratistas, ao contrário, dão maior peso às línguas de supe-
restrato ou lexificadoras, geralmente uma língua europeia. Enquanto 
os universalistas creditam o surgimento das línguas crioulas a uma 
manifestação da inata faculdade da linguagem humana.

Transportadas da linguística ao plano sociológico, a hipótese 
substratista e a superestratista convertem-se nas duas tendências 
opostas que estão a operar, simultaneamente, na origem e na pro-
pagação da sociedade crioula da Guiné-Bissau: respectivamente, a 
tendência à africanização e à lusitanização. Se essa aproximação, 
segundo Trajano Filho (TRAJANO FILHO, 2003, p. 22), não 
confere plena inteligibilidade ao processo de crioulização que re-
sultou na sociedade guineense, ao menos é capaz de proporcionar 
um interessante cotejo.

O estudioso faz notar ainda que, diversamente do modelo 
linguístico, no plano sociológico essa duas tendências antagônicas 
não se excluem mutuamente. Se, em diferentes contextos históri-
cos, constatam-se as manifestações dessas características, “as duas 
tendências também têm operado simultaneamente no interior da 
sociedade crioula em discursos e projetos sobre a própria sociedade 
formulados pelos diferentes grupos que a constituem” (TRAJANO 
FILHO, 2003, p. 22).

O processo de crioulização, afirma Trajano Filho, teve conti-
nuidade na Guiné-Bissau graças ao delicado equilíbrio entre a mul-
tiplicidade crioulizada de sociedades tradicionais e as ações de uma 
potência colonial que se mostrou, sempre, precária e impotente. Essas 
duas tendências – a da africanização e a da lusitanização – continuam 
a coexistir no ambiente urbano guineense. Em resumo, a capacidade 
de reprodução da sociedade crioula da Guiné-Bissau:

Está ligada a sua capacidade de assimilar e incorporar. 
Quanto mais eficientes são os seus mecanismos de 
incorporação, mais êxito ela tem em se reproduzir. 
Por esta razão, se desenvolveu nas praças da Guiné 
uma disposição de abertura para o outro que resultou 
numa espécie de antropofagia cultural — uma vora-
cidade incorporadora que a tudo pretende assimilar e 
transformar. E nisto se encontra o fundamento de sua 
heterogeneidade. (TRAJANO FILHO, 2003, p. 24).

A última tragédia

Devido, provavelmente, à sua complexa conjuntura histórica 
e política, a Guiné-Bissau não foi palco de desenvolvimento de um 
grande projeto literário. Somente em 1993 tem-se a edição de uma 
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primeira obra ficcional, A escola, uma compilação de contos de au-
toria de Domingas Samy. Em 1994, com a liberalização política e a 
instauração do multipartidarismo, foi inaugurada a primeira editora 
privada do país, a Ku Si Mon Editora. Nesse mesmo ano, acontece a 
publicação do primeiro romance guineense: Eterna paixão, de Abdulai 
Sila,8 sócio-fundador do empreendimento editorial. Contudo, parece 
ser mais apropriado considerar A última tragédia (1995) como sendo 
o primeiro romance nacional da Guiné-Bissau. Isso porque, além 
de ser o romance que mais recua no tempo, foi também o primeiro 
a ser escrito por Sila (em 1984), não publicado na década de 1980, 
pois, nas palavras do autor, “não havia condições porque aquilo tinha 
de passar pela censura e eu não queria” (SILA, 2002, p. 9). Além 
disso, a decisão de Abdulai Sila em publicar Eterna Paixão antes de A 
última tragédia deveu-se ao momento em que o país vivia. “Era essa 
a mensagem mais actual” (SILA, 2002, p. 9).

A última tragédia transcorre ainda no período de dominação 
colonial portuguesa. O romance conta a história de Ndani, uma 
moradora do povoado de Biombo, cuja vida era marcada pela crença 
na predição de um Djambakus,9 de que, por ser portadora de um 
“mau-espírito”, teria uma existência de desgraças, de tragédias até o 
fim. A única opção encontrada por Ndani para livrar-se dessa maldi-
ção foi a fuga desse “mundo” que a discriminava.

8   Abdulai Sila nasceu em Catió, Guiné-Bissau, em 1958. É engenheiro eletrotécnico 
formado pela Universidade de Dresden (Alemanha), economista e investigador social. 
É uma das mais destacadas vozes da literatura guineense. Além dos romances Eterna 
paixão (1994), A última tragédia (1995) e Mistida (1997), publicou As orações de 
Mansata (2007), drama dividido em seis atos, e Dois tiros e uma gargalhada (20013). 
Foi cofundador do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas, da Ku Si Mon Editora 
e da revista cultural Tcholona. 

9   Espécie de líder religioso tradicional. “Indivíduo das comunidades animistas com o 
dom de prever o futuro e fazer vaticínios, dominando fórmulas encantatórias. É o 
curandeiro ou a curandeira, ou adivinho, vidente com capacidades paranormais, o 
xamã de certas etnias” (AUGEL, 2007, p. 133). 

Partiu, então, para Bissau, onde começou a trabalhar na casa 
da alentejana Maria Deolinda. A primeira atitude desta em relação 
à jovem foi mudar-lhe o nome: “A partir de hoje, tu és Daniela, 
Da-ni-e-la. Maria Daniela e mais nada” (SILA, 1995, p. 18). Novo 
nome com o qual Ndani levou algum tempo para se acostumar, 
para responder quando solicitada e “[...] para descobrir que Mais-
nada não era apelido” (SILA, 1995, p. 18). Essa dificuldade em 
habituar-se à imposição identitária também acomete o narrador 
da história. Com certa dose de ironia, são muitas as passagens nas 
quais ele se corrige: “Quando Ndani, aliás, Daniela” (SILA, 1995, 
p. 46). Ao dar um nome português a Ndani, Maria Deolinda fixou 
fortemente sua cultura e sua suposta superioridade em relação à 
africana. Isso porque a perda do nome de Ndani pode ser vista 
como a representação da subtração e da tentativa de substituição 
de sua identidade.

Cabe ressaltar, todavia, que apesar da força impositiva suportada 
por Ndani, de sua assimilação, ou ao menos da reunião dos critérios 
imprescindíveis para que assim fosse considerada, como falar portu-
guês, conhecer e ser educada de acordo com a cultura do dominador, 
ela não se submeteu. Parecia agir de forma a evitar a violência do 
colonizador, sua principal arma de dominação. Isso fica bem claro 
no seguinte trecho:

O fundamental é fazer o que o patrão quer. [...] O 
patrão quer que o criado vá dormir cedo, o criado 
vai para a cama, dormir é outra coisa. O patrão quer 
que o criado vá à igreja, o criado vai; se for durante 
a hora de serviço, tanto melhor [...]. De qualquer 
maneira, o melhor era sempre evitar problemas, a 
gente nunca sabe até onde pode chegar a raiva do 
branco (SILA, 1995, p. 30).
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Ndani casa-se com o régulo10 de Quinhamel (Régulo11), uma per-
sonagem muito significativa no romance, já que representa o desejo de 
mudança da condição do africano e a consciência de sua humanidade. 
Sua crença na possibilidade de transformação social estava baseada 
na sua certeza da igualdade entre as raças, bem como na necessidade 
de que o africano começasse a “pensar”:

O branco está a dominar o preto é só porque não há 
ninguém a pensar. Ninguém diz isto está bom, aquilo 
está mal e depois procura pensar porquê. Tudo o que 
o branco faz é porque está bom. O branco é que estava 
a pensar no lugar do preto. Mas branco é homem 
como qualquer outro homem. (SILA, 1995, p. 64).

Essas ideias do Régulo apresentam uma filiação bastante clara ao 
pensamento de Amílcar Cabral, o grande teórico e estrategista dos 
movimentos independentistas das colônias portuguesas na África. Essa 
ligação mostra-se indissociável logo na abertura do terceiro capítulo 
da obra, “O poder do pensamento”: “Duas cabeças valem mais que 
uma cabeça” (SILA, 1995, p. 51) é a citação literal de uma intervenção 
do líder africano. Ele se referia ao PAIGC, que, necessariamente, 
deveria ser dirigido coletivamente. Na obra de Sila, o Régulo tomou 
o pressuposto em relação às suas decisões na tabanca. Para tanto, 

10   Sobre esse termo, esclarece Moema Parente Augel: “O termo régulo, [...] do léxico 
português [...] é um diminutivo de rei, e o fato de o colonizador empregar um termo 
que significa ‘reizinho’ ou ‘pequeno rei’ para designar o chefe máximo dos agrupamentos 
étnicos pode espelhar o menosprezo eurocentrado do espoliador, pois se tratava muitas 
vezes de soberanos senhores de muitas riquezas, de grande poder e respeitabilidade. 
Hoje em dia, o termo se generalizou, sem que se pense mais nessa carga depreciativa” 
(AUGEL, 2007, p. 58). 

11   As personagens sem nome próprio têm suas funções sociais escritas com maiúscula, 
como o Régulo e o Professor. Sila parece fazer isso a fim de chamar atenção para a 
importância da personagem, para a relevância de seu papel social, assim como para 
generalizá-la. Ela não é ninguém em particular, pode ser qualquer um. 

“tinha posto três cabeças a juntar à sua” (SILA, 1995, p. 51), seus 
“Conselheiros”, motivo de grande desconfiança para os habitantes do 
lugar, em virtude do ineditismo da situação.

O Régulo defendia, ainda, que o poder só poderia ter valor e 
duração se estivesse alicerçado em ideias e não na violência. Por isso a 
necessidade da criação de escolas, apregoada por ele. Para a escola que 
constrói no povoado, o Régulo escolhe como professor um africano, 
para quem dita seu testamento. Neste deixa seu maior bem: suas ideias 
para a mudança da situação colonial, as quais influenciam o Professor, 
com quem Ndani mantém um relacionamento amoroso. Ao refletir 
sobre sua educação, suas raízes africanas e o quadro da Guiné Portu-
guesa, ele adquire consciência dos paradoxos que envolviam o ideário 
imperialista português. Contudo, também não consegue realizar a 
mudança que desejava, uma vez que, injustamente, é mandado para 
o degredo em São Tomé.

Assim, o título do livro parece relacionar-se à vida de Ndani, cuja 
última tragédia foi a morte à espera do amado. Ndani pode ser vista, 
ainda, como a representação da própria Guiné, cuja existência foi e 
continua a ser marcada por tragédias. Sila “parece com isso querer 
esconjurar os demônios e pretender, pela ação da sua força criativa, 
que o drama de Ndani seja a derradeira infelicidade a abater-se sobre o 
povo guineense, ávido de liberdade e justiça” (AUGEL, 2001, p. 62).

Hibridização ou crioulização?

Distingue-se, ao longo de toda a narrativa, a concomitância 
de elementos culturais africanos e portugueses. Como exemplo dos 
primeiros, tem-se a crença em Djambakus, em Yrans, além da forte 
ligação do homem à natureza, que parece acompanhar, vincular-se 
ao que ocorre na vida das personagens, como anunciadora e determi-
nante dos acontecimentos da existência humana. Destaca-se, ainda, a 
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importância das “passadas”,12 as histórias ouvidas e contadas oralmente 
ao longo das gerações. No epílogo da narrativa, Sila revela ao leitor 
que a história que acaba de contar é uma passada, que atesta ter 
narrado “sem pôr nem um bocadinho de sal em cima” (SILA, 1995, 
p. 159). O autor usa, portanto, uma típica forma de propagação e 
manutenção da memória cultural de um povo como moldura da 
história que conta–também esta, faz crer, pertencente à memória da 
coletividade guineense.

Ao lado de elementos culturais africanos, pode-se observar a 
presença de características culturais que, trazidas pelo colonizador, 
já integravam a paisagem local. A necessidade da criação de escolas, 
apregoada pelo Régulo, é um exemplo disso. Para ele, criar escolas não 
era “coisa de querer copiar os brancos”, mas, sim, um investimento 
no futuro, essencial para o desenvolvimento do país.

Ao vislumbrar um futuro melhor para si e para sua família, Ndani 
também o revela repleto de particularidades culturais europeias, como 
a ideia de ser costureira e ampliar seus negócios, o desejo de que 
houvesse jardins infantis e escolas para seus filhos e os das outras 
mulheres. A essas características, Ndani acrescenta elementos culturais 
africanos, como a convicção de que “nesse jardim, só iriam trabalhar 
Mulheres-Grandes” (SILA, 1995, p. 127). A presença das Mulhe-
res-Grandes também aparece como fundamental na escola especial, 
“só para raparigas”, que Ndani sonha em criar, adequando, logo, o 
modelo importado às necessidades e às tradições locais.

É em um aspecto formal da narrativa que essa união se revela 
em sua maior expressão. Ao lado do português, língua oficial do país, 

12   “Passadas”, segundo Couto e Embaló (2010), são fatos passados que se ouviu contar 
ou se presenciou. As passadas “consistem em um enfileirar-se de episódios, com uma 
grande quantidade de participantes [...]. Além do mais todas as passadas terminam de 
um modo reticente, com uma pergunta ou de outra maneira que indica que poderiam 
continuar” (COUTO; EMBALÓ, 2010, p. 89). 

aparecem nomes, palavras, expressões, ditados em crioulo, ou concor-
dando-se com Luigi Scantamburlo (1999), em “guineense”, uma vez 
que hoje ela já é a “língua materna ou língua segunda para a maioria 
dos habitantes da capital e das ‘praças’” (SCANTAMBURLO, 1999, 
p. 15), além de ser, indubitavelmente, a língua de unidade nacional.

Diante da realidade multilíngue da Guiné-Bissau, na qual a 
língua oficial é conhecida por não mais do que 30% da população, 
o dilema sobre a escolha do idioma no qual escrever acomete muitos 
escritores guineenses. Sila opta pela escrita em português, permeada 
por vocábulos e expressões crioulas. Além do vocabulário diferenciado, 
com o uso do guineense e também de algumas línguas étnicas, há 
transgressões à sintaxe canônica, sobretudo quando se trata das falas 
das personagens. Sila faz uso de torneios sintáticos próprios da língua 
guineense, como, por exemplo, “e o Régulo quer para eu fazer o quê?” 
(SILA, 1995, p. 63), ou “este é que é o problema mais grande que 
é preciso sempre lembrar dele” (SILA, 1995, p. 74), evidenciando, 
assim, o lugar de quem fala.

A fusão de todas essas características, logo, pode ser vista sob a 
óptica da hibridização. Segundo Stuart Hall, por meio da “transcul-
turação”, o grupo subordinado elege e recria a partir daquilo que lhe 
é transmitido pela cultura metropolitana. “É um processo de ‘zona de 
contato’, um termo que invoca a copresença espacial e temporal dos 
sujeitos anteriormente isolados por disjunturas geográficas e históricas 
[...] cujas trajetórias agora se cruzam” (HALL, 2003, p. 31). Essa 
perspectiva faz-se de forma dialógica, já que se interessa tanto pela 
forma como o colonizado produz o colonizador quanto pelo contrário, 
mesmo em uma realidade de poder extremamente desigual. O resul-
tado dessas apropriações e condicionamentos é o hibridismo, termo 
capaz de caracterizar as culturas crescentemente mistas e diaspóricas 
dessas sociedades. Como esclarece Hall, o hibridismo não se refere à 
composição racial mista de uma população, é, sim, outro termo para 
a lógica da tradução cultural.
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Todavia, levando em conta os conceitos de crioulização expostos 
anteriormente, a ideia de que a sociedade guineense não seja apenas 
híbrida, mas que seja considerada uma sociedade crioula, parece 
ganhar respaldo. A afirmação de Wilson Trajano Filho de que a so-
ciedade da Guiné-Bissau não seja simplesmente o resultado de uma 
mistura desestrutura e sincrética de elementos das sociedades africanas 
unidos àqueles portados pelos portugueses, mas que seja, sim, uma 
formação social original parece ganhar materialidade, por exemplo, na 
ideia de escola e de educação expressa por Ndani e pelo Professor. O 
que se tem, de fato, não é o modelo europeu de instituição educativa, 
“colorido” com as tintas da terra, mas sim um novo modelo, pensado 
por uma lógica que parece ser mais antropofágica–no sentido expresso 
por Wilson Trajano Filho–do que híbrida. O mesmo raciocínio pode, 
legitimamente, ser feito em relação às características linguísticas da 
obra. De acordo com Édouard Glissant (GLISSANT, 2011, p. 41), 
em relação às Caraíbas, o símbolo mais evidente da crioulização – 
mestiçagem sem limites – é a língua crioula. A crioulização conduz, 
logo, ao multilinguismo e à explosão inaudita de culturas. Na obra 
de Sila, a língua nacional (crioulo), a língua de substrato e a língua 
de superestrato misturam-se e se agregam em uma forma linguística 
e narrativa nova e original.

Posto que a importância das narrativas nacionais transcende a 
elementar representação e reflexão de uma determinada sociedade, 
são as histórias esquecidas ou propagadas, como formadoras e carac-
terísticas de uma nação, as responsáveis por escrever o discurso, os 
sentidos nacionais. Como destaca Edward Said, “as próprias nações 
são narrativas” (SAID, 1995, p. 13). Dessa forma, parece não so-
mente verossímil, mas essencial, que o processo de formação da atual 
sociedade guineense, ainda em curso, esteja a ser pensado e analisado 
através das narrativas nacionais. Nesse sentido, a obra de Abdulai Sila 
parece indicar que esse processo está a realizar-se de uma maneira 
muito particular, bem como singular é o processo de crioulização 

da sociedade guineense exposto por Wilson Trajano Filho. Ainda 
que careça de mais aprofundamento, o uso do termo crioulização 
nos estudos acerca da literatura da Guiné-Bissau parece mostrar-se 
admissível.
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16 
nos domínios da expressão, os 

versos e as rotas quero dar-te: o 
deslizar do gesto e das palavras em 

ruy duarte e edimilson pereira

Márcia Nascimento1

Identidade cultural e diferença colonial na 
etnopoética negra

A empresa colonial causou dependência ao mesmo tempo 
em que consolidou a formação da identidade cultural nas 
literaturas africanas de língua oficial portuguesa. Nesse 

sentido, o colonialismo, devido ao seu sistema interno ou por forças 
dos movimentos externos de dominação política e econômica das 
terras colonizadas, despersonaliza o colonizado, desterra-o e destrói 

1   Pós-doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas em Língua Portuguesa na 
Universidade de São Paulo, projeto intitulado: ETNOPOÉTICAS E ETHOS CUL-
TURAL: a representação do repertório negro-africano na escrita, na paisagem e na 
palavra africana, sob a supervisão do Prof.º Dr.º Benjamin Abdala Júnior, com o projeto 
guarda-chuva: Literatura e política: a administração da diferença, entre inclinações 
utópicas e distópicas nos países de língua portuguesa.
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sua personalidade e imagem, não lhe permitindo que seja sujeito de 
sua própria história. Daí nasce o complexo de inferioridade em relação 
à sua cultura, deformando as manifestações culturais do colonizado 
e, de certa forma, soterrando a simbologia africana (FERREIRA, p. 
29). Por outro lado, já em período posterior, permite que, através 
da própria língua imposta e de dominação, através do contato com 
os novos códigos e o novo repertório linguístico-cultural ocidental, 
que os dominados da terra tenham domínio avançado sobre a cultura 
outra, aprendendo a ler e a codificar a língua portuguesa e, a partir 
dessa nova competência cultural, social e política, vá moldando uma 
nova identidade e novos modos de contar, narrar sua história. Vai 
também permitindo que alguns aprendam a ler na língua de domina-
ção, abrindo escolas, nomeando professores, organizando programas, 
oferecendo livros, facilitando e promovendo a literatura missionária 
(cristã ou protestante), promovendo o ensino e o ingresso no de-
senvolvimento intelectual dos colonizados, permitindo a ascensão 
ao ensino universitário mais tarde, com a instalação da Casa dos 
Estudantes do Império.

Com o jornalismo impresso, a empresa colonial portuguesa passa 
a criar condições para o registro e a manifestação dessas literaturas 
africanas, claro que passando pelo crivo da censura e acontecendo certa 
alienação por parte dessa camada intelectual e burguesa (mestiços e 
negros), o que acarreta o afastamento do significado originário do 
homem e do mundo africano. Entretanto, o aparelho político e a 
empresa colonial ajudam a construir um universo prático e mítico 
diferente do originário, mas competente na tentativa de emancipar 
suas letras e vozes do universo imposto pelo colonialismo português. 
Foi assim que surgiram as lutas pela libertação das ex-colônias. Como 
o Partido Africano pela Independência de Cabo Verde – PAICV 
(antes da cisão com Guiné-Bissau, o PAIGC – Partido Africano pela 
Independência de Cabo Verde e Guiné-Bissau); o Movimento pela 
Libertação de Angola – MPLA; e a Frente de Libertação de Mo-

çambique – FRELIMO, para não fugir dos exemplos mais clássicos, 
daqueles intelectuais e ativistas políticos que levantaram, pela pena e 
pela arma, a utopia, a movimentação política, a identidade poética e 
cultural das terras dominadas pela colonialidade do poder de Portugal. 
A criação do Centro de Estudos Africanos em 1950, que entra no 
lugar de formação dos estudantes africanos da Casa de África, em 
Lisboa, teria sido um dos embriões da ideia que levaria alguns anos 
depois à organização desses partidos revolucionários africanos.

Essa hipótese é totalmente aceitável haja vista que, em uma mira-
da mais atenta sobre a atividade científica e intelectual dos africanos, 
vislumbramos que esta abrangia além da ideologia política a atividade 
cultural e literária, com preocupação de reencontro com a identidade 
étnica e cultural, ao mesmo tempo com a agitação política, ao lado 
ou dentro das organizações revolucionárias portuguesas. Ou seja, 
enquanto trabalhavam na área específica da literatura e da cultura, 
empreendiam de igual modo uma dinamização de carácter ideológico 
e de emancipação política. Entretanto, em todas as circunstâncias, 
essa oposição e/ou resistência ao colonialismo português, tinha que 
ser clandestina e indireta, devido aos condicionamentos repressivos 
pela censura e pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado PIDE. 
Davam ao rosto a máscara que enganava, ludibriava e confundia 
os censores. Contudo, por trás de toda atividade poético-literária 
de valorizar e revelar a identidade e os valores do repertório negro-
-africano subjazia um propósito político, ideológico e um projeto 
de construção de nação aglutinador e dinâmico. Uma forma para 
provocar transformações: inserir a atividade poético-literária na efer-
vescência da intervenção política. Assim surgem os primeiros passos 
de resistência e luta pela independência, emancipação política do 
colonialismo português; surge uma literatura de combate, com viés 
ideológico e político propício para as lutas de libertação nacional.

A pesquisa sobre como os produtores culturais utilizaram-se do 
acervo colonial é algo que nos permitiu desvelar as estratégias em-
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pregadas para transitar entre registros verbais distintos, para fazê-los 
convergir numa escrita que faz do mesmo em diferença. A nosso 
ver, os textos que resgatam essas memórias silenciadas se fazem uma 
resposta contra a dominação epistemológica ocidental. A forma como 
buscam na oralidade ancestral os elementos que se transformam em 
instrumentos de sublevação e escuta dessas poéticas vocais é nossa 
linha de força para consubstanciar a hipótese de que existem outras 
formas de saber e de produzir conhecimento na comunidade, na 
política e na cultura que não se restrinjam apenas à designação das 
teorias sociais, podendo até questionar a função do social.

A pretensão é a de aprofundar o conceito de etnopoesia e o 
uso da autoetnografia como metodologia para a proposta poética de 
poetas das duas margens atlânticas: Ruy Duarte e Edimilson Pereira. 
A etnopoesia é um tipo de poesia característica de um povo ou etnia, 
na qual se percebe a busca pelos valores míticos de origem e cultura 
desse grupo cultural.

A etnopoética2 é um método de gravação de versões de texto de 
poesia oral ou apresentações narrativas que utiliza linhas poéticas, 
versos e estrofes para capturar os elementos formais de desempenho 
oral, poéticas que se perderiam se não fossem gravadas, decodifica-
das e traduzidas para uma substância etnográfica ou literária. Resta 
acrescentar que a etnopoética é considerada por muitos especialistas 
como um subcampo da etnologia, da antropologia, da estilística, da 
linguística, da literatura e dos estudos de tradução.

Antônio Candido (2016) 3 identifica que a função da literatura 
está ligada ao seu papel contraditório, entretanto, humanizador dentro 

2   O termo etnopoética foi introduzido por Jerome Rothenberg em 1968 nos seus estu-
dos sobre performances orais em comunidades tradicionais, passa a definir uma nova 
vertente para os estudos de pragmática intercultural, ao lado de Dell Hymes e outros 
especialistas que estudavam a tradução, interpretação e ação comunicativa. A perfor-
mance oral na África e em suas comunidades tradicionais foi a primeira a ser objeto 
de observação, tradução e estudo linguístico-cultural.

3   Disponível em http://www.abralic.org.br/revista/. O direito à literatura. Acesso em: 

de uma comunidade, cultura ou sociedade. Um grupo cultural justo 
pressupõe o respeito aos direitos humanos em todas as instâncias 
e, em todos os níveis, é um direito inalienável. As configurações 
culturais das línguas-culturas portuguesas são híbridas e apontam 
para a demarcação de paisagens culturais também em diferença, resta 
convergir para elas redes discursivas que tenham referenciais locais, 
regionais, nacionais até mesmo transnacionais. As nuances são dadas 
por referenciais comunitários, com substâncias etnográficas ou não. 
A imagem dessa complexa ecologia cultural nos conduz a um sujeito 
cultural concreto, histórica e geograficamente situado, com possibili-
dades de se conectar com o mundo a partir desse lugar de afeto, e de 
se articular em rede de solidariedade negra, com o objetivo de acessar 
redes, culturas e línguas em zonas de contato.

O termo autoetnógrafo é tributário das reflexões acerca da autoet-
nografia e seus conceitos em processo contínuo de construção, tanto 
no âmbito das ciências sociais (antropologia cultural-social) quanto 
nos dos estudos literários (teoria cultural), realizadas pela estudiosa 
Mary Louise Pratt. Nessa abordagem, a autoetnografia é vista como 
“um texto no qual as pessoas procuram autodescrever-se, tendo em 
conta as representações que outros fizeram delas” (2005, p. 236) e, 
concomitantemente, realizar a descrição da comunidade na qual estão 
inseridas enquanto sujeitos socioculturais. Portanto, auto = sujeito; 
etno = sujeito inserido num grupo cultural; e grafia = escrita desse 
sujeito por ele mesmo ou por representação.

Essa inferência é muito importante na análise comparativa de 
tradução intercultural que propomos para Ruy Duarte e Edimilson 
Pereira, que combina autobiografia e etnografia, bem como memórias, 
para analisar processos de construção de identidades e deslocamentos 
(NASCIMENTO, 2013). Para nós, no exercício da crítica, a autoet-
nografia/autoficção nada mais é que processo contínuo de objetivação 

26 out. 2016.
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e subjetivação, que depende tanto da memória pessoal quanto da 
memória coletiva para a construção da escrita da etnografia/literatura.

Conforme Geertz (2005), a única maneira de descrever os fatos 
culturais consiste em interpretá-los, o entendimento ou a administra-
ção das culturas em diferença são vistas como textos (orais ou escritos), 
mensagens e sinais que só poderão ser significantes ou ter significação 
quando devida e interculturalmente interpretados. Assim, quando 
falamos de repertórios linguístico-culturais negro-africanos, devemos 
traduzir as noções de tambor, selva e tribo, por homem, natureza 
e comunidade, para enfim empregarmos linguagem e significação 
à semântica do corpo social negro e suas performances em oratura 
(oralidade e escritura).

Segundo Luis Kandjimbo (1995), há um fenômeno denominado 
por ele de oratura: sistema estético, método e filosofia para a formação 
da literatura africana, acrescentem-se aqui as performances do corpo 
dentro do procedimento de introduzir voz, ritmo e etnicidade nas 
estruturas internas das letras.

A partir do que foi dito, as noções de paisagens, margens, espa-
ço e geografia poética alinham-se à perspectiva da figura do poeta/
intérprete como instrumento sonoro de harmonização vocal e textual 
da natureza. Essas vozes poéticas, a de Edimilson Pereira, a de Ruy 
Duarte, ou seja, os instrumentos de sonoridade (en) cantam a natu-
reza, as palavras e as coisas4.

Assim, o corpus literário aqui proposto – as etnopoéticas de Edi-
milson Pereira e de Ruy Duarte –, uma vez que não poucos estudiosos 
têm assinalado a presença vigorosa da palavra africana na tessitura 

4   Subcapítulo intitulado “O canto, o gesto e a terra” (NASCIMENTO, 2013) do livro 
Duas margens do Atlântico: Brasil e Angola, primeira fase da atual pesquisa de pós-dou-
toramento, resultado da pesquisa de doutorado na Universidade Federal Fluminense, 
sob a orientação da Prof.ª Dr.ª Laura Cavalcante Padilha. 

de suas produções discursivas, foi propício para empreendermos essa 
viagem narrativa.

Nosso objetivo principal continua sendo o de buscar elementos, 
procedimentos e atributos que nos permitam situar a questão da 
acoplagem entre oralidade e escrita, vendo sempre, nesta acoplagem, 
uma forma de resgate da força simbólica dos ancestrais fundadores e 
da própria tradição oral, por sua vez, um modo de resistência histó-
rico-cultural dos povos de origem africana.

Considerando que, no campo da linguística, da visão do folclo-
re e, principalmente, da antropologia a etnopoética se refere a um 
método particular de análise da linguagem e de algumas estruturas 
sintáticas da literatura oral, cabe ressaltar que, na atual pesquisa, será 
mais que uma metodologia para tentar compreender o discurso afri-
cano, com o pensamento de que as visões do folclore ou do exótico5 
(fora da visão do mundo da hegemonia) estão fora de nossa análise, 
pois como bem assinala Benjamin Abdala (2007):

A partir da consideração desse lócus, o método com-
paratista reúne condições de evidenciar em estudos 
contrastivos, diferenças internas do objeto ou das 
redes supranacionais que com ele se imbricam. São 
diferenças identificadas com experiências históricas 
e diversidades culturais análogas, que se configuram 
mais especificamente entre os estados nacionais 

5   Outro especialista moderno trata exatamente de estudar a hegemonia e os efeitos que 
esta tem sobre as ex-colônias, Boaventura de Sousa Santos identifica que as linhas 
cartográficas abissais que demarcam o Velho Mundo e o Novo Mundo na era colonial 
subsistem como estrutura e injustiça social até o sistema mundial contemporâneo. Para 
ele, existem dois universos que demarcam o “pensamento abissal”: “deste lado da linha” 
e “do outro lado da linha”, e esse outro lado desaparece enquanto realidade inexiste, 
ou seja, é invisível: “A característica fundamental do pensamento abissal é a impossi-
bilidade da copresença dos dois lados da linha”, portanto, a negação da existência ou 
da inclusão do outro (SANTOS, 2007).
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enlaçados em rede pelas articulações comunitárias, 
conforme estamos enfatizando.

Assim, nossos poetas-etnógrafos interpretam a cultura do outro, 
já que o que reproduzem passa pelo filtro do observador participante 
e trazem para uma linguagem compreensível à tradição cultural e 
as substâncias etnográficas de comunidades tradicionais. Mais uma 
forma, pelo viés da etnopoesia e dos princípios da literatura com-
parada, seguindo a lógica de acreditar que o engajamento do autor/
poeta/intérprete nas novas poéticas da modernidade e novas formas 
de “pensar” e “contar” os saberes, os sabores de África, passem pela 
figuração artística nas literaturas africanas dos países de língua por-
tuguesa, pelas manifestações literárias e performances do corpo, pela 
configuração política e social, bem como cultural6.

Remete ao que Benjamin Abdala (2007) denomina de “adminis-
tração da diferença” e crença em que “a análise do sentido político sub-
jacente a essas produções da modernidade levou à problematização das 
relações entre arte e engajamento, do poder de linguagem subjacente 
ao texto em seu circuito comunicativo e das articulações do campo 
intelectual”. Ainda o especialista alerta que, através de estratégias de 
convergência da modalidade de tolerar as diferenças, portanto, passar 
a uma diferença administrada dentro desses grupos culturais, poderá 

6   Vale lembrar que o imaginário sobre a composição da África considera as etnias pri-
mitivas sem escrita, sem estado organizado e centralizado, e muito mais importante, 
sem cidades, templos ou construções de pedra, o que não é verdade, pois o ocidente 
como civilização se espelha na cultura africana. O conceito de imaginário social enceta 
as representações e imagens da vida social que denotam identidade, norma e valores 
para as comunidades. Para, além disso, o imaginário social é um meio de propagação 
dos poderes políticos e instrumentos ideológicos, legitimando ações, instituições e 
autoridades. Uma história da África contada de dentro da África por uma via pluridis-
ciplinar conta com a explosão das narrativas e/ou viragem antropológica, pragmática 
e social dos anos 70, o que nos interessa é o estudo da África em sua vestimenta sob 
um processo de intercultura, ou seja, as dinâmicas socioculturais, políticas e humanas 
do continente africano (SILVA, 2005). 

mesmo ser incorporada, tal diferença, organicamente e constituir 
inclusive fator de dinamização de rede hegemônica, podendo até 
soterrar tais diferenças.

A “letra e a voz”, como assinala Laura Padilha (1995), são pro-
dutos do trabalho com as bordas, lugar onde tudo se entrecruza. A 
construção em poesia, em paisagem, em rítmica de Edimilson Pereira 
e Ruy Duarte é material profícuo para estabelecer um diálogo cons-
tante entre passado/presente; história colonial/pós-colonial; nacio-
nalidade/transnacionalidade, entre outros elementos que se possam 
identificar nas duas margens do Atlântico. Evidencia-se, portanto, 
que o elemento “viagem” poderá ser visto como forma de construção 
do sujeito da enunciação e como uma estratégia discursiva, pela qual 
ele busca elementos em diferença, seleciona impressões e vivências 
para configurar e reconfigurar, num processo de recriação, as marcas 
culturais de sua própria identidade.

No trato com a linguagem das literaturas africanas de língua 
portuguesa, é notório o trânsito por questões relacionadas a memórias 
culturais específicas, bem como a temas e procedimentos estéticos 
de matriz da língua portuguesa. Isso mostra que é possível encontrar 
ressonâncias da cultura transplantada pelo outro, criando um espaço 
benfazejo de interlocuções de diversas ordens.

E é essa organização em diferença, ou seja, a organização das socie-
dades tradicionais (quilombolas, indígenas, comunidades de substância 
etnográfica), como no Brasil, a comunidade dos Arturos; e em Angola, 
a comunidade dos Pastores Kuvales, que nos interessam mais de perto, 
com vistas a desenhar esse mosaico de culturas e tentar compreender e 
interpretar uma parte do continente africano: a África Banta7.

7   Para Alberto da Costa e Silva, em A enxada e a lança (2006), a relativa simetria dos 
estratos de paisagens que se organizam a partir do Equador, para o sul e para o norte, 
torna arbitrárias as divisões da África, embora o historiador aceite a África Central 
abrangendo as áreas de Camarões, Chade, República Centro-Africana, Guiné Equato-
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Conexões etnopoéticas: paisagem, escrita e 
palavra.

Oxalá “é o grande deus da brancura...
Dele dependem todos os seres do céu e da terra.
Ele é a brancura do indeterminado, o deus de
todas as realizações.
A vida e a morte abrigam-se debaixo do seu pálio.”

Assim como na epígrafe acima, observamos no poema abaixo 
ressonâncias telúricas nas conexões etnopoéticas entre o repertório 
linguístico-cultural negro-africano, entre margens e paisagens, vozes 
e escritas, enfim, na criação de um universo africano, paisagem e 
natureza, onde tudo mexe, transborda e faz barulho...

PRINCÍPIO
As árvores presenciam a criação do mundo. Sendo eu 
a respiração das aves, serei novamente água e árvore. 
Nascerei após o fogo, arderei antes de mim mesmo. 
Um raio espera em meus pensamentos, sei a morte 
e a vida, razão porque silencio e canto. Sou a face 
que não possuo, renasço sem mesmo desaparecer 
(PEREIRA, Corpo Vivido, p.212).

rial, Gabão, Congo-Brazzaville, República Democrática do Congo, Angola e Zâmbia. 
Outro mapa realizado pelo estudioso é o linguístico, pelo qual se classificam na África 
cinco grandes grupos de línguas: o semítico, o camítico, o sudanês, o banto e o sã. 
Destes nos interessa o sub-ramo do benué-congo, que cria raízes ao tocar o solo e sobe 
como novas árvores, como por exemplo, o bantoide, que abarca vários idiomas das 
línguas bantas. A que é difundida nas regiões de nosso interesse é o banto ocidental 
que compreende o duala, o quicongo, o quimbundo, o umbundo, o luba-cassai, o 
luba-catanga, o herero, entre outros.

Neste princípio de escrita, o poeta Edimilson de Almeida Pereira 
trabalha com questões relacionadas ao legado ancestral dos negros que 
vieram da África e disseminaram uma linguagem diferenciada no terri-
tório brasileiro, uma enunciação construída de estratégias não verbais, 
(RISÉRIO, 1993, p. 186) como, por exemplo, a tradição religiosa, de 
modo a identificar o princípio do mundo na figura do orixá maior, 
que é a figuração de Oxalá, que representa para os africanos a criação 
do mundo, pois a ele foi dado o poder de criar não só o universo, mas 
todos os seres, todas as coisas que existem no mundo.

O ritmo, que é um elemento típico das poéticas negro-africanas 
no Brasil, é uma forma única de perpetuar a oralidade na escrita, e 
podemos mapear, nesse encontro de uma memória com uma matriz 
africana, a constituição de traduzir a África de uma maneira múltipla. 
Aqui, através do silêncio que antecede o canto, o rito, encontramos 
a possibilidade de falar do outro que está dentro do poeta. No frag-
mento de poema acima recortado, Edimilson Pereira encontra uma 
maneira de “organizar o gesto/como se fosse um tempo./aliterar os 
actos./rimar quando convém/ o gesto e o sentimento” (CARVALHO, 
1988, p. 13).

A geografia social e cultural compreende o estudo da terra e 
da humanidade. Na concepção de Milton Santos (2008), no livro 
intitulado A natureza do espaço, esse é o fio condutor para a formação 
de uma geografia humana. No campo da literatura, tais estudos que 
compreendem essas inter-relações entre o homem, a natureza, o espaço 
e a paisagem, segundo Homi K. Bhabha (1998), em O local da cultura, 
são o conjunto de categorias teóricas que trabalham com o diálogo 
entre todas as disciplinas sociais e esse estudioso denomina como uma 
disciplina maior, qual seja a teoria cultural. Para o propósito desta 
breve leitura, nós designamos de “tradução intercultural”.

Segundo Santos (2008, p. 18), o desejo explícito, no âmbito da 
abordagem de uma geografia mais humana que física mais cultural que 
social, é a de produzir um sistema de ideias que seja, ao mesmo tempo, 
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um ponto de partida para a consolidação de um sistema descritivo e 
de um sistema interpretativo da geografia. Tal disciplina sempre pre-
tendeu construir-se como uma descrição da terra, de seus habitantes e 
das relações destes entre si e das inter-relações entre homem, natureza 
e espaço, o que, na verdade, inclui toda ação humana sobre o planeta.

A discussão sobre o espaço e não somente sobre a geografia 
permite abordar a união do espaço (geografia) e do tempo (história), 
considerando, segundo o geógrafo, que essas duas categorias são 
difíceis de separar. A intenção é uma tentativa de definir com maior 
especificidade o papel do lugar e do espaço no âmbito dos processos 
sociais em formação, sua expressão, o gesto, o ritmo, o canto que a 
geografia poética, ou o deslizar dos versos, nos oferta – como Ruy 
Duarte escolher: “Uma linguagem mais grata que o silêncio”.

A categoria da paisagem é um modo de estudar esses conceitos, 
já que é uma formação contínua entre todas essas relações sociais, 
ou seja, temos a interação do homem no espaço e, a partir desse 
movimento, é que se configura a paisagem. Portanto, podemos inferir 
que os espaços podem ser vistos como “paisagens textuais”. Nessa 
abordagem, é o que nos interessa mais de perto. Continuemos, pois, 
a nos enveredar pelas superfícies das páginas de Milton Santos (2008, 
p. 22), em seus estudos sobre a configuração do espaço geográfico.

A partir da noção de espaço como um conjunto 
indissociável de sistemas de objetos e sistemas de 
ações, podemos reconhecer suas categorias analíticas 
internas. Entre elas, estão a paisagem, a configuração 
territorial, a divisão territorial do trabalho, o espaço 
produzido ou produtivo, as rugosidades e as for-
mas-conteúdo. Da mesma maneira e com o mesmo 
ponto de partida, levanta-se a questão dos recortes 
espaciais, propondo debates de problemas como o da 
região e o do lugar, o das redes e o das escalas.

Com o nosso olhar crítico e dinâmico, deixamos de lado o con-
teúdo geográfico puro e físico da categoria da paisagem, e traduzimos 
essa metáfora-conceito para o espaço da escrita dos escritores que estão 
em diálogo nessa nova perspectiva literária. Desse modo, a paisagem 
é uma das categorias analíticas internas da noção de espaço e isso só é 
possível através da interação e integração do homem com a natureza, 
portanto um produto do processo de construção discursivo, cultural 
e social desses escritores. Assim, com Milton Santos, aprendemos que 
paisagem e espaço não são sinônimos, porém são interdependentes 
e é nessa relação que reside a configuração dessas paisagens textuais.

A paisagem e o espaço são uma espécie de palimpsesto, no qual 
se inscrevem as impressões, os registros e as linguagens de diversas 
gerações. Nesse sentido, o espaço e sua categoria, a paisagem, são 
uma espécie de matriz por onde se captam diversos registros sociais, 
culturais, orais e escritos das civilizações. O homem nesse ambiente 
configura-se como elemento de unidade entre espaço e paisagem, 
natureza e sociedade.

A questão é a da própria natureza do espaço, formado pelo re-
sultado material acumulado das ações humanas através do tempo e 
ressignificado pelas ações passadas e atuais que, na atualidade, lhe 
configuram e atribui um processo dinâmico, no qual a paisagem e a 
sociedade são variáveis complementares, cuja síntese ou suplemento 
é oferecido pelo espaço modificado pelo homem. Dessa forma, os 
movimentos sociais, que, em suma, vão atribuindo novas funções às 
formas geográficas, modificam e transformam a organização do espaço, 
criando novas situações de equilíbrio e novos pontos de partida para 
outros movimentos. Assim, por ser movimentado pela vida cotidiana, 
vivida, vista e ouvida, sempre a renovar e renovada pelo movimento 
social, tais formas geográficas, tornadas formas plenas de conteúdo, 
participam da dialética dos tempos modernos e são partes integrantes 
da formação da sociedade e fazem parte da própria evolução do espa-
ço, da paisagem e do homem. Ainda com Santos (2008), o espalho é 
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então a síntese, sempre provisória, entre o conteúdo social e as formas 
geográficas. Aqui transportamos esse sentido para as formações das 
paisagens literárias em paisagens propícias, segundo o olhar de duas 
vozes da literatura africana em língua portuguesa.

E é nesse ambiente que os escritores em foco criam, recriam e (en) 
cantam a natureza, um registro negro-africano, de modo a conservar 
valores naturais e culturais de “sociedades tradicionais” que ainda 
hoje conservam uma substância etnográfica. Tais ações sociais, e aqui 
incluímos literárias, ajudam a reconstituir, de modo performático, o 
espaço, a paisagem, enfim, o lugar de afeto, conservando bens mate-
riais e imateriais de comunidades tradicionais.

A partir dessa breve cartografação da diversidade geográfica, 
histórica e cultural de alguns representantes de culturas distintas – 
Edimilson Pereira (Brasil) e Ruy Duarte (Angola) – pretendemos 
desenhar um novo mapa poético, com o objetivo principal de con-
figurar uma geografia poética em diferença nas literaturas africanas. 
Poderemos observar, por exemplo, que a relação entre homem, espaço 
e natureza, consubstanciada através de organizações sociais, é que 
permite a configuração das paisagens (textuais, literárias e culturais) 
que surpreenderemos das escritas que se seguem, sempre sendo um 
espaço a unir oralidade e escrita, para enfim, configurar as expressões 
mais elaboradas do homem.

No fragmento de poema “habito um corpo móvel de paisagens./
Habito o movimento e a minha pátria/ é todo continente de que 
não sei o fim.” (CARVALHO, 2005b, p.70) temos o mesmo tom e 
performance de pertença à paisagem, um misto de integração entre 
poesia e paisagem, homem e natureza.

Pelas palavras moventes da proposta poética de Ruy Duarte de 
Carvalho, talvez também nós, leitores, possamos “velejar” entre as 
duas margens atlânticas, numa leitura que não tenha o sentimento 
de pertença nem a um lugar nem ao outro, simplesmente opte pelo 

“entre lugar” (SANTIAGO, 1978), quiçá “aportemos” na terceira 
margem do rio chamado Atlântico.

Esse movimento de viagem entre margens e paisagens revi-
sitadas e recuperadas pelo poeta sempre será o guia condutor de 
nosso trabalho. No sentido empregado por Bhabha, ao afirmar que 
a tradução cultural de um sistema linguístico, bem como dos signos 
de uma cultura, deve se preocupar muito mais com suas zonas de 
deslocamentos e, por isso mesmo, essa tradução deve ser praticada 
nas margens entre os povos, as línguas e as culturas (BHABHA, 1998, 
306), passaram a considerar a tarefa tradutória, principalmente com 
incidência indelével sobre a matéria poética de Ruy Duarte, um ato 
de alterar sentidos e significados com vistas a realizar uma transfe-
rência (versões, derivações, reconversões) de uma cultura primeira 
para outra. Isto posto, levanto a hipótese de que, através da tarefa da 
tradução, esse escritor de uma das margens atlânticas – Angola – im-
prime, com maestria, em sua proposta poética o processo de releitura 
da tradição cultural. Essa tradução, então, provoca um alargamento 
“da voz e da letra” desses tradutores, recuperando traços da tradição 
africana, elaborados como memória do que se viveu, revive e há de 
se viver em África.

Passemos agora para a margem de lá e leiamos as palavras intro-
dutórias do próprio Ruy Duarte, que durante sua trajetória confirmou 
e firmou que escrevia sempre em “meia-ficção”, um modo diferenciado 
de traduzir o chão que escolhera por paisagem de afeto, por repre-
sentação de corpo social e por palavra para deslizar em suas letras em 
língua portuguesa toda uma vivência de África, o que autoriza sua 
autoridade civil, autoral e etnográfica para “contar”, “versar” e “falar” 
as línguas-culturas africanas. Embora de pele branca, também Ruy 
Duarte possui licença etnopoética e “assinatura negra” ao representar 
as culturas tradicionais de Angola como poeta-etnógrafo das marcas 
negro-africanas na paisagem, na escrita e na palavra africana.
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Ruy Duarte

Livro V DA LAVRA ALHEIA I (ondula, savana 
branca) – 1977-1980
Nota
Este livro, dividido em três partes – versões, derivações, 
reconversões –, resulta do tratamento dado a vários 
testemunhos da expressão africana.
Sem querer entrar em matéria que poderia induzir em 
equívoco quanto ao carácter que achei dever procurar 
preservar-lhe – o de um livro de poesia – julgo vantajoso, 
ainda assim, manter esta breve notícia.
O meu objetivo, ao reunir em volume parte do resultado 
da atenção e do labor que tenho dispensado à expressão 
oral, corresponde à retenção da hipótese de poder tra-
balhar ou reconverter para poesia alguns materiais de 
origem africana, recorrendo para tanto às modalidades 
seguintes:
1. adaptar para língua portuguesa versões já divulgadas 
noutras línguas de grande expansão;
2. devolver ou atribuir a algumas versões fixadas em 
português uma configuração e dimensão poéticas que as 
traduções existentes apenas permitiam reconhecer sem 
contudo configurar;
3. transformar em poesia algum material que, fixado 
já, embora dotado de uma carga poética evidente, não 
poderia, tal como se apresentava, ser remetido à esfera das 
produções poéticas normalmente reconhecidas como tal;
4. disponibilizar, para um público de poesia, produções 
recolhidas e traduzidas por etnógrafos, às quais no 
entanto é de admitir que apenas tivessem tido acesso 

especialistas mais preocupados com o interesse informa-
tivo dos testemunhos do que com as suas qualidades, 
potencialidades ou natureza literárias. (2005, p. 155).

Ainda, tal natureza é transcrição dos ruídos das águas, das matas, 
dos bichos uma linguagem por si poética, detrás de uma palavra 
sempre há algo a mais, dito e não dito. Na natureza tudo move, corre 
e faz barulho, e é esse barulho que a expressão de Ruy Duarte traduz, 
remodela sentenças, captura as vozes e transforma tudo da Terra em 
hábito ou gesto, em palavra ou paisagem...

“Yoruba”
Oráculo de Ifa
Olhar a beleza
E não ver
Traz pobreza.
As penas vermelhas são o orgulho da floresta
as folhas novas são o orgulho da palmeira
e a brancura das flores é o orgulho do verde.
Uma varanda limpa é o orgulho do anfitrião.
Uma planta aprumada é o orgulho da mata
e a gazela ligeira é o orgulho do mato.
O arco-íris é o orgulho da mãe.
As estrelas e a lua são o orgulho do sol.
O oráculo diz:
“Abre os olhos para a beleza que acompanham as 
coisas boas”. (p.158).
“Bosquímanos” (angolanos)
E o vento faz assim, quando morremos: ele sopre, o 
nosso vento.
Porque nós, que somos seres humanos, temos um 
vento nosso.
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Portanto, quando morremos, o vento faz poeira, 
quer soprar, desfaz as nossas pegadas. Se assim não 
fosse, ficariam visíveis para sempre, como se ainda 
vivêssemos as pegadas que o vento quer soprar. Por 
isso o vento sopre, desfaz as nossas pegadas.
Disse-nos a mãe, e os outros disseram: há meninas 
que a chuva carrega. E retém-nas na água para onde as 
carrega. Depois relampeja e morrem. Por isso a mãe 
nos disse, e os outros disseram: menina que é levada 
pela chuva transforma-se em flor e cresce nas águas. 
Nós, que nada saberemos, quando as vemos na água, 
quando as vemos tão lindas dizemos assim: vou colher 
estas flores que crescem na água. Não é coisa pouca a 
sua beleza. (...) O cabelo da nossa cabeça será como as 
nuvens, quando nós morrermos. E quem não souber 
dirá que são nuvens. Mas nós, que sabemos, ao vê-las 
diremos: são nuvens de gente, feitas do cabelo das 
nossas cabeças. Nós quando morremos produzimos 
nuvens. (p. 170-171).

A valorização das coisas da terra, das falas das gentes, dos mitos e 
da natureza é fazer-se angolano, fazer-se “língua de preto”, é traduzir 
interculturalmente as performances do corpo negro, trazer para o 
centro de suas escritas as paisagens culturais das várias “angolas” que 
o poeta vivenciou, ouviu e viu. Conhecer a África é abrir os olhos a 
matizes que nos compõem, por exemplo, o binômio português-quim-
bundo, como veremos adiante, está em nossa língua-cultura, por isso 
a aproximação do eixo Brasil-Angola.

LIVRO VI–Hábito da terra – (1979-1986)
“CASOS”
(...)

A forma, antes do mais. Eu ando a procurar dar à 
palavra a forma afeiçoada à força da palavra, diga-
mos sem receio que da palavra só conheço a forma, 
a construção, a face aparelhada palavra após palavra. 
Diria então que uma palavra exata há de surgir entre 
os demais sinais para rematar volumes ou para impor 
uma palavra em falta.
Coisas, talvez, que se sabiam já, mas que ainda assim 
persisto em desvendar.
Não poderia traduzir palavras. Optei assim por tra-
duzir a forma e descobrir palavras que acrescentadas 
de outras são palavras novas. Perdidas no discurso, 
se uma palavra à frente não bebesse delas e as dissesse 
exatas onde importa sê-lo, ninguém diria do valor que 
tem. Não traduzi sentenças, modelei linguagens, e 
comovido constatei, perplexo, que tudo o que dizia 
eram sentenças fundas, iguais às que aspirara ouvir 
um dia.
(...)
Ainda ontem, sentado aqui e sob o vosso olhar, previ 
coisas confusas que é cedo ainda para disseminar. 
Pudesse eu inventar outras palavras que ao proferi-las 
me vestisse delas até saber quem modelou a imagem, 
com que intenção e para dizer o quê...
(...)
Escolher uma linguagem mais grata que o silêncio.
Eu falo do silêncio de alguns bichos, da força que os 
rumina e busca as pregas da penumbra para derra-
mar-se fluida e desaguar na noite, envolver manadas, 
a gordura do brilho que segregam, a sua fidelíssima 
paciência.
(...)
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Escolher uma paisagem de silêncio
a súbita bravura do seu eco
a lâmina do frio que levanta. (p. 234-237).

Navegando por mares, travessias, paragens e paisagens culturais 
na trilha de Ruy Duarte e buscando também remodelar sentenças na 
rota do seu exercício poético, encontramos uma linguagem mais grata 
que o silêncio, sob os signos de uma geografia poética inusitada. Com 
Ruy Duarte, trazemos para a superfície da página escrita “o orgulho 
da mata” traduzido em paisagem de silêncio, trazemos também os 
gestos e as palavras dos domínios da expressão oral, porque na natureza 
tudo murmura, mexe ou faz barulho, e é da relação entre homem e 
paisagem que acontece a transformação do espaço.

Em Ruy Duarte, temos fluxos e influxos que lhe foram atraves-
sando e como resultado um “bué” de memórias, paisagens propícias, 
homens, lugares de afeto, savanas, terras, mulheres, desertos e outros 
elementos sociais, culturais, históricos e geográficos que ajudam a 
compor sua vida e sua lavra. Através dessa viagem discursiva e elíptica, 
percorremos a voz que inscreve o homem, a natureza, a paisagem e a 
escrita nas literaturas africanas em língua portuguesa.

Já no roteiro de viagem da margem de cá, temos a etnopoética 
de Edimilson Pereira, também considerado por nós poeta e etnógrafo 
pelo uso do método ou do trabalho de campo; como viajante, recolheu 
em suas andanças os insumos para a construção de sua figura, sua 
“assinatura negra” ou performance do corpo. O ritmo dos tambores 
ressoa em sua letra, como voz sufocada de um explorado “corpo negro” 
no mar interior das Minas Gerais, na comunidade tradicional (qui-
lombos) ou no trabalho com a palavra africana. A religiosidade ou a 
vivência de África na margem brasileira se dá por herança do corpo 
vivido, visto e ouvido. O contato com tais substâncias etnográficas 
e com o grupo cultural em diferença produziu e promoveu no re-

pertório do poeta também paisagens culturais a serem exploradas ou 
interpretadas.

EDIMILSON PEREIRA

MAMA KITAIA
Ô Mama, Mamá Kitaia

Calunga lungara ê,
A vida de você ia além
da roça e das panelas.
Ia depois do algodão

do milho nas colheitas.
O que você entendia

não ficava nas ribeiras.
E menos na espuma
De roupas na janela.

Ô Mama, Mamá Kitaia
Calunga lungara ê.

O saber de sua ideia
era mais que aceno

de aceitar um serviço.
Era sinal, essa uma

laboração do engenho
que torce e modifica
o sólido para líquido
que muda o sentido
da ordem recebida.

A devoção sendo sua
ficou em nova igreja
de virgens e inquices.
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Ô Mama, Mamá Kitaia
Calunga lungara ê.

O dito que você disse
não é feito de linguagem.

Vem e desce na sala
volteia quarto cozinha.
Ô Mama, Mamá Kitaia

Calunga lungara ê.
Sua graça tanto velha

e tão recente agradeço.
Ô Mama, Mamá Kitaia

Calunga lungara ê.8

REGISTRO
Amanhã, palavra corpo,

estarás forte.
Amanhã com o gesto
das auras ancestrais,

Instantes não eternos mas indestrutíveis.
Doerá cada boca,

doerá, recansada e pura.

8   INQUICES – O culto Calundu é a versão brasileira das religiões africanas trazidas pelos 
escravos, cujos elementos mágicos manifestam-se através de incorporações e oferendas 
realizadas por sacerdotes, capazes de canalizar forças ocultas que emanam das energias 
da natureza. No século XVII, o povo banto das nações Congo e Angola era maioria 
no Brasil e no idioma comum dessa etnia, o quimbundo, tais energias da natureza são 
denominadas Inquices (Minkisi, plural de Nkisi). São representações simbólicas das 
interfaces entre Nzambi (Zambi – Deus) e o mundo material. Os Inquices são esta-
tuetas que contêm espíritos de ancestrais, no poema representado por Mama Kitaia.

CALUNGA–1) Mar. 2) Calunga grande: mar, oceano; Calunga pequeno: cemitério. Nesse 
sentido, Calunga se apresenta como uma face da morte, a quem os negros recorriam 
pedindo o retorno à terra de origem: “Calunga, me leva pra minha terra”. Provavelmente 
o sentido de mar como força cósmica divinizada tenha-se ampliado para o significado 
de o que transporta, passando a abranger a ideia de morte (PEREIRA, 2005, p. 342).

No silêncio, a casa
Avarandada para o leste
Retrocede avança flutua

Enorme no espaço.

DO PRESENTE
Onde me vires,

adverso no centro da fuga,
recorda a hora cáqui:
no fim do corredor

Saiba, penso em viagem,
Não a de retorno ou partida

mas à nação
de nossos irmãos vividos.

Se atinas com a guerra dos
carunchos,

não me olhes demoradamente.
Penso em viagens.

Do registro etnográfico e etnopoético de seu trabalho de campo 
ou diário de notas, Edimilson Pereira escreve a palavra corpo com 
os gestos e os versos inscritos nas vozes dos ancestrais. Através desse 
modelo de releitura da voz na letra, também o poeta realiza viagens à 
nação de nossos irmãos de cor. Ajuda a construir um mapa novo na 
cartografia literária do repertório negro-africano. A invenção de um 
corpo social que atravessa a outra margem do oceano inventa também 
o espaço ou o lugar de afeto. E passa a inscrever o próprio “eu” nas 
linhas do “outro”. Nos domínios da expressão oral ou escrita, também 
o sagrado, com seus mitos e ritos, nos auxilia a tentar compreender 
as paisagens culturais e literárias do Brasil.

Mais uma vez não esquecendo das categorias geográficas, o espaço 
funda-se na paisagem da diáspora negra e tais atos de cartografar 
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identidades, margens e territórios, a partir de uma geografia simbólica 
e etnopoética, criam lugares de afeto e fortalecem povos. Essa retroa-
limentação consiste no ato de consolidar a transformação do conceito 
de espaço e paisagem. Escreve Paul Gilroy (2001, p. 21): “O conceito 
de espaço é em si mesmo transformado quando ele é encarado em 
termos de um circuito comunicativo que capacitou às populações 
dispersas a dialogar, a inter-relacionar-se e mais recentemente até a 
sincronizar significativos elementos”, acrescente-se aqui o domínio 
“intercultural” das línguas-culturas do sujeito cultural.

Concluindo, com o auxílio das palavras de Benjamin Abdala 
Júnior (2007), ao aproximarmos os sistemas nacionais, em âmbito 
das literaturas africanas em língua portuguesa, é por abstração que 
chegamos a um macrossistema que se retroalimenta não apenas do 
passado comum, mas também das diferenças de cada língua-cultura, 
num movimento similar de atração/retração, tais repertórios africa-
nos (ethos cultural) convergem em alguns fatores históricos, sociais, 
culturais e humanos, e trazem para as etnopoéticas modernas o pro-
cesso intercultural de modelos tradicionais, mas que não deixam de 
representar paradigmas de rupturas com o pensamento hegemônico 
ocidental, mesmo se localizando as margens do cânone.
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