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Introdução

A minha admiração pelo escritor Machado de 
Assis teve início na adolescência. Textos como 
“A igreja do diabo”, “Missa do galo”, Dom 

Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas, entre outros, 
deixaram fortes impressões no jovem leitor e marcaram mi-
nha percepção acerca da literatura. De modo que acredito 
ter sido importante até hoje a impressão de que um bom 
texto ficcional é o que causa certo incômodo no leitor e o faz 
refletir diante do desenrolar da narrativa, ao transparecer 
que a vida concreta e imaginária fora dos livros se conecta 
de forma indelével com as estórias desenroladas nas páginas 
dos ficcionistas. 

Além desse aspecto, o que mais me impressiona na 
obra machadiana é a capacidade que o autor tem de visualizar 
aspectos da vida política do Brasil no século XIX. Para além de 
um grande deslindador da alma humana, que descreveu com 
rara sinceridade os lados mais obscuros das ações humanas, 
é perceptível na narrativa do escritor uma arguta análise da 
sociedade brasileira do seu tempo.

Sem conhecer minimamente as complexidades que 
envolviam o métier do historiador e sem ter um conheci-
mento mais aprofundado acerca da obra machadiana, ficava 
estarrecido e admirado com a história do Brasil apresentada 
através dos textos de Machado de Assis.

Chamava-me a atenção a atualidade de suas críticas. 
Nunca saiu da memória a imagem descrita na crônica publi-



Machado de Assis Contista: imagens de escravidão e da cidade negra do rio de janeiro oitocentista 9Machado de Assis Contista: imagens de escravidão e da cidade negra do rio de janeiro oitocentista8

na área dos estudos literários como no campo dos estudos da 
história. A pesquisa empreendida nos causa dois sentimentos 
correlatos: primeiro, a apreensão de estar repetindo ou apenas 
reforçando estudos já feitos; o segundo remete ao entusiasmo 
da constatação de que um grande escritor, como Machado de 
Assis, não esgota as possibilidades de novos estudos e de que 
ainda existem muitas coisas a serem pesquisadas.

Isso se deve, primeiramente, à imensa produção ficcio-
nal do autor. Até onde se sabe, Machado de Assis escreveu 
9 romances, mais de 500 crônicas, 218 contos, entre outros 
textos de teatro, poesia, crítica literária e relatórios de traba-
lhos. Outro ponto a ser destacado é o fato de que, por mais 
incrível que possa parecer, não existe uma obra realmente 
completa da obra machadiana. As duas grandes obras são os 
31 volumes da editora Jackson, organizada por Raimundo 
Magalhães Júnior. Tal editora comprou os direitos autorais 
da Garnier. A outra são os três volumes da edição Nova 
Aguilar, em papel bíblia, somando mais de três mil páginas. 
Ambas as edições estão longe de estarem completas, além 
de serem marcadas por inúmeras falhas e equívocos,2 de 
modo que tal realidade é extensível aos contos.

Ainda sobre os contos machadianos, destaca-se o 
trabalho do professor Edjalma Cavalcanti (2003), que está 
organizando “todos os contos escritos” por Machado de 
Assis, dividindo o resultado da pesquisa em quatro livros. 
Os dois primeiros já foram concluídos, os outros estão sendo 

2  Contamos com o auxílio técnico do trabalho realizado por John Gledson (2007), 
também do site Domínio Público, que disponibiliza grande parte dos contos escritos 
por Machado. Cabe destacar a organização dos contos de Machado de Assis no 
estudo elaborado por Edjalma Cavalcanti (2003).

cada no jornal Diário do Rio de Janeiro, de 29/12/1861, na qual 
diz: “O Brasil real, esse é bom, revela os melhores instintos; 
mas o país oficial, esse é caricato e burlesco”. Sempre fazia 
uma analogia desta imagem com a característica marcante 
da propaganda oficial do governo federal que tem o obje-
tivo de mostrar o Brasil dos dados oficiais positivos e dos 
discursos que nos fariam supor que estamos a caminho de 
nos tornamos uma grande potência mundial, o país de todos. 
Mas essa imagem oficial de progresso não se coaduna com 
os graves problemas estruturais que o país possui, com uma 
desigualdade social extrema entre ricos e pobres, e um sistema 
tributário que massacra a população de baixa renda. Nesse 
sentido, o Estado brasileiro oficial é burlesco, pois se recusa 
a reconhecer seus grandes problemas e desafios, embora o 
Brasil seja a sexta economia do mundo e sede da Copa do 
Mundo 2014 (oficial), e é também o país que criminosamente 
esmagou os moradores de Pinheirinhos (real).1

Esse fascínio pela produção ficcional do Bruxo do 
Cosme Velho transformou-se em objeto de pesquisa históri-
ca que se estendeu em monografia de conclusão de curso e 
especialização até chegar ao presente texto.

Estou consciente de que pesquisar a literatura macha-
diana é enveredar por terreno minado, no sentido de que talvez 
seja o escritor mais estudado na literatura brasileira. Isso tanto 

1  Em 2012, a comunidade da favela de Pinheirinhos, em São José dos Campos 
(estado de São Paulo), foi retirada à força pela polícia por ordem de mandado 
judicial de reintegração de posse ao especulador financeiro Naji Nahas. A tru-
culência do Estado sobre essa população de baixa renda foi tão forte que tal fato 
ficou conhecido como o “Massacre de Pinheirinhos”. Dessa maneira, a justiça é 
ágil e rápida para alguns setores da população brasileira e demorada e omissa 
para outros.
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Podemos indicar alguns estudos representativos sobre 
os valores históricos nos contos machadianos: Sidney Cha-
lhoub (2003) demonstra, ao analisar alguns contos, aspectos 
da escravidão brasileira, como na pesquisa do texto “Maria-
na”. Nicolau Sevcenko (2003) faz uma leitura arguta do conto 
“Evolução”, demonstrando os dilemas das novas gerações 
de intelectuais no período de passagem da monarquia para 
a república no Brasil. 

John Gledson (2006) inova nas leituras de alguns con-
tos, perscrutando aspectos pouco estudados, como o caso da 
questão de gênero; e, no conto “O espelho”, indicando que 
tal narrativa representa as crises de identidade das elites 
brasileiras no processo da inevitável derrocada da escravidão 
no Brasil. O crítico literário Eduardo de Assis Duarte (2007) 
analisa os contos: “Virginius”, “Mariana”, “Pai contra mãe”, 
“O espelho” e “O caso da vara”, pesquisando, nesses textos, 
aspectos da escravidão brasileira.

A historiadora Daniela Magalhães da Silveira (2010) 
se detém na análise do processo de seleção dos contos dos 
livros Papéis avulsos (1882) e História sem data (1884). A autora 
traz com agudeza de detalhes as transformações sofridas dos 
contos do seu veículo original de publicação (dos jornais até 
chegar às páginas dos livros) e observa que muitos enredos 
descritos nos contos publicados nos livros citados trazem 
frequentemente assuntos que estavam na ordem do dia dos 
debates políticos do seu tempo e que ficaram registrados na 
imprensa. De modo que, não raro, eram alocados em colunas 
marginais ou em outras páginas onde eram publicados os 
contos. Era nesses espaços que originalmente eram publi-

finalizados. No presente trabalho utilizamo-nos da edição de 
contos organizadas por John Gledson (2006) e Eduardo de 
Assis Duarte (2007).

Na perspectiva do Machado de Assis contista, a pro-
dução ficcional desse gênero merece novos estudos, tanto na 
crítica literária quanto nos estudos de história que aproveitam 
a obra machadiana considerada como fonte documental. 
Do ponto de vista dos historiadores, o escritor é estudado 
principalmente a partir dos romances e das crônicas. Sobre 
esse segundo gênero, são muitos os estudos que abordam o 
Rio de Janeiro do cronista Machado de Assis. 

Quanto aos contos, entretanto, faltam estudos amplos 
sistemáticos. Existem muitos pontos em silêncio sobre o 
Machado de Assis contista. Por exemplo, o crítico literário 
Hélio de Seixas Guimarães (2004) pesquisa nos romances 
machadianos a figura do leitor tido como construtor literário 
e analisa a possibilidade de se apontar para uma teoria ma-
chadiana do leitor. Nesse contexto, segundo o crítico literário, 
denotam-se projeções do escritor acerca do seu leitor ideal, 
real e potencial. Guimarães arrisca apresentar respostas a al-
gumas questões importantes como, por exemplo, quem eram 
os leitores de Machado? De que forma a repercussão de cada 
obra (romance) teria influenciado obras posteriores e produ-
zido modificações importantes na produção do escritor? Essas 
dimensões estudadas por Hélio Guimarães relativamente aos 
romances não foram estudadas em relação aos contos. Esse 
é apenas um exemplo, entre outros, acerca da existência de 
aspectos do Machado contista que devem ser investigados e 
esmerados por críticos literários e historiadores.
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para estabelecer estudos sobre as urbes, sendo raros os que 
estudam experiências do urbano a partir dos contos. Isso pode 
ser atribuído a algumas questões a serem tratadas adiante.

O historiador, na sua pesquisa, se ampara nas fontes 
históricas para subsidiar seus argumentos e interpretações 
de fatos já transcorridos. A fonte utilizada deve ser sempre 
refletida e questionada. Utilizar da literatura tida como fonte 
histórica é manusear textos ficcionais, sem compromisso de 
veracidade ou de lógica cronológica acerca dos fatos desen-
volvidos em suas páginas.

Para nós, historiadores, no caso do conto, as questões 
são tornadas mais complexas, pois se trata de um gênero 
de ficção que tem como característica marcante o narrar 
do breve – que se alicerça pelo limite narrativo. Trata-se de 
um texto curto, o qual geralmente os escritores se esforçam 
por apresentar sinteticamente, e está fincado em descrições 
breves. O conto é texto de difícil acesso para uma pesquisa 
de história. É diferente do romance, pois não há espaço para 
as longas dissertações, descrições ou reflexões, como nos ro-
mances clássicos O Vermelho e o Negro, de Stendhal; e Crime e 
castigo, de Dostoievski. No conto, a economia de palavras e 
de descrições é característica basilar da narrativa.

Sendo Machado de Assis o contista, o grau de com-
plexidade inflaciona-se. Trata-se de um escritor refinado e 
de astuta narrativa, em que o enigma e as decifrações das 
entrelinhas e ironias se fazem necessárias para o melhor 
entendimento dos leitores. Machado não foi propriamente 
um paisagista, mas antes um retratista da vida fluminense. 
Muito atento às dimensões psicológicas de seus personagens, 

cados os contos como, por exemplo, a questão do advento 
do suposto progresso da ciência, que era tema debatido à 
exaustão pelos jornalistas e colaboradores do jornal Gazeta de 
Notícias (1875-1942), principalmente nas últimas décadas do 
século XIX, que foi um dos temas muito bem representados 
nos contos machadianos. “O alienista”, publicado no livro 
Papéis avulsos (1882), é uma demonstração disso.

O historiador Leonardo Bruno Farias (2011), por seu 
turno, destaca a construção do comportamento feminino a 
partir dos contos de Machado de Assis publicados no Jornal 
das Famílias (1858-1878). O conto ou novela “O alienista” é um 
texto muito analisado na área das ciências humanas, tanto 
na área da história quanto na da filosofia.3

 Constata-se, no entanto, que há poucos estudos dentro 
da historiografia brasileira que têm como fonte principal os 
contos de Machado, ao passo que, sobre as pesquisas que 
estabelecem interfaces entre a cidade do Rio de Janeiro e os 
contos machadianos, as lacunas se ampliam.

 Perante esse cenário, pretendemos pesquisar aspectos 
da escravidão e da cidade negra do Rio de Janeiro nos oitocen-
tos, tendo como fonte os contos de Machado de Assis. Nosso 
estudo analisa o espaço urbano a partir da literatura ficcional, 
estabelecendo interfaces entre cidade e ficção. Essa relação 
é uma das áreas mais fascinantes dos estudos históricos, a 
exemplo das memoráveis páginas de Walter Benjamim (1991) 
sobre a Paris de Charles Baudelaire. Geralmente os historia-
dores se utilizam dos romances e principalmente das crônicas 

3  MURICY, Kátia. A razão cética: Machado de Assis e as questões do seu tempo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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tativo de certa classe, mas a vida individual 
isolada empurre o conto para o domínio do 
debate da época, mais do que o do lugar: o 
leitor dos contos de Machado, considerados 
em conjunto, tem ali mais um comentário so-
bre aquilo que no Brasil é comum [...] é que 
Machado ali está pensando na vida humana 
de seu tempo, mais do que na vida humana 
de seu espaço. 

Concordamos com Fischer quanto à diferença do 
Machado de Assis contista. Essa segunda dimensão é mais 
detida na descrição das questões da vida humana do que 
propriamente nas análises sociais e históricas, até mesmo 
por suas limitações constitutivas. Mas, em que pesem essas 
restrições, acreditamos ser possível considerá-los como fon-
tes documentais visando estudar aspectos da escravidão na 
cidade do Rio de Janeiro. 

Neste contexto, anuímos com Marc Bloch (2001, p. 79) 
quando estabelece que “os textos ou documentos arqueológi-
cos, mesmo os aparentemente mais claros e mais complacen-
tes, não falam, senão, quando sabemos interrogá-los”. Mesmo 
diante de algumas mediações necessárias relativamente à 
fonte utilizada, traçaremos esta pesquisa vinculada à História 
Social, tendo em vista tratar-se de uma pesquisa preocupada 
em compreender características do modus operandi da escravi-
dão urbana na cidade do Rio de Janeiro nos oitocentos, bem 
como perceber cenas da cidade negra. Para tanto, teremos 
como fio condutor da pesquisa os contos machadianos. 

O Brasil foi o país que mais importou africanos es-
cravizados no mundo. Estima-se que um total de mais de 
quatro milhões de africanos desembarcaram forçosamente 

tendo trabalhado com agudeza peculiar os componentes mais 
obscuros das ações humanas – um de seus temas prediletos.

Com fundamento em muitos estudos de crítica, já se 
sabe que existe uma gama de experiências sociais do seu 
tempo4 contidas nas narrativas machadianas, nas quais tam-
bém reside uma reiterada preocupação do autor em ser um 
homem do seu tempo e do seu país. O escritor estava atento 
às questões latentes da sua época, mas sempre representou 
suas críticas de forma velada, dizendo mais nas entrelinhas 
do que nas exposições das frases das suas narrativas, de modo 
que essa perspectiva é mais acentuada nos contos.

Isso vale para o tema da escravidão e suas implicações 
sociais e culturais. Assunto que, para Machado de Assis, sem-
pre foi delicado devido às circunstâncias da época e de seu 
temperamento. Na maioria das vezes, a escravidão sempre 
foi colocada com muita ironia e de forma muito sutil pelos 
narradores machadianos, o que resultou em muitas polêmicas 
entre seus estudiosos.

Sobre o mundo social presente nas narrativas macha-
dianas, o crítico literário Augusto Fischer (2008, p. 175-176) 
destaca, em relação aos contos, que:

[...] Por seu tamanho curto, por sua vocação 
para o flagrante e não para o relato extenso. 
Talvez a vocação não para o registro da vida 
social em conjunto, ou a de um tipo represen-

4  Vários estudos já apontam para estas perspectivas, entre alguns autores podemos 
indicar: Brito Brocca (1957); Astrojildo Pereira (1958); Miécio Tati (1961); Raymundo 
Faoro (1976); John Gledson (1986); Kátia Muricy (1988); Roberto Schwarz (1997); 
Sidney Chalhoub (2003), Nicolau Sevcenko (2003); Eduardo de Assis Duarte (2007); 
Hélio Seixas de Guimarães (2004), entre outros tantos.
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Na segunda parte, empreenderemos uma análise acer-
ca da relação do Machado de Assis com a delicada questão da 
escravidão e de como é possível perceber as cenas da cidade 
negra em suas narrativas, inclusive nos contos.

Na terceira parte, analisaremos nos contos de Ma-
chado de Assis aspectos da cidade negra e outras imagens da 
escravidão no Rio de Janeiro oitocentista, mediante o esta-
belecimento de diálogos entre crônicas5 e jornais da época,6 
bem como entre relatos de Mahommah Baquaqua e Charles 
Darwin, e historiadores da escravidão urbana da Corte, como 
Chalhoub (1990; 2012), Mary Karasch (2000), Luiz Carlos 
Soares (2007), entre outros.  

Na última parte do trabalho, analisaremos aspectos 
da escravidão urbana e suas tensões sociais, como as práti-
cas de torturas dos escravos e a precariedade da liberdade 
dos negros na cidade do Rio de janeiro no século XIX. Por 
outro lado, apontaremos as práticas de resistência, como as 
fugas e o suicídio, bem como as atividades dos capoeiras e 
quitandeiras na cidade. E, por fim, discorreremos sobre o 
tráfico ilegal e suas implicações sociais.

Na análise dos contos, estaremos atentos às entreli-
nhas, às pontuações dos textos, aos pequenos detalhes, pois 
nessas filigranas podemos subsidiar e auxiliar a possibilidade 
de leitura para as redes de significados sociais e psicológicos 
mais profundos. 

5  As crônicas de Machado de Assis utilizadas na pesquisa foram consultadas no 
site do Ministério da Educação – MEC. Disponível em: http://machado.mec.gov.
br/.
6  Os jornais digitalizados foram consultados no site da Biblioteca Nacional. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx. 

em terras brasileiras, o que foi de fundamental importância 
para a constituição cultural, social e econômica da nação, 
que foi construída, literalmente, sobre costas negras. Isso é 
extensivo para a constituição de muitas cidades brasileiras, 
merecendo destaque a cidade do Rio de Janeiro, que, no 
decorrer da história do Brasil, ganhou notável importância 
desde a descoberta de ouro e diamantes na região das Minas 
Gerais, onde grande parte dos escravos explorados nessas 
regiões desembarcava no porto do Valongo.

A partir de 1763, o Rio de Janeiro veio a se tornar o 
coração vital do país ao tornar-se a capital do Brasil, tendo 
em seguida acomodado a Família Real (1808) e sido palco da 
independência do Brasil em 1822. Após a segunda metade 
do século XIX, a cidade do Rio pôde ser denominada de A 
Corte Irradiante. Durante seu crescimento urbano e econômi-
co, sabe-se que o Rio de Janeiro foi a urbe que mais recebeu 
escravos no Brasil. No início do século XIX, a Corte brasileira 
aglomerava a maior população de cativos do mundo. É esse 
cenário que pretendemos investigar naquilo que os contos 
sugerem e permitem visualizar.

De modo que a primeira parte do trabalho visa es-
tabelecer algumas ponderações sobre o gênero literário do 
conto e suas características, tomando-o como produto urbano 
advindo da modernidade. 

Pretendemos destacar a dimensão do contista Machado 
de Assis examinando as suas facetas ocultas, defendendo o 
seu perfil de contista do Segundo Reinado e analisando suas 
possibilidades ao considerar tais obras como fontes históricas 
para fins de estudar a cidade do Rio de Janeiro.
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CAPÍTULO I

MACHADO DE ASSIS, UM CONTISTA 
DESCONHECIDO NOS TRÓPICOS

*

Considerações acerca do uso da literatura tida como 
fonte histórica: o conto

Ao utilizar a narrativa literária como fonte his-
tórica, são necessárias algumas mediações 
metodológicas. A literatura é uma fonte do-

cumental indispensável para o historiador que queira melhor 
tentar compreender uma época passada. São rastros materiais 
e sensíveis de uma sociedade. Acreditamos, desse modo, 
que os textos literários são narrativas portadoras de diversas 
possibilidades de pesquisa para a história. 

Aspectos da sociedade são representados e documenta-
dos em vários registros históricos, ficando preservadas, à sua 
maneira, nas narrativas dos ficcionistas. Nessa perspectiva, 
indica Carlo Ginzburg (2007, p. 14), que “os historiadores 
(e, de outra maneira, também os poetas) têm como ofício 
alguma coisa que é parte da vida de todos: destrinchar o 
entrelaçamento de verdadeiro, falso e fictício, que é a trama 
do nosso estar no mundo”.

Como é de praxe numa pesquisa histórica, não preten-
demos esgotar o tema estudado, mas o autor ficará satisfeito 
se conseguir despertar nos leitores o interesse pelo estudo 
da temática da escravidão urbana a partir de fontes poucas 
exploradas, como os contos machadianos.

Almejamos também despertar o interesse sobre o con-
tista Machado de Assis, pois muitos textos dele estão intac-
tos quanto a novos estudos e reavaliações, tanto por parte 
dos estudiosos das letras, como por parte dos historiadores. 
Nos contos machadianos, reside “uma multidão de coisas 
interessantes para a nossa história pública e íntima. Daí a 
esperança que me fica, de não ser condenado absolutamente 
pela consciência dos que me leem”.7 

7  Trecho extraído do conto “Eterno”, do livro Páginas recolhidas. ASSIS, Machado 
de. Obra Completa: Contos e Teatro. VII. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.
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A narrativa literária não se abstrai totalmente de seus 
vínculos extralinguísticos. Contudo, é importante ler a narra-
tiva ficcional não como mero reflexo da realidade. É preciso 
estabelecer uma relação de proximidade com determinados 
acontecimentos históricos. Podemos indicar que as possibili-
dades da literatura tida como fonte para a história são amplas 
e de extrema viabilidade, desde que se levem em conta as 
especificidades do texto literário. 

Sobre essa perspectiva, Carlo Ginzburg sugere a pos-
sibilidade do uso indireto de imagens históricas contidas 
nas narrativas ficcionais, tendo em vista que a narrativa li-
terária pode trazer, comumente, testemunhos involuntários 
da história, ou seja, é possível estudar aspectos da história 
a partir da ficção.

Seguimos a proposta feita por Ginzburg, já que os li-
teratos não escrevem com o compromisso da veracidade dos 
fatos narrados. Trata-se, antes de tudo, de textos fantasiosos 
que têm, a priori, sua dimensão estética, contudo a narrativa 
ficcional está entranhada de ressonâncias históricas e imagens 
que preservam características de uma época passada, como as 
modas, os costumes, as formas de viver e amar em um dado 
tempo já transcorrido, entre outras visualizações possíveis 
que podem ser acionados pelos historiadores através dos 
usos indiretos de tais narrativas.

Dessa maneira, as narrativas ficcionais podem ser 
utilizadas como rastro e fios que diminuem as distâncias 
entre o presente e os acontecimentos passados. Os escritores 
e os historiadores narram, ao seu modo, nossa experiência 
existencial no mundo. Mas, dos ficcionistas, podemos extrair 

Outro aspecto que deve ser destacado é que o conteúdo 
na ficção literária não é constituído meramente de fantasias 
narradas, pois as obras literárias têm efeitos práticos e con-
cretos na medida em que influenciam e alteram nossa visão 
de mundo. O texto narrado pela literatura ganha valor de 
verossimilhança. A literatura ficcional está além do plano 
da mera ficção – no plano restrito da estética, ela é, a priori, 
uma manifestação social e cultural que possibilita significar 
indícios de um contexto histórico.

Desse modo, pode-se utilizar a narrativa ficcional e 
considerá-la fonte histórica. O texto literário serve como fonte 
de pesquisa para as questões formuladas pelo historiador. No 
dizer de Nicolau Sevcenko (2003, p. 29), “todo escritor possui 
uma espécie de liberdade condicionada de criação, uma vez 
que os seus temas, motivos, valores, normas ou revoltas são 
formados ou sugeridos pela sua sociedade e seu tempo”. 
Essa arguta colocação é enriquecida quando o escritor Mário 
Vargas Llosa (2004, p. 69) reflete que:

Uma obra de ficção fracassa ou triunfa por 
si mesma – pelo vigor de seus personagens, 
pela sutileza de seu enredo, pela sabedoria 
de sua construção, pela riqueza de sua pro-
sa – e não pelo testemunho que oferece do 
mundo real. No entanto, nenhuma ficção, 
por mais autossuficiente e impermeável à 
realidade exterior que nos pareça, não deixa 
de ter vínculos poderosos e irremediáveis 
com a outra vida, aquela que não é criada 
pela magia da fantasia e pela palavra literá-
ria, mas pela vida crua, a não inventada, a 
vivida. 
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consagração, como um gênero literário autô-
nomo. (LIMA SOBRINHO, 1960, p. 8-9).

O conto moderno é fruto de uma nova sensibilida-
de e de uma nova demanda material de consumo inserido 
no espaço urbano. Narrativa de consumo rápido para uma 
plateia de leitores progressivamente anônimos. A literatura 
moderna foi gestada nas cidades, sendo fruto de novas expe-
riências urbanas. A cidade foi palco das transformações da 
literatura moderna, mudanças essas que, por sua vez, foram 
registradas pela literatura.

Exemplo interessante sobre esse aspecto está conti-
do no conto “O homem na multidão”9, de Edgar Allan Poe 
(1809-1849). O texto em análise apresenta a experiência do 
narrador em Londres, no século XIX, quando ao analisar a 
multidão da cidade resolve seguir um velho que lhe chamou 
a atenção. Sua perseguição ao idoso se estende de tal maneira 
que resolve abandoná-lo, pois o velho não queria estar só, e 
isso fazia com que ele se refugiasse nas várias multidões do 
dia a dia na capital inglesa. Embora, paradoxalmente, no fim 
das contas, esteja só em meio à multidão.

Esse conto remete às imagens que representam o ad-
vento social e cultural das multidões típicas do cotidiano da 
cidade moderna industrial como Londres, entre outras ima-
gens a serem exploradas. Por exemplo, quando o narrador, 
observando uma rua do centro de Londres, coloca:

Mas, ao aproximar-se o anoitecer, a multidão 
engrossou e quando as lâmpadas se acende-

9 Escrito por volta do ano de 1844.

imagens, fragmentos, cores, vozes e detalhes de uma época 
passada, além do prazer estético da poiésis textual. É por essas 
veredas que encaminharemos nosso trato metodológico no 
uso da literatura considerada como fonte histórica – o conto.

O conto é um gênero literário antigo que remonta 
à tradição oral presente em várias culturas, mas o que nos 
interessa na pesquisa é o conto moderno: texto advindo das 
transformações dos grandes centros urbanos ocidentais em 
plena expansão industrial8 durante os séculos XVIII e XIX, 
ocasionando a ampliação do consumo dos jornais nas cidades, 
veículos de comunicação que garantiam significativo espaço 
para textos literários da época. Dessa forma, o desenvolvi-
mento do conto esteve entrelaçado às páginas dos jornais. 
Como indica o historiador da literatura e do conto no Brasil 
Barbosa Lima Sobrinho:

No começo do século XVIII [...] o jornal, ex-
pandindo-se os periódicos e aumentando o 
número de seus leitores, assim como o públi-
co a que se destinavam. Conto ou periódico 
viviam da mesma seiva, apoiando-se um ao 
outro, não havendo, dentro da ficção melhor 
ajustado aos jornais que o do conto em prosa, 
fácil de publicar de uma só vez e acessível a 
todos, pela simplicidade do entrecho como 
pela linguagem singela e corrente. À medi-
da que o jornal ganha fôrças, multiplican-
do suas edições, aumentando seu formato 
e o número de páginas de cada exemplar, o 
conto ganha importância, obtendo, de uma 
só vez, os dois triunfos, o da difusão e o da 

8 Aqui indicamos cidades como Paris e Londres, os dois grandes centros urbanos 
em pleno desenvolvimento industrial da Europa do final dos séculos XVIII e 
início do XIX.
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Nesse contexto histórico, o conto esteticamente des-
vela essas novas experiências do urbano – as multidões na 
vida diária das grandes cidades – no caso, Londres. Onde 
as pessoas já não se conhecem mais, o indivíduo é tragado 
no meio da aglomeração de pessoas que não se falam e que 
estão preocupadas com o horário a ser cumprido no traba-
lho, como na passagem: “Muitos dos passantes tinham um 
aspecto prazerosamente comercial e pareciam pensar apenas 
em abrir caminho através da turba”. 

A narrativa “O homem na multidão”, de Edgar Allan 
Poe, rapidamente analisado, é um exemplo das interfaces en-
tre experiências urbanas e relatos literários, e também reflete 
o gênero literário do conto e suas possibilidades consideradas 
como fonte histórica.

No século XIX, boa parte da literatura era publicada 
inicialmente nos jornais, fossem romances ou contos, geral-
mente saía na parte dos folhetins, no rodapé das folhas diárias, 
local privilegiado para publicações literárias de várias espé-
cies, como poemas, crônicas e outros gêneros literários, e tinha 
nos periódicos diários seu primeiro espaço de publicação.

O leitor do conto dessa época é, antes de tudo, o dos 
jornais, adepto da leitura de tempo curto – prática inserida 
no cotidiano das cidades. O conto moderno corresponde a 
um novo tipo de gênero literário cuja leitura não pode se 
estender no tempo, pois os ritmos modernos das cidades 
não permitem: nessa lógica, o tempo torna-se sinônimo de 
dinheiro e é preciso não desperdiçá-lo. Assim, o conto se 
adapta a essa necessidade de consumo das classes médias e 
burguesas da época. Como situa o crítico literário Terry Ea-

ram, duas densas e contínuas ondas de pas-
santes desfilavam pela porta. Naquele mo-
mento particular do entardecer, eu nunca me 
encontrara em situação similar e, por isso, o 
mar tumultuoso de cabeças humanas enchia-
-me de uma emoção deliciosamente inédita 
[...]. Olhava os transeuntes em massa e os 
encarava sob o aspecto de suas relações gre-
gárias. Logo, no entanto, desci aos porme-
nores e comecei a observar, com minucioso 
interesse, as inúmeras variedades de figura, 
traje, ar, porte, semblante e expressão fisio-
nômica. Muitos dos passantes tinham um as-
pecto prazerosamente comercial e pareciam 
pensar apenas em abrir caminho através da 
turba [...]. Outros, formando numerosa clas-
se, eram de movimentos irrequietos; tinham 
o rosto enrubescido e resmungavam e gesti-
culavam consigo mesmos, como se sentissem 
solitários em razão da própria densidade da 
multidão que os rodeava. (POE, 1965, p. 230).

Essa passagem registra o impacto das multidões na 
vida cotidiana dos grandes centros urbanos, como na de 
Londres do século XIX, experiência social que surgiu com 
o advento do crescimento das grandes cidades no decorrer 
do período oitocentista. Nesse período, a população urbana 
da Inglaterra excedia à rural. Na verdade, a população total 
aumentou de modo extraordinário, pois, em 1801, havia 
nove milhões de habitantes; esse número já havia dobrado 
em 1850.10 

10  WILLIANS, Raymond. O campo e a cidade na história e na literatura. Com-
panhia das Letras. São Paulo, 1989. E sobre o tema da multidão em Londres, ver o 
capítulo 1: “A rua e seus personagens”, no livro de Maria Stella Bresciani: Londres 
e Paris: o espetáculo da pobreza. 8. ed. Brasiliense: São Paulo, 1994.
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Sobre a expansão do consumo de literatura em jornais 
no contexto da modernização das informações no início do 
século XIX nos Estados Unidos e sobre a questão da brevi-
dade do relato, diz Poe:

O progresso realizado em alguns anos pe-
las “revistas e magazines” não deve ser in-
terpretado como quereriam certos críticos. 
Não é uma decadência do gosto ou das letras 
americanas. É, antes, um sinal dos tempos; 
é o primeiro indício de uma era em que se 
irá caminhar para o que é breve, condensa-
do, bem digerido, e se irá abandonar a ba-
gagem volumosa; é o advento do jornalismo 
e a decadência da dissertação [...]. Há mais 
pontos conhecidos e registrados, mais coisa 
para refletir. Somos inclinados a enfeixar o 
máximo possível de ideias no mínimo de 
volume a espelhá-las o mais rapidamente 
que pudermos. Daí nosso jornalismo atual; 
daí, também, nossa profusão de magazines. 
(POE, 1965, p. 967).

Essa concepção de Poe é partilhada por Machado de 
Assis,12 pois com a expansão da literatura nos jornais surgiu 
certa polêmica entre o possível deslocamento de importância 
do livro impresso em relação aos jornais.13 É nesse contexto 

12  Cabe lembrar que Machado foi um leitor assíduo do escritor norte-americano, 
inclusive, traduziu o famoso poema “O corvo”, além de citá-lo em alguns contos, 
como no texto “Só”. 
13  Cabe aqui a reflexão de que é algo recorrente no advento de novas tecnologias 
– supor que antigas ferramentas e objetos poderão ser automaticamente descarta-
dos, por exemplo, os debates atualmente envolvendo livros digitais versus livros 
impressos. Olhar para exemplos do passado pode nos auxiliar a refletir sobre os 
adventos das novas tecnologias e suas implicações sociais.

gleton (1997, p. 109), a literatura pode ser analisada também 
como uma “atividade social, uma forma de produção social e 
econômica que existe ao lado de outras formas semelhantes 
e que se inter-relaciona com elas”. 

A literatura é uma manifestação cultural, artística e 
poética que está vinculada aos condicionamentos sociais e 
econômicos do seu tempo. É o que acontece com o surgimento 
da manifestação literária do conto moderno.

Assim, o gênero do conto foi visto com ressalvas por 
alguns críticos, tanto que, durante grande parte dos sécu-
los XVIII e XIX, tal narrativa foi considerada um gênero 
literário menor em relação ao romance, que foi o gênero 
literário por excelência do século XIX. No texto “Instinto de 
nacionalidade”,11 Machado de Assis, numa série de reflexões 
sobre a literatura brasileira, diz sobre o conto: “É gênero di-
fícil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa 
mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores 
e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que 
ele é muitas vezes credor”.

Neste contexto, Edgar Allan Poe vai ser um dos pri-
meiros a refletir sobre a narrativa do conto numa perspectiva 
moderna. A crítica literária Patrícia Lessa Flores da Cunha 
(1998, p. 37) indica que o leitor de Poe é o leitor do jornal, “o 
leitor cada vez mais anônimo dos crescentes núcleos urbanos 
de uma sociedade que cada vez mais se torna materialista, 
em que aos poucos desaparecem os vestígios do indivíduo 
diante da multidão”. 

11  Texto publicado originalmente em 1873, na revista Novo Mundo, Nova York.
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defendiam esse espaço, já que ambos escreviam boa parte 
de seus textos nos jornais e revistas da época. De modo que 
foi a partir daí que o conto se adaptou a esse espaço de pu-
blicação, levando Poe a perceber sua importância e riqueza 
estética de possibilidades.

Essa concepção de Poe vai ser sintetizada no célebre 
ensaio “A filosofia da composição”,15 no qual o poeta estabe-
lece reflexões teóricas sobre o processo de construção de seu 
poema “O corvo”. Esse ensaio pode ser lido também como 
manual de reflexões sobre outras narrativas curtas de ficção. 

O poeta descreve a necessidade da unidade de efeito 
própria da narrativa curta. Para Poe, é importante a síntese 
de efeito conseguir em pouco espaço textual um máximo 
de efeito, em que a leitura possa ser realizada sem interrup-
ção, alcançando a intensidade do efeito poético. O escritor 
argentino Julio Cortázar – contista e leitor de Poe – reforça e 
amplia alguns argumentos sobre as características marcan-
tes desse gênero textual. Julio Cortázar (1974, p. 152) sobre 
o conto diz que, no embate entre o leitor e texto, o romance 
ganha por pontos e o conto vence por nocaute, e mais, “o 
contista sabe que não pode proceder cumulativamente, que 
não tem o tempo por aliado; seu único recurso é trabalhar em 
profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo 
do espaço literário”.

Poe e Cortázar examinam o limite constitutivo que o 
conto impõe a leitores e escritores. O conto é a arte do narrar 

15  Nesse ensaio, Poe estabelece que a criação poética seja antes de tudo fruto do 
trabalho e da técnica, recusando o argumento romântico de que a criação poética 
adviria da inspiração. Postura que ganha vários adeptos posteriores, como Ma-
chado de Assis e João Cabral de Mello Neto, entre outros. 

que Poe defende a legitimidade do jornal e, nessa perspectiva, 
Machado de Assis, na crônica “O jornal e o livro” (publicada 
originalmente no Correio Mercantil, Rio de Janeiro, nos dias 
10 e 12/01/1859), está em sintonia com as propostas de Poe. 
Diz o cronista:

O jornal matará o livro? O livro absorverá 
o jornal? [...] o jornal é verdadeira forma da 
república do pensamento. É a locomotiva 
intelectual em viagem para mundos desco-
nhecidos, é a literatura comum, universal, 
altamente democrática, reproduzida todos 
os dias, levando em si a frescura das idéias 
e o fogo das convicções. O jornal apareceu 
trazendo em si o gérmen de uma revolução. 
Essa revolução não é só literária, é também 
social, é econômica, porque é um movimento 
da humanidade abalando todas as suas emi-
nências, areação do espírito humano sobre 
as fórmulas existentes do mundo literário, 
do mundo econômico e social [...]. Ao século 
XIX, cabe sem dúvida a glória de ter aper-
feiçoado e desenvolvido essa grandiosa epo-
peia da vida íntima dos povos, sempre palpi-
tante de idéia. É uma produção toda sua. De-
pois das idéias que emiti em ligeiros traços, 
é tempo de desenvolver a questão proposta: 
– o livro absorverá o jornal? O jornal devora-
rá o livro? (p. ).

É nesse contexto de expansão dos jornais que boa 
parte da literatura do século XIX vai ser produzida. Tanto 
romances quantos contos eram publicados geralmente nos 
rodapés dos jornais no espaço dos folhetins.14 Poe e Machado 

14  Segue anexo um jornal do século XIX e sua parte de folhetim literário.
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A sua atividade de escritor começou pouco 
antes de 1860 e só terminou às vésperas da 
sua morte, em 1908. Mas o tempo durante o 
qual se formou e se desenvolveu a sua per-
sonalidade coincide quase todo ele com o 
período histórico do Segundo Reinado. Ao 
proclamar-se a República, já o escritor havia 
atingido a plenitude da sua maturidade. Esta 
coincidência de tempo possui naturalmente 
muita importância para a caracterização e 
compreensão da obra de Machado de Assis.

O Bruxo do Cosme Velho viveu boa parte de sua vida 
durante o Segundo Reinado, o que ficou desdobrado nos en-
redos de suas narrativas ficcionais. Segundo o crítico literário 
Luís Augusto Fischer (2008), Machado de Assis, ao representar 
os aspectos sociais do Brasil oitocentista, como as práticas 
de clientelismo, o patrimonialismo e a escravidão, fez com 
que a sua obra não fosse bem recebida no exterior, devido 
às dificuldades de um leitor estrangeiro de compreender 
características peculiares da sociedade brasileira oitocentista. 

Portanto, concordamos com os argumentos de Pereira 
(1958) e Fischer (2008) sobre como Machado de Assis trouxe 
as experiências sociais do Brasil da segunda metade do século 
XIX para dentro de suas narrativas ficcionais. Mas, em que 
pese o romance ter sido o centro de estudos dos críticos em 
questão, queremos destacar os contos machadianos enquanto 
fonte de pesquisa para se compreender as características da 
escravidão e da cidade negra do Rio de Janeiro oitocentista. 
Mas antes dito, cabe pontuar algumas características do Ma-
chado contista desconhecido por seus leitores e estudiosos.

o breve, mas em que pese essa limitação estrutural, cabe à 
argúcia do escritor em aproveitar ao máximo os limites do 
gênero, dando aos contos, segundo Poe, unidade de efeito; e, 
segundo Cortázar, intensidade, os quais garantem ao conto 
uma beleza estética singular.

Segundo Machado de Assis (1997, p. 252), “não é ta-
manho que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente 
a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, que 
os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros 
são medíocres: é serem curtos”.

Portanto, em que pese o fato de o conto ser um gênero 
literário marcado pelo curto espaço textual, ele permite várias 
possibilidades estéticas e históricas, e isso vai depender do 
contista, da sua capacidade de sintetizar um efeito ou uma 
intensidade no seu texto, bem como as suas possibilidades his-
tóricas dependerão do quanto o pesquisador saberá analisá-
-las. É o que pretendemos fazer com os contos de Machado 
de Assis, um contista ainda desconhecido. 

Machado de Assis: contista do Segundo Reinado

O título do tópico em questão visa apresentar para 
os leitores o Machado de Assis contista, uma dimensão, a 
nosso ver, pouco conhecida e importante de ser desvelada 
para melhor compreensão da presente pesquisa. O título é 
uma alusão ao texto “Romancista do Segundo Reinado”, do 
crítico literário Astrojildo Pereira, segundo o qual os enredos 
ficcionais, em especial os romances machadianos, foram cen-
trados neste período. Como bem coloca Pereira (1958, p. 15):
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de outros gêneros textuais, mas sem deixar de se afirmar com 
especificidade própria.

O romance, “na altura de 1880 a 1910, era o gênero 
narrativo de maior vulto e alcance, e qualquer lista de grandes 
vultos daquele tempo envolve alguns dos maiores gêneros 
em todos os tempos” (FISCHER, 2008, p. 122). Mas o conto, 
ainda que tido como um gênero menor, não deixou de con-
quistar espaço de relevância no mundo das letras. 

Entretanto, é preciso destacar que havia poucos leito-
res no Brasil, o que se configurava como um grande dilema 
para os escritores oitocentistas: escrever praticamente para 
os pares e para outros pouquíssimos leitores interessados em 
literatura. Esse aspecto ficou atestado nos resultados do censo 
de 1872, publicados em 1876. Os dados são estarrecedores:

Em 1875, apenas 18,6% da população livre 
e 15,7% da população total, incluindo os es-
cravos, sabiam ler e escrever, segundo da-
dos do recenseamento: entre a população 
em idade escolar (6 a 15 anos), que somava 
1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749 
frequentavam escolas, ou seja, 16,9%. Já em 
1890, a porcentagem diminuiu: apenas 14,8% 
sabiam ler e escrever. Ainda segundo censo 
de 1872, que apurou uma população de 10 
milhões de habitantes, apenas 12 mil fre-
quentavam a educação secundária e havia 8 
mil bacharéis no país. Esses dados indicam 
o leitorado potencial, o que significa que o 
número de pessoas efetivamente capazes de 
ler e escrever era certamente muito menor. 
Certamente muito menor eram os números 
de leitores de literatura, o que fica indicado 

Machado de Assis foi o autor que deu maturidade ao 
gênero do conto no Brasil. O gênero apareceu no Brasil16 na 
primeira metade do século XIX. Chegou acompanhando a 
esteira da expansão dos jornais – nas páginas literárias de 
tais periódicos. Os jornais O Chronista (1836) e O Gabinete de 
Leitura (1837) tiveram participação decisiva para a história 
do conto em terras tupiniquins, pois foi nesses periódicos 
que tal gênero teve seu primeiro espaço de publicação. Os 
profissionais da imprensa brasileira estavam atentos ao suces-
so do gênero nos principais jornais do velho continente, em 
especial na França, de modo que logo iniciaram as traduções 
dos grandes estilistas do gênero, como Honoré de Balzac, 
George Sand, Henri Merimée, entre outros. O primeiro con-
to brasileiro publicado foi “As duas órfãs”, de Norberto de 
Souza Silva, em 1841.

Havia certo entrelaçamento entre jornalismo e lite-
ratura na época. Os primeiros contistas brasileiros foram 
Justiniano da Rocha Pereira da Silva, Francisco de Paula 
Brito,17 Josino Nascimento da Silva e Martins Pena. Em se-
guida, vieram outros representantes de uma nova geração 
de escritores, a saber: Francisco Adolfo Varnhagen, Joaquim 
Norberto de Souza Silva, entre outros. Estes contistas eram, 
antes de tudo, jornalistas. Isso se deve, em grande medida, 
ao caráter recente do gênero. Contudo, é com Machado de 
Assis que o gênero do conto no Brasil ganha emancipação 
estilística. Claro, entrelaçando-se com técnicas da crônica e 

16  Lima Sobrinho, 1960, op. cit. 
17  Francisco de Paula Brito (1809-1861), o primeiro editor brasileiro do Império. 
Paula Brito era negro e foi o primeiro editor de Machado de Assis, também sendo 
precursor da imprensa negra no Brasil, com a impressão do jornal Homem de Cor 
(1833), primeiro periódico a defender a luta contra o preconceito racial.  
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estímulo de pequenas elites. [...] Correspon-
dendo aos públicos disponíveis de leitores; 
– pequenas e singelas – a nossa literatura foi 
geralmente acessível como poucas, pois até 
o Modernismo não houve aqui escritor real-
mente difícil, a não ser a dificuldade fácil do 
rebuscamento verbal que, justamente porque 
se deixa vencer logo, tanto agrada aos falsos 
requintados. De onde se vê o afastamento 
entre o escritor e a massa veio da falta de pú-
blico quantitativamente apreciável, não da 
qualidade pouco acessível das obras. (CAN-
DIDO, 2006, p. 94-95).

Sobre a constatação do pequeno número de leitores 
no Brasil, o Bruxo do Cosme Velho reflete, na crônica do 
dia 15 de agosto de 1876, sobre os resultados dos dados do 
censo de 1872, em que chama a atenção para as altas taxas 
de analfabetismo no Brasil e a ilusão de que a dita “política 
oficial” e a “opinião pública” refletiriam a visão de maior 
parte da população brasileira. Diz o cronista:

Publicou-se há dias o recenseamento do Im-
pério do qual se colige que 70% da nossa 
população não sabem ler. Gosto dos algaris-
mos, porque não são de meias medidas nem 
de metáforas. Eles dizem as coisas pelo seu 
nome, às vezes um nome feio, mas não ha-
vendo outro, não o escolhem. São sinceros, 
francos [...]. A nação não sabe ler. Há só 30% 
dos indivíduos residentes neste país que 
podem ler; desses uns 9% não lêem letra de 
mão [...]. – Mas, Sr. Algarismo, creio que as 
instituições [...]. As instituições existem, mas 
e para 30% dos cidadãos. Proponho uma re-

pelas tiragens. Os livros saíam em edições 
de mil exemplares, e apenas títulos muito 
bem-sucedidos chegavam à segunda edição, 
que podia demorar dez, vinte ou trinta anos. 
(GUIMARÃES, 2004, p. 66).

O fato de que os literatos escreviam para poucos e que 
provavelmente suas obras não teriam repercussões maio-
res entre grande parte da população brasileira era algo de 
destaque em suas reflexões.18 Todavia, é preciso considerar 
que a literatura ganhou número de leitores considerável 
com a expansão dos jornais e com as realizações de saraus e 
nas leituras em voz alta em sessões literárias, de modo que 
o público audiente dos textos literários tinha um número 
expressivo no Brasil do século XIX. No entanto, é preciso 
cautela com a ampliação de leitores de literatura advinda com 
a expansão dos jornais e as práticas de leituras em voz alta, 
pois como indica Antonio Candido sobre a relação escritor 
e público no Brasil:

Com efeito, o escritor se habituou a produ-
zir para públicos simpáticos, mas restritos, 
e a contar com a aprovação dos grupos diri-
gentes, igualmente reduzidos. Ora, esta cir-
cunstância, ligada à esmagadora maioria de 
iletrados que ainda hoje caracteriza o país, 
nunca lhe permitiu diálogo efetivo com a 
massa, ou com um público de leitores sufi-
cientemente vasto para substituir o apoio e o 

18  Para maiores detalhes sobre as implicações desses dados na obra Machadiana, 
ver o estudo realizado pelo professor Hélio Seixas de Guimarães (2004), princi-
palmente os dados levantados no tópico “O isolamento do escritor”, do primeiro 
capítulo: Um preto de balaio nos braços a vender romances. 
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de obra-prima, e colocam os de Poe entre os 
primeiros escritos da América. O tamanho 
não é o que faz mal a este gênero de histórias, 
e naturalmente a qualidade; mas há sempre 
uma qualidade nos contos que os torna supe-
riores aos grandes romances, se uns e outros 
são medíocres – é serem curtos. (ASSIS, 1997, 
p. 476).

Portanto, ficam evidenciadas, nas passagens acima, 
certas preocupações do Bruxo do Cosme Velho em justifi-
car a importância dos contos tidos como gênero literário. O 
escritor-leitor atento a grandes contistas, como Edgar Allan 
Poe e Henri Mérimée, sabia plenamente da potencialidade 
estética do gênero.

Machado de Assis produziu contos memoráveis, como 
“A igreja do diabo”, “A cartomante”, entre outros, e veio a se 
tornar um dos melhores contistas da literatura, comparável 
aos grandes mestres do gênero, como Edgar Allan Poe, An-
ton Tchekhov, Guy de Maupassant, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, entre outros. Tanto que Lúcia Miguel-Pereira (1973), 
importante crítica literária, o considera melhor contista do 
que romancista. 

Machado de Assis (até onde se sabe) escreveu 218 
contos, mas o número exato está longe de ser definitivo. 
Destes, apenas 76 foram publicados em livros pelo autor, que 
publicou sete livros ao todo, a saber: Contos fluminenses (1870); 
Histórias da meia noite (1873); Papéis avulsos (1882); Histórias 
sem data (1884); Várias histórias (1896); Páginas recolhidas (1899) 
e Relíquias de casa velha (1906).

forma no estilo político. Não se deve dizer: 
“consultar a nação, representantes da nação, 
os poderes da nação”: mas – “consultar os 
30%, representantes dos 30%, poderes dos 
30%”. A opinião pública é uma metáfora sem 
base; há só a opinião dos 30%. Um deputado 
que disser na Câmara: “Sr Presidente, falo 
deste modo porque os 30% nos ouvem [...]” 
dirá uma coisa extremamente sensata. (AS-
SIS, 2009, p. 19-20).

Ao refletir sobre as limitações da representação po-
lítica e da opinião pública no Brasil oitocentista, o cronista 
indiretamente destaca a limitação de alcance dos literatos, o 
que deveria ser bem mais inquietante para os escritores que 
produziam livros de contos, como Machado.  

Machado de Assis não produziu um texto mais amplo 
sobre o conto e suas implicações conceituais e estilísticas. 
Quando muito, ele tratou do assunto de forma breve. Nou-
tros momentos, há rápidas passagens em prefácios de seus 
livros de contos. No prefácio do livro História da meia noite 
(1873), diz o seguinte: “Não digo com isto que o gênero seja 
menos digno de atenção, nem que deixe de exigir predicados 
de observação e estilo” (ASSIS, 1997, p. 160). No livro Papéis 
avulsos (1882) comenta: “Quanto ao gênero deles, não sei 
que diga que não seja inútil [...] Direi somente que se há aqui 
páginas que parecem menos contos e outros que o não são 
[...]” (ASSIS, 1997, p. 252). No livro Várias Histórias (1895), diz:

Não pretendem sobreviver como os dos filó-
sofos. Não são feitas daquelas matérias, nem 
daquele estilo que aos de Merimée, caráter 
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valores sociais da época que envolviam o matrimônio, prin-
cipalmente os que disciplinavam os arranjos familiares.20

No século XIX, como dito, a literatura era, em boa par-
te, publicada nos jornais ou em revistas e eram geralmente os 
locais de publicação que antecipavam os livros. De modo que 
se torna necessário compreender o contexto e a linha editorial 
em que os contos inicialmente foram publicados para uma 
melhor compreensão do contista Machado de Assis.

Essa metodologia foi muito bem utilizada por Sidney 
Chalhoub (2003), Gledson (2006) e Daniela Magalhães da 
Silveira (2010), os quais demonstraram a importância de 
se conhecer o contexto histórico em que estavam inseridos 
os veículos de informações nos quais eram originalmente 
publicados os contos de Machado de Assis, pois, muitas das 
vezes, os enredos dos contos machadianos refletem temas 
e questões inseridas nos periódicos e na linha editorial da 
revista ou do jornal.

Um exemplo disso está localizado no conto “A serenís-
sima república: conferência do cônego Vargas”, publicado no 
jornal Gazeta de Notícias, nos dias 20 e 25 de agosto de 1882, 
e republicado no livro Papéis avulsos (1882), que narra uma 
assembleia de aranhas para decidir o novo sistema de conta-
gem de votos na sua república. Tal narrativa é uma sátira ao 
decreto que disciplinou a aplicação da lei eleitoral de 1881,21 

20  Neste sentido, vale a pena a leitura do conto “Confissões de uma viúva moça”, 
texto que gerou certa polêmica entre alguns leitores e leitoras do Jornal das Famílias 
na época.
21  A reforma eleitoral de 9 de janeiro de 1881 implantou eleições diretas e a ele-
gibilidade para os não católicos e escravos libertos, mas manteve a renda mínima 
de 200 mil réis anuais para a qualificação de eleitores.

Cento e quarenta e seis contos foram publicados em 
jornais e revistas. Muitos destes textos foram assinados por 
pseudônimos.19 Até hoje não existe no Brasil uma edição 
completa dos contos de Machado. Como dito no início do 
texto, o projeto de publicação da obra completa está sendo 
feita por Edjalma Cavalcanti (2003), e já existem dois volumes 
dos quatro esperados; muito do que sabemos sobre os contos 
machadianos deve-se, em grande medida, aos estudos de José 
Galante de Souza no alcorão dos estudos machadianos: Biblio-
grafia de Machado de Assis (1955). De forma decisiva, Galante 
organizou e recuperou muitos textos perdidos de Machado 
e fez um trabalho de catálogo da obra machadiana, de modo 
que boa parte do que sabemos sobre a produção ficcional 
machadiana se deve à recuperação empreendida por ele.

O escritor iniciou sua carreira de contista aos 19 anos 
com o conto “Três tesouros perdidos”, em 1858, e terminou 
com o texto “O escrivão Coimbra”, em 1907, um ano antes 
de sua morte.

Boa parte dos contos machadianos foi escrita às pres-
sas para jornais e revistas. Machado de Assis era contratado 
com a tarefa de agradar os leitores e, em especial, as leitoras. 
Seus enredos, dependendo do periódico, tinham tramas já 
esperadas, a exemplo dos contos de Machado publicados 
nos Jornal das Famílias, os quais eram geralmente centrados 
nas relações entre homens e mulheres, nas estórias de amor, 
de casamentos e de desencontros sentimentais. Contudo, o 
escritor não seguiu meramente os enredos românticos, pois 
usou muito da sua ironia para criticar severamente certos 

19  Ver, nos anexos, alguns dos pseudônimos utilizados pelo escritor.
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Os três veículos em que Machado escreveu mais contos 
foram Jornal das Famílias23 – 85 contos; Gazeta de Notícias24 – 53; 
e revista A Estação25 – 43 contos. Chama a atenção o fato de 
que apenas oito contos foram publicados exclusivamente em 
livros. O que se destaca é o número de contos reutilizados 
desses veículos em livros publicados pelo escritor. Dos 85 
contos publicados no Jornal das Famílias, apenas 13 foram 
publicados em livros; dos 43 da revista A Estação, apenas seis 
foram publicados; no jornal Gazeta de Notícias, dos 53 escritos, 
43 foram publicados em livros.

Então, podemos aferir que Machado de Assis tinha 
a percepção dos contos que valeriam a pena não se perder 
nas páginas dos jornais. Mesmo com certa facilidade de pu-
blicação de livro pelo próprio Machado, que já na década 
de 80 do século XIX era consagrado nos mundos das letras 
brasileiras, ele permitiu que cerca de 80% dos seus contos se 
perdessem nas páginas de jornais e revistas. Muitos contos 
interessantes, como “O machete”, “O imortal”, entre outros, 
só foram recuperados em livros após a morte do escritor.
23  Jornal das Famílias (1863-1878) – 85 contos escritos. Revista mensal de proprie-
dade de B. L. Garnier, editado em Paris, voltada às mulheres das classes médias e 
elites urbanas da Corte, sua venda era por assinatura: ao total, foram 192 edições 
publicadas. Esse periódico era conservador e monarquista. Detalhe importante: 
apenas em oito contos Machado assinou seu nome próprio. Machado, ao retratar 
as aparências das mulheres, não no sentido de julgamentos morais, mantinha a 
distância glacial, o que lhe é característico, e desvelava as contradições e os valores 
morais intrínsecos às relações humanas.
24  Gazeta de Notícias (1875-1942). Jornal publicado no Rio de Janeiro. Periódico 
importante que marcou a história da imprensa no Brasil pelo seu modelo econô-
mico e por trazer inovações para época, como o uso de caricaturas diárias. Abriu 
espaço para a literatura. Jornal de caráter antimonarquista, abolicionista e liberal. 
Em suas páginas, escreveram José do Patrocínio, Machado de Assis, Capistrano 
de Abreu, Euclides da Cunha, Eça de Queirós, entre outros.
25  A Estação (1879-1904). Revista como versão brasileira de Lan Saison. Existiu 
durante 25 anos, dedicada ao público feminino e editada por Lombarts.

que, por sua vez, foi tema debatido à exaustão pelos jornais 
da época, sobretudo no jornal Gazeta de Notícias, periódico 
de caráter liberal. Tal assunto era tema de debates entre seus 
jornalistas e colaboradores. Na coluna dedicada à literatu-
ra, Machado de Assis publicou esse conto para satirizar tal 
sistema eleitoral.

Nisto podemos aferir as interfaces entre contos e veí-
culo de publicação, pois frequentemente os temas dos contos 
eram sugeridos pelas questões discutidas nos jornais nos 
quais estavam inseridos. Essas interconexões entre o local 
de publicação e o enredo do conto podem ajudar o leitor dos 
contos machadianos a perceber as questões que estavam na 
ordem do dia. 

O processo de amadurecimento do escritor acompanha 
a famosa virada dos 40 anos,22 no caso dos contos, com a publi-
cação do livro Papéis avulsos (1882). É importante perceber que, 
entre 1878 e 1888, Machado escreveu 80 contos. Na terceira 
fase (1888-1907), publicou 31 contos; destes textos, poucos 
retrataram histórias ambientadas no período republicano, 
mesmo os livros organizados pelo autor (Várias histórias – 
1889; Páginas recolhidas – 1899 e Relíquias de casa velha – 1906) 
não trazem muitas descrições sobre o Brasil republicano. O 
que nos leva a considerar que os contos machadianos servem 
de fonte histórica, principalmente, para se estudar o Brasil e 
o Rio de Janeiro do Segundo Reinado.

22  Na iminência dos seus 40 anos, Machado de Assis fez uma viagem a Petrópolis 
para tratar de problemas oculares. Na volta, publicou o livro Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881), revolucionando a literatura brasileira do ponto de vista formal. 
Uma mudança drástica no seu estilo marcado pelos romances românticos. Essa 
passagem é um dos grandes mistérios sobre a vida do Bruxo do Cosme Velho.
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sobre as grandes reformas pelas quais passava a cidade do 
Rio de Janeiro. Diz ele:

Terá lido as notícias da inauguração da Ave-
nida Central; mas, por muito tempo que leia 
e creia, não imaginará a mudança que foi e 
está sendo, nem a rapidez dos trabalhos. 
Mudaram-me a cidade, ou mudaram-me 
para outra. Vou deste mundo, mas já não 
vou da colônia em que nasci e envelheci, e 
sim de outra, e sim de outra parte para onde 
me desterraram.

Portanto, em que pese Machado de Assis ter escritos 
poucos contos cujas histórias são ambientadas no período 
republicano e no início do século XX,27 os contos machadianos 
são fontes históricas importantes para se estudar principal-
mente aspectos sociais do Brasil no Segundo Reinado, bem 
como estudar aspectos da escravidão. E ainda é possível 
estudar a cidade do Rio de Janeiro a partir dos contos – desve-
lando aspectos do referido espaço urbano em tais narrativas. 
Uma dimensão de estudo que merece novas reflexões.

A cidade do Rio de Janeiro nos contos de Machado: o 
Rio de Assis

A cidade, em suas múltiplas configurações sociais 
e culturais, é manifestada em várias fontes de registros. A 
27  Machado escreveu trinta contos depois de proclamada a República no Brasil. 
Esses contos foram lidos e fichados por mim. E ficaram constatadas as poucas 
alusões ao período republicano, e quando assim, passagens rápidas, como no conto 
“Maria Cora”, que retrata imagens da Revolução Federalista de 1893, publicado 
no livro Relíquias de casa velha, de 1906.

Nesse contexto de poucos leitores de literatura, em que 
os contos não eram o gênero preferido de críticos e leitores 
da literatura, Machado de Assis soube como poucos produzir 
pérolas da engenhosidade literária e também destacar sua 
importância histórica, mesmo os contos fechados nos enredos 
românticos, com regras e valores de um tempo anterior a ele.

Nesse sentido, Bruxo do Cosme Velho estabeleceu a 
narrativa ficcional enquanto via preservar, para os leitores, 
valores e costumes de época, mesmo tendo em vista que não 
se trata de uma obra histórica, e sim de uma ficção, mas com 
amarras sociais e culturais extralinguísticas. 

Como diz Astrojildo Pereira (1958, p. 38), “a obra de 
Machado de Assis acrescenta os direitos incontestáveis que 
os seus livros possuem, de ocupar um lugar adequado em 
qualquer biblioteca onde pontifiquem os tomos da venerada 
revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro”.

Machado de Assis escreveu e preservou nos contos 
aspectos da sociedade brasileira, especificamente preservando 
literariamente imagens da cidade do Rio de Janeiro e cenas da 
cidade negra, bem como registrando aspectos da escravidão 
em tais narrativas, que foi a instituição mais importante do 
Segundo Reinado. 

Todavia, o Machado contista está mais reservado ao 
tempo da monarquia, uma vez que a república e o início do 
século XX foram cenário de poucas histórias, tanto que não 
se pode aferir uma pesquisa mais abrangente sobre aspectos 
do Rio de Janeiro no início da República.

Nesse sentido, é revelador o trecho da carta do dia 20 
de novembro de 1904,26 no qual Machado revela sua visão 
26  Carta extraída do livro A vida de Machado de Assis, de Luís Viana Filho (1971).
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tinham uma visão privilegiada da dimensão pela qual se 
interessa a pesquisa.

Pesavento (2002), no seu estudo sobre as representa-
ções literárias da cidade do Rio de Janeiro no período da Belle 
Époque, utiliza a narrativa machadiana como fonte de pes-
quisa. Especificamente indica que a crônica é gênero literário 
por excelência para se estudar as transformações sofridas na 
cidade do Rio de Janeiro. De fato, a crônica machadiana é rica 
em imagens históricas. Entretanto, indicamos que os contos 
também são fontes de pesquisa para se estudar a cidade do 
Rio de Janeiro e suas múltiplas possibilidades históricas.

A relação do homem-escritor Machado de Assis com a 
cidade do Rio de Janeiro é visceral. O escritor nasceu e morreu 
na cidade, e em vida fez apenas duas breves viagens para 
locais próximo (Petrópolis e Vassouras, na província do Rio 
de Janeiro; e Barbacena, em Minas Gerais). O mundo ficcional 
machadiano é criado e recriado a partir do Rio de Janeiro. 
Em poucos textos, a narrativa é ambientada fora e, quando 
isso acontece, é geralmente em locais exóticos ou imaginários, 
como exemplo a cidade de Itaguaí, do conto “O alienista”.

A cidade está tão presente nas suas narrativas que 
Gledson (1999, p. 11) indica que seria exagero dizer que o 
Rio de Janeiro era protagonista na sua ficção, “mas por certo 
é um pano de fundo onipresente, e um conhecimento mais 
ou menos detalhado da geografia física e (sobretudo) social 
da cidade dá uma compreensão melhor da obra e, em con-
sequência, um prazer extra”.28

28 Prefácio elaborado por John Gledson do livro O Rio de Assis, de Alice Carrer, 1999.

narrativa literária é uma delas, que é uma fonte de pesquisa 
rica em imagens e possibilidades. A produção ficcional de 
alguns escritores se confunde com as características do es-
paço urbano onde a narrativa é desenrolada. Dessa maneira, 
a cidade é desvelada pelos escritores. Nesse sentido, como 
exemplo, ficaram preservados de forma literária os costumes 
e o cotidiano dos parisienses retratados por Honoré de Balzac; 
ou as dimensões da pobreza citadina trazida pela Revolução 
Industrial na cidade de Londres, tão bem descrita e preser-
vada nas ficções de Charles Dickens.

A narrativa ficcional, ao retratar o espaço urbano, 
não traz descrições “verdadeiras” da cidade, nem tem essa 
pretensão. A cidade descrita pelos literatos são recriações 
ficcionais, o que, contudo, pode ser aferida como fonte de 
pesquisa pelos historiadores. Para Sandra Jathay Pesavento 
(2002), o escritor que narra a cidade ao seu modo é um espec-
tador privilegiado do social. Partilhamos dessa concepção, 
tendo em vista que a nossa pesquisa estabelece as interfaces 
entre experiências sociais da cidade e narrativa literária. 
Compreendemos que o escritor é importante no sentido de 
representar experiências e imagens do urbano.

Mas essa concepção deve ser extensiva a outros atores 
sociais do espaço citadino. Isso depende do enfoque da pes-
quisa dada pelo historiador. Uma pesquisa interessada nas 
imagens fotográficas de uma cidade do início do século XX 
deve compreender o fotógrafo como um ator privilegiado 
do urbano. Ou um historiador social da escravidão, preo-
cupado em querer entender os valores próprios dos cativos 
nas relações cotidianas na cidade, vai notar que tais escravos 
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jesuítas, a cidade pequena, os costumes tos-
cos, a devoção grande e sincera. Chegamos 
ao alto, a Igreja aberta e entramos. Sei que não 
são ruínas de Atenas; mas cada um mostra o que 
possui (grifo meu). O Viajante entrou, deu 
uma volta, saiu e foi postar-se junto à mura-
lha, ficando o mar, o céu e as montanhas, e, 
ao cabo de cinco minutos. Que natureza que 
vocês têm!

O Rio de Janeiro não era referência mundial, não era 
uma das cidades centrais do capitalismo, como Londres ou 
Paris, mas para Machado de Assis era a sua cidade, com 
características próprias, que valeria a pena ser descrita e re-
presentada literariamente, a exemplo do fato de demonstrar 
a importância de se preservar a história da cidade ao trazer 
imagens de locais históricos como o Morro do Castelo.

Propomos que, através dos contos machadianos, a 
Corte brasileira no século XIX pode ser desvelada nos seus 
vários ritmos e configurações sociais, mas sempre levando 
em consideração que as relações urbanas não são descritas 
extensivamente nos contos machadianos. No dizer de Patrícia 
Flores da Cunha (1997, p. 148), “nos contos, a cidade está 
diluída nos outros conflitos do texto – amorosos, políticos, 
morais – mais como um pano de fundo, determinante da 
maioria das ações das personagens”.

As histórias narradas nos 218 contos de Machado 
trazem, com grande frequência, imagens do Rio. Seja nos 
enredos de amor e desencontros, seja nas questões políticas, 
ou no pessimismo diante das relações humanas, os enredos 
se sucedem na Corte. Portanto, a partir dos contos, é possível 

Machado de Assis defendia que era possível ser um 
autor universal sem abdicar das questões e características 
centrais do seu país, e ele conseguiu ser sem sair das questões 
envoltas da cidade do Rio. Como Machado mesmo coloca 
sobre William Shakespeare, que mesmo narrando estórias 
sem ser ambientado na Inglaterra, como nos textos teatrais 
Júlio César, Otelo ou Romeu e Julieta, não deixava de ser um 
autor essencialmente inglês e, ao mesmo tempo, um gênio 
universal.29 Embora as histórias narradas pelo Bruxo do Cos-
me Velho estejam presas em maior parte à cidade do Rio, por 
ter conseguido ser tão profundo nas análises psicológicas e 
dos dramas humanos, Machado de Assis tornou-se um autor 
universal essencialmente fluminense.

Nesse sentido, é revelador um trecho da crônica em 
que o narrador leva um estrangeiro ao Morro do Castelo, o 
qual era encravado no centro da cidade, local que, por sua 
vez, deu origem à cidade do Rio de Janeiro. Na crônica “A 
semana”, de 20 de agosto de 1873, diz:

Há anos chegou aqui um viajante que se re-
lacionou comigo. Uma noite falamos da ci-
dade e sua história; ele mostrou desejo de 
conhecer alguma velha construção. Citei-lhe 
várias: entre elas a Igreja do Castelo e seus 
altares. Ajustamos que no dia seguinte iria 
buscá-lo para subir o Morro do Castelo. Era 
uma bela manhã, não sei se de inverno ou 
primavera. Subimos, eu, para dispor-lhe o 
espírito, ia-lhe pintando o tempo em que por 
aquela mesma ladeira passavam os padres 

29  “Instinto de Nacionalidade”, publicado originalmente em O Novo Mundo, 
24/03/1873.
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trata-se da primeira rua da cidade a ter iluminação a gás, em 
1857, e para a qual foi proibido, a partir de 1867, o trânsito 
de cavalos e carroças, tornando-se rua exclusiva para pe-
destres. Demonstra que era uma rua onde suas lojas eram 
de consumo para a fina flor da sociedade fluminense e que, 
para os trabalhadores de baixa renda, era uma rua onde 
seus recursos financeiros não cabiam o consumo, a não ser 
na contemplação das “vidraças rutilantes”.

Figura 1 – Rua do Ouvidor 31

31  Nota: Rua do Ouvidor, 1890, foto de Marc Ferrez (1843-1923) fotógrafo franco-
-brasileiro. Retratou cenas dos períodos do Império e início da República, en-
tre 1865 e 1918, sendo que seu trabalho é um dos mais importantes legados visuais 
daquelas épocas. Suas obras retratam o cotidiano brasileiro na segunda metade 
do século XIX, principalmente da cidade do Rio de Janeiro, então capital do Brasil. 
Imagem retirada do Instituto Moreira Salles: http://ims.uol.com.br/hs/marcferrez/
marcferrez.html.

estabelecer uma pesquisa dos costumes e hábitos na cidade do 
Rio. Um exemplo disso pode ser observado no conto “Tempos 
de crise” (Jornal das Famílias, abril de 1873 – não republicado 
por Machado de Assis), no qual está representada uma parte 
da cidade que, para o autor, era muito importante (a Rua do 
Ouvidor), pois, segundo ele:

A Rua do Ouvidor resume o Rio de Janeiro. 
A certas horas do dia, pode a fúria celeste 
destruir a cidade; se conservar a Rua do Ou-
vidor, conserva Noé, a família e o mais. Uma 
cidade é um corpo de pedra com um rosto. O 
rosto da cidade fluminense é esta rua, rosto 
eloqüente que exprime todos os sentimen-
tos e todas as idéias. Aqui acharás a flor da 
sociedade, — as senhoras que vêm escolher 
jóias ou sedas a Notre Dame, — os rapazes 
que vêm conversar de teatros, de salões, de 
modas e de mulheres. Queres saber da polí-
tica? Aqui saberás das notícias mais frescas, 
das evoluções próximas, dos acontecimentos 
prováveis; aqui verás o deputado atual com 
o deputado que foi o ministro defunto e às 
vezes o ministro vivo [...] Dirás. Dirás que eu 
só menciono a sociedade mais ou menos ele-
gante? Não; o operário pára aqui também para 
ter o prazer de contemplar durante minutos uma 
destas vidraças rutilantes de riqueza, - porquan-
to, meu caro amigo, a riqueza tem isto de bom 
consigo, - é que a simples vista consola.30

O trecho do conto representa a importância da Rua 
do Ouvidor, que era o centro político e cultural da cidade: 
30  Este conto, em especial, foi retirado do site Domínio Público, que abriga o 
maior acervo digitalizado da obra machadiana: http://machado.mec.gov.br/ima-
ges/stories/pdf/contos/macn047.pdf, p. 2. A leitura deste conto tem como objetivo 
demonstrar a relação dos contos com a cidade do Rio de Janeiro. 
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sendo soterrados pelos ventos modernizadores da República. 
Muitos locais da cidade e práticas sociais já não faziam parte 
do mundo de seus leitores e leitoras.

Portanto, os contos machadianos representam vários 
aspectos da Corte brasileira. Um contista em grande medida 
ligado ao período do Segundo Reinado, quando a cidade 
do Rio de Janeiro é transformada literariamente no “Rio de 
Assis”. Ele também visualizou, nas suas tramas ficcionais, 
imagens da escravidão (em especial, nos contos): as tensões 
entre senhores e escravos, bem como outras visualizações da 
cidade negra do Rio de Janeiro oitocentista.

A Rua do Ouvidor era o centro fulcral da intelectua-
lidade fluminense, da última moda francesa e das notícias 
políticas, além de abrigar as redações de jornais importantes 
da época, como O País, o Jornal do Comércio, entre outros. A 
rua é retratada em muitos contos do autor, de modo que se 
pode supor que também era um local frequentado por muitos 
de seus leitores e leitoras. A rua vai perder sua importância 
com a abertura da Avenida Central (e depois, em 1912, de-
nominado de Avenida Rio Branco). 

De fato, Machado narrou grande parte das suas es-
tórias representando o mundo da classe média fluminense. 
Diferentemente de Lima Barreto (1882-1922), que represen-
tou o outro lado da Corte, os subúrbios e suas dimensões 
humanas, os contos de Machado expõem várias facetas da 
cidade, inclusive a presença da cultura negra e aspectos da 
escravidão urbana.

Os contos representam, em sua grande maioria, a ci-
dade no período do Segundo Reinado. Lendo-os, podemos 
visualizar a Corte em seus vários aspectos no século XIX, 
época dos saraus, dos bailes, dos passeios públicos em lo-
cais distantes do centro, como o Engenho Velho e Catumbi. 
Foram retratados também os transportes da época, como o 
cabriolé, o bonde, a carruagem, entre outros. Além disso, 
percebem-se certos aspectos da vida social, como as tensões 
entre senhores, escravos e libertos.

Machado de Assis, além de ser escritor, também es-
tava preocupado em compreender e preservar, através de 
suas narrativas ficcionais (os contos), aspectos históricos 
da cidade do Rio de Janeiro que, em grande parte, estavam 
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CAPÍTULO II

MACHADO DE ASSIS E A ESCRAVIDÃO

*

A questão da escravidão na obra machadiana, 
o caso dos contos

O presente tópico visa apresentar algumas carac-
terísticas da relação do escritor Machado de 
Assis (1839-1908) com a escravidão. Machado 

nasceu e viveu numa cidade negra. Antes de analisar propria-
mente os seus contos, vamos articular o contista com o tema 
da escravidão, questão esta central na sociedade brasileira do 
século XIX. Cabe destacar que, na formação da sua juventude 
até seus 20 anos, a instituição estava no auge na cidade do 
Rio de Janeiro, tendo o jovem escritor visto a força da escra-
vidão na sociedade, bem como os seus malefícios. A relação 
de Machado de Assis com a escravidão talvez seja um dos 
aspectos mais intrigantes entre os seus leitores e estudiosos. 

O crítico literário Mário de Andrade afirma sobre 
Machado de Assis que ele “não profetizou nada, não comba-
teu nada, não ultrapassou nenhum limite infecundo. Viveu 
moral e espiritualmente escanchado na burguesice do seu 
funcionalismo garantido e muito honesto, afastando de si os 
perigos visíveis. Mas as obras valem mais que os homens” 
(ANDRADE, 1972, p. 20).
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contra o racismo, chegando mesmo a acusar Machado de As-
sis pela sua omissão em relação ao problema da escravidão 
brasileira. Hemetério diz que:

A arte de Machado de Assis esgota as ener-
gias, não tem ela uma relação com o senti-
mento nacional que, apesar dos prismas 
pigmentais já se impõe naturalmente ao ob-
servador, porque o primeiro não o excita e 
não o satisfaz. Quem ler duas ou três páginas 
de Dom Casmurro, Brás Cubas e Memorial de 
Aires, tem lido a sua obra. Esse ódio disfar-
çado e felino que Machado teve para com 
todos, parentes e íntimos, amigos e patrícios, 
revelando-o, ora pelo silêncio, que esmaga e 
anula, ora pela criação de hetaíras em épocas em 
que não as tínhamos em família, porque a escra-
vidão era o trabalho que conforta e a luxúria que 
alivia, teve-o ele sinceramente, ou foi uma sim-
ples inocente ficção nevrótica?32 (SANTOS apud 
SANDRONI, 2009, p. 46, grifos meus).

Hemetério dos Santos, conceituado gramático e fi-
lólogo do século XIX, é de opinião que Machado de Assis, 
na sua narrativa ficcional, apenas relata o mundo das elites, 
em especial das relações amorosas, resultando em uma arte 
efêmera e vazia de interesse pelo Brasil. 

Chama-nos a atenção a opinião de intelectuais críticos 
ferrenhos da produção ficcional do escritor em que ambos 
ressaltam o absenteísmo político do Bruxo do Cosme Velho.

Mas é em Sílvio Romero, crítico e historiador da lite-
ratura brasileira, que o escritor vai ter o seu mais destacado 

32  Texto original: Almanaque Garnier, 1910. Fructos Cadivos, 1919.

Segundo o crítico, Machado de Assis optou pela abs-
tenção aos acontecimentos políticos de seu tempo, após a 
garantia da estabilidade financeira de funcionário público. 
Isso supostamente teria feito o escritor recuar em discutir 
sobre as questões polêmicas e tensas de sua época, como a 
questão da escravidão. Cabe lembrar que existem teorias de 
que o escritor teria se esforçado para embranquecer-se, sen-
do uma estratégia para melhor ser aceito nos meios elitistas 
literários – essa leitura se deve provavelmente às publicações 
das cartas do seu grande amigo Joaquim Nabuco, o famoso 
abolicionista. Sobre Machado, escreveu que:

A palavra não é literária e é pejorativa, basta 
ver-lhe a etimologia. Nem sei se alguma vez 
ele escreveu e que tom lhe deu. O Machado 
para mim era um branco, e creio que por tal 
se tomava: quando houvesse sangue estra-
nho, isto em nada afetava a sua perfeita ca-
racterização caucásica. Eu pelo menos só via 
nele o grego [...]. (NABUCO apud BROOK-
SHAW, 1983, p. 57).

É interessante observar que, no seu atestado de óbi-
to, está registrado com a “cor branca”, pois até hoje não se 
sabe se foi um pedido seu ou uma indicação de um amigo. 
É interessante notar que a máscara mortuária contraria o 
laudo, pois os dados negroides saltam à vista, como a boca e 
o cabelo, como bem está explicitada na foto de seus 30 anos.  

Já o gramático Hemetério dos Santos, autor da Gramá-
tica da língua portuguesa (1879) e de O livro dos meninos, Contos 
brasileiros, entre outras obras, posicionou-se ostensivamente 
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seu descontentamento às críticas feitas por Machado ao seu 
livro Cantos do fim do século (1878), quando daí em diante o 
crítico sergipano criou famosa ojeriza à produção intelectual 
machadiana.

Cabe recordarmos que o negro e tudo que o lembrasse 
eram tidos como algo negativo, pois várias representações 
depreciativas se tornaram “verdades” que perpassavam to-
das as esferas da sociedade brasileira, constituindo-se num 
processo sofisticado de rebaixamento do descendente de 
escravo. Isso acontecia da vida cotidiana ao plano das artes. 

O poeta Cruz e Souza, no texto “Emparedado”, escrito 
em 1898, pouco tempo antes de sua morte, sintetiza argu-
tamente a angústia de viver e conviver em uma sociedade 
racista (o Brasil no fim do século XIX), preconceito este que 
se encontrava no dia a dia e também na esfera intelectual – o 
negro intelectual não aceito pela mera questão da cor da pele 
angustiosamente é emparedado nessa sociedade, segundo o 
lapidar texto:

Deus meu! Por uma questão banal de quími-
ca biológica do pigmento ficam alguns mais 
rebeldes e curiosos fósseis preocupados, a ru-
minar primitivas erudições, perdidos e atro-
pelados pelas longas galerias submarinas de 
uma sabedoria infinita, esmagadora, irrevo-
gável. Mas que importa tudo isso?! Qual é 
a cor da minha forma, do meu sentir? Qual 
é a cor da tempestade de dilacerações que 
me abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? 
Qual a dos meus desejos e febre? [...] Se ca-
minhares para a direita baterás e esbarrarás 
ansioso, aflito, numa parede horrendamente 

crítico. O estudioso das letras brasileiras definia a arte ma-
chadiana como “sem cor local” e ia além, levantando críticas 
pessoais ao escritor. No famoso texto “Sr Machado de Assis”, 
coloca que:

O Sr. Machado de Assis passa atualmente 
pelo mestre incomparável do romance nacio-
nal. É para o Brasil o que Zola é para França. 
Diante de um talento, de um estilista, de um 
crítico sincero, de um romancista de força, 
de um homem, avista um meticuloso, um la-
muriento, um burilador de frases banais, um 
homenzinho sem crenças [...] é um irrisão 
[...]. Sem convicções políticas, literárias ou filosó-
ficas, não é, nunca foi um lutador. Esse auxiliar 
de todos os ministérios, esse rábula de todas as 
ideias, é, quando muito, o conselheiro da como-
didade letrada. O que ele quer é representar o 
seu papel equívoco. O autor de Brás Cubas, 
o bolorento pastel literário, assaz o conhece-
mos por suas obras. Ele está julgado. “Conti-
nue a burilar frases inúteis, a produzir suas 
bombinhas da China, mas tenha o cuidado 
de conter-se na vacuidade embaumée pelos 
elogios de seus comparsas inconsiderados.33 
(ROMERO apud SANDRONI, 2009, p. 48, 
grifos meus).

O texto de Sílvio Romero é famoso pelo tom ácido de 
críticas à produção ficcional de Machado. Compartilhando de 
opiniões de outros estudiosos da época, defende seu alhea-
mento às questões políticas de seu tempo. Mas as restrições 
de Sílvio Romero caem no campo pessoal, e isso se deve ao 

33  Trecho extraído do livro Estudos de Literatura Contemporânea, 1885. In: SANDRONI, 
Cícero; BUENO, Alexei. Machado vive: exposição comemorativa de 100 anos de 
morte de Machado de Assis. Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 2009.  
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Dr. Sigaud, reservou uma arte de seu livro Du Climart et dês 
maladies Du Brésil (1844) às doenças nervosas dos negros: a 
epilepsia, a loucura e o suicídio” (ALENCASTRO, 1997, p. 
80). Outro estudioso da literatura afro-brasileiro, o americano 
David Brookshaw, defende que: 

Machado de Assis, que era mulato, mas cujo 
trabalho nunca se preocupou com o proble-
ma racial e raramente tocou em questões da 
escravidão cuja abolição ocorreu quando ele 
ainda vivia. Antes pelo contrário, a maioria 
de seus romances tem por cenário as classes 
mais altas da burguesia [...] exemplo clássi-
co do mulato que devotou sua vida para ser 
aceito acima da linha de comportamento e, 
por isto, evitou cuidadosamente qualquer re-
ferência às suas origens [...] a não participa-
ção de Machado na campanha abolicionista, 
o seu comportamento social testemunhado 
por pessoas que o conheciam, a sua evasão 
ao termo mulato, que nunca usava em seus 
escritos, e sua profunda erudição e formação 
cultural antipopular, tornaram-no represen-
tante típico daquilo que Innes considerava 
escritor de primeira categoria. (BROOK-
SHAW, 1983, p. 153-154).

Para tal crítico, Machado de Assis foi um bom escritor, 
mas um comentarista do mundo das elites urbanas do seu 
tempo, e intencionalmente alheio à escravidão e seus desdo-
bramentos sociais. Essas concepções dos críticos Mário de 
Andrade e David Brookshaw, embora tenham sua impor-
tância, são limitadas, pois perdem de vista a complexidade 
do contexto histórico em que viveu o escritor.

incomensurável de Egoísmo e Preconceito! 
Se caminhares para a esquerda, outra pare-
de, de Ciências e Crítica, mais alta do que a 
primeira te mergulhará profundamente no 
espanto! Se caminhares para frente, ainda 
nova parede, feita de Despeito e Impotências, 
tremenda de granito, broncamente se eleva-
rá ao alto! Se caminhares, enfim, para trás, 
ah! Ainda, uma derradeira parede, fechando 
tudo, fechando tudo o horrível! – parede de 
Imbecilidade e Ignorância, te deixará num 
frio espasmo de terror absoluto [...]. (SOUZA 
apud BROOKSHAW, 1983, p. 159-160).

O cortante trecho descrito pelo poeta simbolista pre-
serva poeticamente o drama de um afrodescendente de viver 
e tentar ascender numa sociedade profundamente marcada 
pelo preconceito, como era a sociedade brasileira oitocen-
tista. Era lidar e defrontar-se diariamente com “verdades 
consolidadas” e reproduzidas em quase todas as esferas do 
conhecimento e da sociedade.  

Machado de Assis sofria de epilepsia e vivia numa 
sociedade onde existiam ideias da escola de medicina fran-
cesa, que defendia doenças típicas para o povo negro, como 
se a cor negra fosse sinônimo de algumas doenças. Gilberto 
Freyre (1996, p. 71) chama a atenção, por exemplo, para os 
anúncios de negros fugidos nos jornais, sendo que muitos 
se referem a numerosos casos de escravos gagos. De modo 
que, supõe o sociólogo, isso se devia aos maus-tratos e, mui-
tas vezes, ao sadismo dos senhores com as crianças cativas, 
realidade extensiva aos meninos de formação patriarcal. A 
título de exemplo, “o médico particular de d. Pedro I, o francês 
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de que provinha da fiscalização vigilante dos 
dinheiros públicos, e da qual resultava gran-
de aumento no número das alforrias pela 
diminuição do exagerado valor do escravo, 
pela irregularidade de matrículas e não cum-
primento de preceitos legais. (BARROS apud 
PEREIRA, 1958, p. 94).

Esse relato está em consonância com os dados docu-
mentais levantados por Chalhoub (2003), que demonstrou 
toda a participação ativa do funcionário Machado de Assis 
em favor dos escravos no Ministério da Agricultura. Sua ex-
periência no ambiente de trabalho deixa de forma indelével 
marcas em sua literatura. O escritor trabalhou por vários 
anos na seção da Diretoria da Agricultura do Ministério da 
Agricultura, órgão que se ocupava justamente da política de 
terras e do acompanhamento da aplicação da Lei do Ventre 
Livre, e que chegou a ser dirigido por Machado. 

Sidney Chalhoub (2003), apoiado em minuciosas pes-
quisas de fontes primárias, destaca os inúmeros pareceres e 
réplicas escritas por Machado na “arena de luta” constituída 
nos escalões burocráticos do poder imperial. E ressalta seu 
papel de cidadão empenhado em fazer cumprir o preceito 
que libertava os filhos de escravos nascidos depois da Lei do 
Ventre Livre, de 28 de setembro de 1871. 

Machado de Assis, por não ter sido um militante abo-
licionista, foi visto como um intelectual conivente com tal 
instituição. Seu estilo estava longe de abolicionistas famosos 
como Luiz Gama, Joaquim Nabuco, entre outros. Todavia, seu 
estilo retraído e sutil não sugere que o autor estivesse longe 
de estabelecer críticas contundentes à instituição. Chama a 

O escritor era um homem do seu tempo, influenciado 
pelos valores culturais e sociais da sua época. O debate sobre 
a escravidão era assunto de ordem da sociedade brasileira da 
segunda metade do século XIX. “A existência da escravidão 
e a luta abolicionista constituem as duas faces do mesmo 
fator dominante na caracterização social da vida brasileira 
durante o Segundo Reinado. Tudo, naquele período, mas 
absolutamente tudo, girava em torno do negro escravo” 
(PEREIRA, 1958, p. 24). 

Joaquim Maria Machado de Assis, antes de tudo, foi 
funcionário público, trabalhando durante 35 anos na função 
pública. Passou por vários ministérios e gabinetes, entre li-
berais e conservadores, passando também pela monarquia e 
república. A experiência do escritor na função pública reflete 
indelevelmente a sua produção ficcional. Machado de Assis 
foi funcionário do Ministério da Agricultura, Comércio e 
Obras, e depois, com a República, do Ministério da Indústria, 
Viação e Obras Públicas. No primeiro ministério, sua função 
era trabalhar com a aplicação da Lei do Ventre Livre, de 1871. 
Um funcionário de ministério contemporâneo escreveu:

A propósito, dizemos: o trabalho do elemen-
to servil foi sempre um dos mais bem cui-
dados da Secretária da Agricultura. Todos 
os ministros dão testemunho da lucidez e 
nítida consciência com que foi sempre êle di-
rigido pelo ilustre chefe de seção e eminente 
homem de letras Sr Machado de Assis, au-
xiliado por companheiros que procuraram 
sempre imitar-lhe a dedicação e o zelo. – “A 
esse grupo de distintos funcionários deve-se 
a liberdade de milhares de escravos, liberda-
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Principalmente no Segundo Reinado, “perder o estig-
ma do cativeiro era deixar de ser reconhecido não só como 
liberto (categoria necessariamente provisória), mas como ‘pre-
to’ ou ‘negro’, até então sinônimo de escravo ou ex-escravo e, 
portanto, referente ao seu caráter de não cidadão” (CASTRO, 
1997, p. 357). Dessa forma, para se analisar o Bruxo do Cosme 
Velho, é preciso ter o conhecimento desses valores arraigados 
na sociedade do seu tempo.

Para Machado de Assis, no plano estético e cultural, as 
referências europeias tinham valor dominante. A passagem 
do seu célebre texto35 diz: “É certo que a civilização brasileira 
não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influ-
xo algum”. Como levanta Fischer (2009, p. 32), “o que diria 
se tivesse dito sobre o elemento africano e sua influência na 
dita civilização brasileira?”. Uma pergunta sem resposta e 
que provavelmente ficará assim, pois, como já foi dito, não 
se tem encontrado texto do escritor sobre tal questão.

Um dos argumentos também utilizados, no que se re-
fere à “suposta conivência” do autor à escravidão, se sustenta 
no fato da ausência de negros nos seus textos – o que é uma 
leitura superficial. De fato, nos 218 contos produzidos pelo 
autor, não existe nenhum narrador negro, escravo ou liberto. 
Na maioria dos contos pesquisados,36 ficou a constatação de 
que os escravos faziam parte da composição da paisagem 
das histórias, sendo os escravos dos pequenos serviços, o 
do recado, o que pega e serve a água, entre outros serviços.

35  Instinto de Nacionalidade (1873).
36  Para a presente pesquisa, foram lidos e fichados 218 contos. Neles foram 
constatadas estas características. 

atenção a imagem do seu último romance Memorial de Aires 
(1908), texto este notadamente marcado pelo tom autobio-
gráfico. Diz o narrador, conselheiro Aires, sobre a abolição:

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me con-
sentia ser propagandista da abolição, mas 
confesso que senti grande prazer quando 
soube do voto final do Senado e da sanção 
[...]. Mas, os meus hábitos quietos,34 os costu-
mes diplomáticos e a própria índole e a ida-
de me retive melhor as rédeas do cocheiro 
aos cavalos do carro. (ASSIS, 1999, p. 37).

O crítico literário Eduardo de Assis Duarte (2007) 
o denomina de “Machado de Assis afrodescendente”. Ao 
reavaliar sua obra, indica seu posicionamento crítico diante 
das questões da escravidão. Todavia, não podemos afirmar 
que era um militante abolicionista e defensor da cultura de 
raízes africanas. Outros escritores da época optaram por uma 
postura mais ostensiva em defesa da cultura negra e africana, 
a exemplo de Luiz Gama.

Machado de Assis optou por uma postura mais sutil 
de crítica à escravidão e suas implicações sociais, diferen-
temente de Luiz Gama e de outros escritores da época. Até 
porque era um tema de difícil abordagem, para os valores 
da época, admitir que em suas origens, por mais relativos 
que fossem, se encontravam resquícios de africano em algum 
ponto do passado.
34  Pode-se supor que o autor descreve as suas próprias impressões do dia 13 de 
maio de 1888. Como já foi dito, este romance tem traços autobiográficos, tanto que, 
em carta ao amigo Alencar, confessava que a personagem Carmem era inspirada 
em sua falecida esposa Carolina. 
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CAPÍTULO III

REPRESENTAÇÕES DA CIDADE NEGRA 
E DA ESCRAVIDÃO NOS CONTOS 

MACHADIANOS

*

Cenas de tortura e violência: faces desveladas da es-
cravidão urbana no Rio de Janeiro oitocentista

Depois da queda do Império no Brasil (1889), 
os republicanos projetaram toda uma política 
de reconstrução da história e memória oficial 

do Estado brasileiro. Para tanto, bandeira, constituição, hino 
e heróis foram construídos, como o caso de Tiradentes. Nesse 
contexto, a história de mais de três séculos de escravidão e 
suas consequências foi sistematicamente alocada para debaixo 
do tapete da memória oficial do país.

Por exemplo, em 14 de dezembro de 1890, Rui Barbosa, 
ministro da Fazenda, “determinou que os papéis, documentos 
e livros presentes nas repartições do Ministério da Fazenda, 
relativos à escravidão, matrículas dos escravos, ingênuos, 
filhos livres e libertos sexagenários fossem levados à capital 
para serem queimados” (SLENES, 1985, p. 167). 

O historiador Robert Slenes (1985) indica que, por 
muito tempo, a historiografia brasileira interpretou a deter-

Algo que chama a atenção é o fato de que os contos 
mais críticos sobre a escravidão foram escritos após a década 
de 80 do século XIX, o que é compreensível, pois, se fosse 
antes, isso implicaria mexer no “vespeiro” da condição es-
crava, tema que para ele era espinhoso, tema do qual não se 
furtou, mas que na prática só abordou com clareza em sua 
maturidade, depois de os fatos mais candentes do processo 
abolicionista entrarem para a conta da história” (FISCHER, 
2008, p. 46).

De fato, Machado não colocou nos contos persona-
gem negro(a) como protagonista principal, muito menos 
uma narrativa narrada por um personagem negro(a), o que 
não significa que o autor estivesse alheio ou conivente a tal 
instituição. Como coloca Trípoli (2006, p. 130), a escravidão 
nas obras machadianas se apresenta não como “moldura, 
ou pano de fundo, no desenrolar da narrativa, mas como 
elemento com o qual ela interage. A história é fermento no 
bolo da ficção machadiana. Ficção que ele recheia com sua 
visão humanista, sua crítica mordaz, sua astúcia e ironia”.

Sobre a escravidão no Brasil, cabe notar que Machado 
de Assis era crítico ferrenho da instituição. Mas suas críticas 
eram de forma sutil, usando de uma fina e sofisticada ironia, 
quase imperceptível a um leitor desatento. O que não significa 
pensar que não fossem críticas e representações contunden-
tes, servindo os contos machadianos como documentos de 
uma época e que preservaram literariamente aspectos das 
relações que a escravidão impunha à sociedade brasileira do 
século XIX, em especial da cidade negra do Rio de Janeiro 
oitocentista.
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cousa muito de cenografia” (BARRETO, 1956, p. 106). Dessa 
forma, a escravidão, os negros e tudo que os lembrasse foram 
ficando de fora da paisagem oficial.  

Nesse contexto histórico, o já consagrado escritor Ma-
chado de Assis escreveu um texto com um tom bem pessoal 
sobre os tempos da escravidão no Brasil. No jornal Gazeta 
de Notícias do Rio de Janeiro, do dia 26 de junho de 1892, na 
crônica “A semana”, o cronista destaca a imagem da máscara 
de folha de flandres. Diz a crônica:

Dizem telegramas de S. Paulo que foi ali 
achado, em certa casa que se demolia, um 
esqueleto algemado. Não tenho amor a es-
queletos; mas este algemado diz-me alguma 
coisa, e é difícil que eu o mandasse embora, 
sem três ou quatro perguntas. Talvez ele me 
contasse uma história grave, longa e natural-
mente triste, porque as algemas não são ale-
gres. Alegres eram umas máscaras de lata que vi 
em pequeno na cara de escravos dados à cachaça; 
alegres ou grotescas, não sei bem, porque lá se vão 
muitos anos, e eu era tão criança que não distin-
guia bem. A verdade é as máscaras faziam rir, 
mais que as do recente carnaval. O ferro das 
algemas, sendo mais duro que a lata, a história 
devia ser mais sombria. (Grifos meus).

Interessante notar que o uso da máscara marcou Ma-
chado. O escritor relata na crônica, quatro anos após a aboli-
ção, as memórias do grotesco utensílio. No texto, temos um 
depoimento mais direto do escritor sobre o tal utensílio de 
tortura. Foi uma imagem que pode ter marcado sua infância. 
Machado termina lembrando o ferro das algemas que, de forma 

minação de Rui Barbosa de forma equivocada, como se toda 
documentação relativa à escravidão tivesse sido destruída, 
quando de fato foi uma parte considerável queimada, como 
as listas de matrículas (registros nacionais) de cativos de 
1872-1873 e 1886-1887. Slenes (1985) indica que muita docu-
mentação sobre a escravidão restou e que era preciso uma 
política urgente de preservação.

Contudo, a atitude de Rui Barbosa enquanto ministro 
de Estado demonstra muito o caráter da política de Estado 
empreendida pelos republicanos, isso sem mencionarmos o 
silêncio oficial do Estado brasileiro diante da escravidão ilegal 
existente por muito tempo no Brasil oitocentista.

Com o advento republicano, a cidade-capital do Rio 
de Janeiro foi refigurada. Desde o tempo do prefeito Barata 
Ribeiro (1892-1893), a cidade vinha sendo remodelada, mas 
é na gestão do engenheiro Pereira Passos (1893-1908) que a 
cidade vai se transformar. A capital irradiante37 estará su-
postamente em sintonia com os grandes centros urbanos da 
Europa, em especial com a Paris de Haussmam. Nessa con-
juntura, foi aplacada a política do “bota abaixo”, a era do fim 
dos cortiços do centro da cidade, a ampliação das avenidas 
centrais, os soterramentos dos aspectos antigos e coloniais 
do Rio de Janeiro, principalmente os que lembrassem a es-
cravidão e as memórias dos escravos e suas sociabilidades. 

O escritor Lima Barreto, atento morador da capital, 
exterioriza essas mudanças: “De uma hora para outra, a antiga 
cidade [do Rio de Janeiro] desapareceu e outra surgiu como 
se fosse obtida por uma mutação de teatro. Havia mesmo na 
37  SEVCENKO, 2004.
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tações de dois historiadores, Antonio Torres Montenegro 
(1988) e Luís Carlos Soares (2007). O primeiro pontua que o 
texto machadiano reforça o imaginário senhorial e destaca 
determinadas contradições da sociedade escravista da época.   

Antonio Montenegro (1988) ressalta o tom contradi-
tório do texto, pois, se de um lado reforça certo imaginário 
senhorial, de outro demonstra o enraizamento da escravidão 
e seus desdobramentos na sociedade brasileira do século XIX. 
Luiz Carlos Soares (2007, p. 201-202) indica um Machado de 
Assis conformado com o sistema do cativeiro, como se estivesse 
aceitando a inevitabilidade da escravidão, dos castigos e desses ins-
trumentos: o grande romancista escrevia que a “ordem humana 
nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel”.

Ambos os historiadores interpretam que o conto des-
creve aspectos importantes da escravidão, mas que de certa 
forma indica a instituição e suas práticas como fatores ine-
vitáveis. As interpretações de Montenegro (1988) e Soares 
(2007) estão bem colocadas. Entretanto, defendemos que o 
conto deve ser lido como contrapelo à política republicana 
de obscurecimento da história e memória da escravidão no 
Brasil. Em especial, o conto representa aspectos fundamentais 
do sistema escravocrata, como a violência ostensiva e cruel 
ao qual eram submetidos os escravos.

“Pai contra mãe” abre o livro Relíquias de casa velha 
(1906). Nos primeiros parágrafos do conto, o leitor se depa-
ra com imagens dilacerantes da escravidão – o que torna o 
texto uma crítica contundente à política oficial republicana 
de omitir a escravatura da história brasileira e a qualquer 
leitura da escravidão brasileira enquanto cordial e isenta 
de violência. Portanto, segue a transcrição inicial do conto:

mais direta, pontua uma memória histórica mais obscura 
dos tempos da escravidão no Brasil. O tema da máscara de 
flandres vai ser retomado por Machado de Assis dezesseis 
anos depois, sendo narrado no conto “Pai contra mãe”. Sobre 
tal texto, vejamos.

Esse conto foi publicado em 1906 no livro Relíquias de 
casa velha,38 último livro de contos de Machado de Assis. A 
narrativa em 3ª pessoa descreve a história de Cândido Neves, 
pessoa humilde que se casa com Clara. O casal é agraciado 
com um filho e os três vão morar com a tia Mônica. Candi-
nho resolve sobreviver a partir das recompensas dadas com 
a captura de escravos “fujões” encontrados nos anúncios 
de jornais. Só que, devido à falta de êxito nessa empreitada 
profissional, o casal se vê pressionado diante da extrema 
situação de penúria e, a pedido da tia Mônica, resolve doar 
o filho à “roda dos enjeitados”. Diante desse ato doloroso, 
no momento da entrega, Cândido Neves encontra Arminda, 
escrava grávida e “fujona”, segundo tinha lido num anún-
cio de jornal. Logo a captura e entrega ao seu senhor, mas 
no momento que recebe sua gratificação pelo feito, a cativa 
perde seu bebê. Dessa forma termina o conto: “Nem todas 
as crianças vingam, bate-lhe o coração” (ASSIS, 2007, p. 475). 
Daí o título “Pai contra mãe”.

O conto tem como tema central a escravidão e seus 
desdobramentos sociais, o que fez chamar a atenção de muitos 
críticos literários e historiadores. Destacamos as interpre-
38  Destaca-se que foi um dos poucos contos escritos por Machado exclusivamente 
em livro e o único conto onde a escravidão é o tema central. O que é algo que me-
rece ser refletido, pois a esmagadora maioria dos contos de Machado de Assis foi 
publicada em jornais, revistas e outra grande parte republicada em livros. Quais 
razões levaram Machado a produzir o conto apenas para o livro? São questões 
em aberto e que dificilmente terão uma única resposta.
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do cotidiano das cidades, presentes também na Corte do 
século XIX.

A passagem machadiana pode ser lida como uma 
crítica contundente à interpretação da escravidão brasileira 
enquanto cordial e isenta de violência para com os escravos. 
O ápice da crítica em forma da ironia se dá na seguinte pas-
sagem: “Era grotesco tal máscara, mas ordem social e humana nem 
sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel”. 

É preciso destacar que a ironia machadiana dá-se mui-
tas das vezes a partir da afirmação, expediente utilizado para 
ironizar e criticar aquilo que está se afirmando, de modo que 
essa sofisticada imagem machadiana traz a percepção de que 
a “civilização” baseada na escravidão é algo “grotesco”, e o 
cerne da questão é o fato de que tal instituição e suas práticas 
vis fossem aceitas e naturalizadas pela sociedade brasileira. 

O primeiro parágrafo representa detalhadamente os 
usos de instrumentos de “torturas”. Sobre outros objetivos 
da máscara de folha de flandres, o historiador João Alípio 
Goulart indica que:

A máscara foi o instrumento usado prefe-
rencialmente para castigar escravos dados a 
excessos alcoólicos, ao furto de alimentos, à 
ingestão de terra ou barro; sendo que, neste 
último caso, como castigo e como elemento 
auxiliar na cura dos geófagos [...]. Confeccio-
nada em zinco, ou fôlhas-de-flandres, a más-
cara cobria todo o rosto, prendendo-se ao oc-
ciput (parte trazeira do pescoço – cagote) por 
uns prolongamentos que se fechavam a ca-
deado. O aparelho era provido de pequenos 
buracos através dos quais o “mascarado” via 

A escravidão levou consigo ofícios e apare-
lhos, como terá sucedido a outras institui-
ções sociais. Não cito alguns aparelhos senão 
por se ligarem a certo oficio. Um deles era o 
ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia 
também a máscara de folha-de-flandres. A 
máscara fazia perder o vício da embriaguez 
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só 
três buracos, dois para ver, um para respirar, 
e era fechada atrás da cabeça por um cadea-
do. Com o vício de beber, perdiam a tentação 
de furtar, porque geralmente era dos vinténs 
do senhor que eles tiravam com que matar a 
sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a 
sobriedade e honestidade certas. Era grotes-
ca tal máscara, mas ordem social e humana nem 
sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o 
cruel. (ASSIS, 2007, p. 466, grifos meus).

No começo da narrativa, temos destilada toda a fina 
e cortante ironia machadiana. Cabe refletir sobre o início do 
conto, pois remete a algumas características da escravidão, 
negligenciadas pelo Estado brasileiro do início do século XX. 
Nesse contexto, Gilberto Freyre (1996, p. 522-523) indica que 
“no Brasil dos fins do século XVIII – a escravidão parece ter 
sido desde o século XVI mais benigna para o escravo do que 
na América inglesa – quando, no sul dos Estados Unidos, nos 
princípios do século XIX”.

De fato, houve casos em que alguns escravos tiveram 
certas experiências de flexibilidades na sociedade escravista 
brasileira, mas acreditamos ser difícil mensurar escravidão 
mais benigna ou menos, haja vista que a espinha dorsal da 
instituição é a violência. No Brasil, as práticas de maus-tratos 
e outras violências contra os cativos eram parte constitutiva 
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traz imagens detalhadas de alguns objetos de tortura, como 
“a máscara de folha de flandres”. A forma minuciosa que 
Machado de Assis, já em idade avançada, retrata tal utensílio 
é a de alguém que conviveu com essas imagens diariamente. 
E que provavelmente marcou sua trajetória, pois não traria 
tais imagens de forma tão minuciosa e reflexiva para o leitor 
do século XX em diante. Ressalta-se que, quando publicado o 
texto em análise, o escritor já era presidente da Academia Bra-
sileira de Letras e consagrado como o maior escritor brasileiro. 

Sobre a máscara de folha de flandres, vejamos a imagem:

Figura 2 – Jean-Baptiste Debret. Escravo com máscara de 
flandres, 1835. 39

39  Debret (1768-1848), pintor e desenhista francês que fez parte da missão artística 
francesa (1816), quando de volta à França (1831), publicou o livro Viagem pitoresca e 
histórica ao Brasil, documentando aspectos da natureza, do homem e da sociedade 
brasileira no início do século XIX. Imagem retirada de: http://historiadesaopaulo.
wordpress.com/escravidao-negra-em-sao-paulo-e-no-brasil/.

e respirava, sem, contudo poder levar qual-
quer alimento à bôca. Havia máscaras que, 
como se fôssem bridões, vendavam sòmente 
a bôca do seu portador. O castigo da más-
cara tinha, em regra, duração prolongada, 
sendo necessária permissão do senhor para 
retirada do aparelho a fim de poder o pacien-
te alimentar-se. Além do sofrimento físico, 
que aquêle instrumento não podia deixar de 
acarretar, passava ainda seu portador pela 
humilhação do andar por tôda parte de rosto 
tapado. (GOULART, 1971, p. 71). 

Segundo Karasch (2000), muitos relatos de viajantes 
indicam que alguns escravos de determinadas nações, como 
os monjolos, comiam terra para se matarem. Karasch pondera 
indicando que, devido à péssima nutrição e à fome aviltante, 
muitos cativos ingeriam terra na tentativa última de aliviar a dor 
da fome, enquanto a morte não os abraçasse de forma definitiva.

 O alemão Carl Schlichthorst, que esteve no Rio entre 
1825 e 1826, relatou que “quando tiravam a máscara para que 
o escravo pudesse comer, ele tinha de ser alimentado à força. 
Muitos novos africanos tentavam morrer de fome até serem 
forçados a comer. Com alguns, no entanto, nenhuma tortura 
ou alimentação forçada tinha sucesso e morriam lentamente 
de inanição” (KARASCH, 2000, p. 417).

Para além de apenas tão somente descrever instru-
mentos de torturas, a passagem inicial do conto representa 
o processo de desumanização e violência a que os escravos 
eram submetidos na Corte oitocentista. 

O conto é carregado de perspicaz ironia quando, por 
exemplo, o narrador diz que não cita aparelhos e logo depois 
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cidade do Rio e ficou perplexo diante das torturas sofridas 
pelos escravos(as). Darwin escreve no seu diário que, no 
Rio de Janeiro, morou em frente de uma velha senhora que 
possuía parafusos para comprimir os dedos de suas escravas 
e esteve numa casa onde um jovem mulato sofria, diaria-
mente e a cada hora, aviltamentos, castigos e perseguições 
suficientes para despedaçar o espírito mesmo do animal mais 
desgraçado. De modo que a violência e o medo perpassavam 
a existência social do cativo urbano.  

Continuando o parágrafo do conto:

[...] Os funileiros as tinham penduradas, à 
venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos 
da máscara. O ferro ao pescoço era aplicado 
aos escravos fujões. Imaginai uma coleira 
grossa, com a haste grossa também à direita 
ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fecha-
da atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas 
era menos castigo que sinal. Escravo que fugia 
assim, onde quer que andasse, mostrava um rein-
cidente, e com pouco era pegado. (ASSIS, 2007, p. 
466, grifos meus).

O narrador continua a descrição etnográfica dos horro-
res da escravidão, e traz à tona o ferro no pescoço, não menos 
grotesco que a máscara, e lembra: “pesava, naturalmente, mas 
era menos castigo” (ASSIS, 2007, p. 466). Pois, além do caráter 
visual e da dor física, o autor evidencia o aspecto simbólico, ou 
melhor, o sinal deixado por tal coleira, que tinha como um dos 
objetivos deixar marcas nos escravos, caso conseguissem fugir. 
Essas marcas serviriam como rastro de marcas identitárias, o 
que era comum de se encontrar descritas nos jornais da época.

É preciso mencionar que existiram no Brasil vários 
tipos de máscara de folha de flandres, que variavam no for-
mato. A descrita no conto era uma delas – no caso, a imagem 
acima. Existiam outras, e uma muito comum era a que fechava 
apenas a boca. Ao escolher a máscara de folha de flandres, o 
escritor preservava as lembranças e imagens para os leitores 
futuros de uns dos instrumentos mais abomináveis de tortura 
usados durante a escravidão no Brasil. 

Mary Karasch (2000) demonstra que o cotidiano dos 
escravos na cidade do Rio de Janeiro (1808-1850) foi marcado 
pelas práticas e ameaças de torturas, desde chibatadas em 
público à ida forçada ao calabouço.40 Senhores e senhoras 
se especializavam em torturas exóticas. Cabe lembrar o uso 
comum dos “anjinhos”, que era um instrumento que prendia 
os polegares em dois anéis gradualmente comprimidos por 
meio de chave ou parafuso. Bem como o “aprisionamento 
com ferro ou tronco; diversas formas de humilhação e tor-
turas públicas” (KARASCH, 2000, p. 174). Destaca-se ainda 
o uso forçado do ferro nos pés e pescoços, enforcamentos, 
desmembração, venda de integrante da família a senhores 
de outras regiões, entre outras torturas vis. 

O naturalista inglês Charles Darwin, quando esteve no 
Rio em 1832, ficou encantado com a exuberância natural da 

40  O calabouço foi uma prisão construída para escravos na época da colônia, 
onde eram torturados mediante pagamento. Tinha a função disciplinar de mostrar 
aos outros escravos o que poderia acontecer caso infligissem as regras às quais 
eram submetidos. Era localizado no forte da Praia de Santa Luzia. Personalidades 
políticas da época usavam do calabouço para com seus cativos, entre eles, pode-
-se destacar marquês de Olinda, barão de Cotegipe, conde de Benpedi, barão do 
Mauá, dr. Miguel José Tavares e até mesmo D. Pedro II. O calabouço foi fechado 
em 1874 e os escravos foram transferidos para “a casa de detenção”, como melhor 
esmiúça Luiz Carlos Soares (2007).
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em 1875, foi condenado a 6 meses e 15 dias de prisão, tendo 
sua pena reduzida a 70 açoites e, por ser escravo, a trazer 
ferro ao pescoço por 3 meses.42

Carlos e Antonio tinham sinais deixados pelo uso for-
çado do ferro ao pescoço, e sua função social era marcá-los, 
identificá-los material e simbolicamente enquanto escravos ou 
de ter sido cativo no passado; e, mesmo que estivessem livres, 
correriam o risco de serem presos ilegalmente. Machado su-
tilmente colocou sobre tal utensílio que pesava, naturalmente, 
mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer 
que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado. 

Machado de Assis, de forma irônica e sutil, no início 
do conto “Pai contra mãe”, recupera imagens históricas de 
aspectos marcantes da escravidão urbana oitocentista, como 
a violência física e simbólica, que são instrumentos basilares 
para a legitimação e sustentação da instituição.  

Mas mesmo com toda a força da repressão e de tortu-
ras sobre os escravos, as práticas de resistência, de luta pela 
liberdade e dignidade se fizeram presentes no cotidiano da 
cidade negra do Rio de Janeiro oitocentista. E os contos de 
Machado preservaram literária e historicamente essas ima-
gens. Então, vejamos...

Cenas do cotidiano e de resistência: fugas, precariedade 
da liberdade, capoeiras e quitandeiras

A cidade do Rio de Janeiro foi o espaço urbano que 
mais recebeu escravizados no Brasil durante o século XIX. 

42  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícias, terça-feira, 23 de maio de 
1876.

Tanto que o senhor Santos, morador da Corte, anun-
ciou no Jornal do Comércio, em fevereiro de 1880, uma gratifi-
cação em dinheiro para quem recuperasse seu escravo fugido, 
Antonio, pardo, de 30 anos de idade. O anúncio detalha 
algumas características físicas de Antonio: “É ele cheio de 
corpo, tipo cearense, altura mais que regular, rosto redondo, 
dentes bons, quase imberbe, cabelos pretos e anelados, tem 
signal de ferro no pescoço e sobre o tornozelo de um dos pés, e de 
sevícias nas costas; falla baixo e tem voz um pouco rouca, usar andar 
com lenço no pescoço, com o fim de encobrir o signal do ferro”.41 

O senhor Santos avisa, a quem prender o escravo Anto-
nio, que deve comunicar na Corte a Antonio Gomes de Souza, 
na rua de S. Bento – nº 34, ou a José Benedicto da Cunha, e 
receberá 200$ réis de gratificação, e levando-o pessoalmente 
a estes senhores, receberá do primeiro 300$ réis e do último 
400$ réis. E, por fim, avisa aos leitores interessados que o 
fugido Antonio se encontra na Parahyba do Sul, onde vive 
como livre. Todavia, como lembra Machado de Assis, Antonio 
tinha marcas de torturas da escravidão que mostravam ser 
reincidente, e assim teria grandes chances de ser pego, embora, 
Antonio sabedor disso, andasse com um lenço no pescoço para 
cobrir as marcas da corrente e de sua condição de escravo.

Já Carlos, escravo de 33 anos e solteiro, cozinheiro, 
natural do Rio de Janeiro, trabalhava normalmente para seu 
senhor, Moura Filho. Quando no dia 12 de novembro de 1875 
entrou numa contenda com Manuel Alvares na casa de Veiga 
& C, que na hora estava na cozinha preparando uma ceia, e a 
discussão entre Carlos e Manuel se tornou áspera e terminou 
com Manuel esfaqueado por Carlos. Por esta infração, Carlos, 
41  Fundação Biblioteca Nacional – Jornal do Comércio, fevereiro de 1880.
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Mas voltando ao conto “Pai contra mãe”, chama-nos atenção 
outra imagem, logo na primeira página:

Há meio século, os escravos fugiam com 
freqüência. Eram muitos, e nem todos gosta-
vam da escravidão. Sucedia ocasionalmente 
apanharem pancada, e nem todos gostavam 
de apanhar pancadas. Grande parte era ape-
nas repreendida; havia alguém de casa que 
servia de padrinho, e o mesmo dono não era 
mau; além disso, o sentimento da proprieda-
de moderava a ação, porque dinheiro tam-
bém dói. A fuga repetia-se, entretanto. [...] 
(ASSIS, 2007, p. 466-467).

Podemos indicar que a informação contida nesse pa-
rágrafo se esmera por representar a escravidão durante o 
século XIX, quando as fugas eram constantes, o que de forma 
iniludível contribuiu para o fim da instituição no Brasil. Na 
cidade do Rio de Janeiro, existia um número tão elevado de 
negros(as) livres e cativos que a “oposição senhor/escravo 
desdobra-se numa tensão racial que impregna toda a socie-
dade” (ALENCASTRO, 1997, p. 24). O elemento de tensão 
perpassava todo o tecido social do sistema escravista da 
Corte. O que, por sua vez, realça o fato de que os escravos 
não eram agentes passivos às práticas de torturas e, muitas 
vezes, a partir de suas ações, negavam a própria condição de 
escravo. Na fina ironia machadiana, “nem todos gostavam 
de apanhar pancadas”. 

Dessa forma, a fuga, como indica Soares (1997), foi a 
principal modalidade de rebeldia e resistência ao cativeiro 
na Corte oitocentista. O ato da fuga era uma atitude que po-

No período de 1808 a 1850, primeira metade do século XIX, 
a escravidão na Corte teve seu período áureo. Era a cidade 
com o maior contingente de cativos do mundo em 1849, pois, 
como indica Karasch (2000), alcançou a surpreendente cifra 
de quase 80 mil escravos. Mesmo com o crescimento verti-
ginoso da população do Rio no decorrer da segunda metade 
do século XIX, a cidade não alcançou número tão alto de 
escravos quando comparado à população livre. 

Isso se deu por vários motivos. Podemos elencar al-
guns, tais como: o fim do tráfico negreiro em 1850; a falta 
de condições dignas de sobrevivência; as doenças, como 
cólera, febre amarela e tuberculose, entre outras que cei-
faram milhares de vidas; o tráfico de cativos para regiões 
cafeicultoras; a pressão inglesa pelo fim do tráfico; e, por fim, 
as próprias ações de liberdade empreendidas pelos cativos 
na vida cotidiana da Corte. Tanto que não existiu nenhuma 
cidade escravocrata moderna no mundo com o número tão 
elevado de libertos como no Rio de Janeiro da segunda meta-
de do período oitocentista, resultando que, nos anos 70 e 80, 
a instituição se viu seriamente abalada. “Sociedade em que 
mais de 70% dos negros eram de condição livre no final do 
terceiro quartel do século XIX” (CHALHOUB, 2012, p. 233).

De modo que era uma cidade marcada pela presença 
social e cultural da população negra, livre, fugida, liberta e 
cativa. A escravidão era a instituição central para o funciona-
mento da Corte, que estava conectada à lógica internacional 
de comércio lucrativo subsidiado na diáspora africana.

É nesse contexto histórico que Machado narra suas 
estórias quando toca na questão da escravidão no Brasil. 
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o homem. Mas entra em crise de identidade ao se deparar 
com o espelho, que:

Era um espelho que lhe dera a madrinha, e 
que esta herdara da mãe, que o comprara a 
uma das fidalgas vindas em 1808 com a cor-
te de D. João VI. Não sei o que havia nisso 
de verdade; era a tradição. O espelho estava 
naturalmente muito velho; mas via-se lhe ain-
da o ouro, comido em parte pelo tempo, uns 
delfins esculpidos nos ângulos superiores da 
moldura, uns enfeites de madrepérola e ou-
tros caprichos do artista. (ASSIS, 2007, p. 157).

O espelho representa a tradição histórica da fundação 
do Estado nacional. Apesar de velho, havia resto de ouro na 
moldura, ou seja, preservaria o suposto poder desse passado 
pomposo das elites escravagistas do século XIX. Mas são 
as atitudes dos escravos que irão inquietar o jovem alferes. 
Quando a tia vai visitar uma filha doente, ele fica com os 
escravos durante alguns dias cuidando do sítio. Nesse mo-
mento, surge no alferes um sentimento de prisão, insegu-
rança, pois sente sua alma exterior de alferes sem a mesma 
representação de outrora, e repara que:

Os escravos punham uma nota de humilda-
de nas suas cortesias, que de certa maneira 
compensava a afeição dos parentes e a inti-
midade doméstica interrompida. Notei mes-
mo, naquela noite, que eles redobravam de 
respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes 
de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bo-
nito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes 
há de casar com moça bonita, filha de gene-

dia gerar resultados esperados e inesperados por parte dos 
cativos: primeiro, o fim do domínio por parte do senhor e a 
maior liberdade diante dos seus desejos, mas, por outro lado, 
podia resultar na volta ao cativeiro e nas consequências em 
torturas do ato praticado. Mais do que apenas uma atitude 
individual ou coletiva, o ato de fugir de forma deliberada 
era uma atitude que questionava a própria base do sistema 
escravista, que era “o poder privado do senhor sobre seus 
escravos que define essencialmente uma ordem escravista” 
(CASTRO, 1997, p. 338). 

O conto “O espelho: esboço de uma nova teoria da 
alma humana”43 capta o sentimento dessa tensão social que 
envolve a fuga de escravos. A narrativa conta a história de 
Jacobina (quarentão e capitalista) sobre sua teoria das duas 
almas humanas - uma social e outra natural. Reflete Jaco-
bina que “cada criatura humana traz duas almas consigo: 
uma que olha de dentro pra fora, outra que olha de fora pra 
dentro” (ASSIS, 2007, p. 130). Essa teoria passa a existir a 
partir de um acontecimento passado por ele. Após receber o 
título de Alferes da Guarda Nacional44 aos 25 anos, a pedido, 
visita a tia d. Marcolina num sítio distante. A festa é grande, 
sempre denominado de alferes por todos da casa, inclusive 
pelos escravos. Nas palavras do narrador, o alferes eliminou 

43  Conto inicialmente publicado no jornal Gazeta de Notícias, de 8 de setembro, e 
depois no livro Papéis avulsos (1882). John Gledson (2006) estabelece uma interpre-
tação mais aprofundada sobre as relações históricas contidas na narrativa. Lembra 
que esse conto de Machado de Assis é um dos mais analisados pelos estudiosos 
da literatura.
44  A Guarda Nacional, milícia estabelecida em 1831 pela oligarquia escravocrata 
para se opor à influência do exército, tinha sobretudo um papel de controle social 
(por exemplo, nas eleições), era altamente hierarquizada. Seus uniformes eram 
particularmente vistosos e imponentes (GLEDSON, 2007).
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nas atitudes diárias dos cativos, que tinha na fuga sua prin-
cipal atitude de resistência e rebeldia diante da instituição, 
práticas que questionavam seus senhores e o mundo do qual 
se sustentavam, os deixando muitas das vezes, como lembra 
Jacobina, numa terrível situação moral.

No trecho do conto “Pai contra mãe”, quando se co-
loca que os senhores moderavam suas ações sobre seus es-
cravos, pois “dinheiro também dói”, Machado indica o fato 
de o escravo ser, antes de tudo, um investimento financeiro. 
Isso fazia com que o senhor mantivesse uma relação tênue e 
complexa com seus cativos. Destarte, tinha que demonstrar 
certo controle e regras, usando recursos de torturas físicas e 
simbólicas; e, ao mesmo tempo, tinha que respeitar os pontos 
de vista dos escravos que, mesmo em uma relação desigual 
de forças, impunham limites ao controle senhorial. 

Contudo, nessa tensão social cotidiana entre escravos 
fugidos, seus senhores e seus domínios, geralmente os cativos 
entravam em desvantagem, pois os recursos jurídicos e eco-
nômicos se detinham nas mãos dos senhores. Continuando 
o parágrafo do conto:

Quem perdia um escravo por fuga dava al-
gum dinheiro a quem lho levasse. Punha 
anúncios nas folhas públicas, com os sinais 
do fugido, o nome, a roupa, o defeito físi-
co, se o tinha, o bairro por onde andava e a 
quantia de gratificação. Quando não vinha a 
quantia, vinha promessa: “gratificar-se-á ge-
nerosamente”, – ou “receberá uma boa gra-
tificação”. Muita vez o anúncio trazia em cima 
ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, 
correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. 

ral; um concerto de louvores e profecias, que 
me deixou extático. Ah! Pérfidos! Mal podia 
eu suspeitar a intenção secreta dos malvados 
— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me 
só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de 
movimento próprio, tinham resolvido fugir 
durante a noite; e assim fizeram. Achei-me 
só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, 
diante do terreiro deserto e da roça abando-
nada [...]. “Galos e galinhas tão somente, um 
par de mulas, que filosofavam a vida, sacu-
dindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães 
foram levados pelos escravos” (ASSIS, 2007, 
p. 158-159, grifo meu).

O conto representa a perplexidade do senhor diante do 
golpe sofrido pela fuga dos cativos, o que gera uma profunda 
crise de identidade – que representa fraturas sociais de uma 
época. O uso da farda de alferes representa um mundo tra-
dicional de controle social que não mais existe e que só vive 
na ilusão do narrador da história e dos seus pares. Após esse 
fato, segue-se todo o sofrimento do alferes sem saber como 
comunicar aos familiares e amigos o ocorrido, nas palavras 
do alferes: “a terrível situação moral” em que se encontrava. O 
alferes alimentava-se mal e ficava triste, vivendo dos sonhos 
que a farda outrora lhe proporcionara. Pois quando por fim 
reencontrar a alma exterior (alferes) “essa alma ausente com 
a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la re-
colhida no espelho” (ASSIS, 2007, p. 161). 

Machado ironiza a estrutura oficial que sustentava a 
escravidão brasileira nos oitocentos, pois o controle deste 
mundo baseado na escravidão dos negros não existe por 
completo, e quando existe é num mundo que se despedaça 
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O anúncio descrito na Almanak Laemmert de 185445 
está em consonância com as informações literariamente nar-
radas no conto, e chama a atenção pelo fato de citar que 
Fortunato, escravo fugido, costuma andar calçado, pois, 
dessa forma, ele pretendia tentar ostentar que era livre, pois 
não cabia apenas estar livre, era preciso também ostentar a 
liberdade para os outros. E estar calçado era um dos símbolos 
de liberdade no Brasil do século XIX.

Gilberto Freyre (1996) destaca que, no Brasil oito-
centista, o tratamento dos pés e os calçados vistosos foram 
ostentação de pessoas brancas, de classes altas e regalia de 
pessoas livres. Tanto que se destaca no Almanak Brazileiro 
de 187646, no item “Estrada de Ferro”, que na viagem entre 
Prainha e Raiz da Serra, os preços da passagem variavam. A 
passagem de 1ª classe custava 3.000 réis; de 2ª classe, 2.500 
réis; e para os descalços, 1.000 réis; e ainda trazia uma ob-
servação: para os bilhetes de 1ª classe, só seriam admitidas 
pessoas decentemente vestidas; por sua vez, os bilhetes de 2ª 
e 3ª classes só seriam vendidos a descalços e escravos. Então 
estar calçado no Brasil oitocentista tinha a função social de 
indicar a posição na sociedade hierarquizada, que era mar-
cada pela extrema desigualdade.

O que na cidade do Rio de Janeiro era um fator mar-
cante devido ao grande contingente de escravos e libertos. Era 
comum que o escravo conseguisse o calçado logo que fugido 

45  Imagem extraída do texto “Ameaça negra! Quilombolas assombravam o dia a 
dia de senhores e funcionários da colônia”. REIS, João José. In: A era da escravidão. 
Revista História da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro: Sabin, 2009.
46  Fundação Biblioteca Nacional – Almanak Brazileiro, 1876.

Protestava-se com todo rigor da lei contra quem 
o açoitasse. (ASSIS, 2007, p. 467, grifos meus).

Desse modo, Machado de Assis, pelo fato de ser jor-
nalista e um leitor vivo dos periódicos da época, pode ter 
criado a narrativa do conto com base em uma ou mais notícias 
retratando a fuga de escravos(as) e cartazes de recompensas. 
A descrição minuciosa trazida no conto sobre os anúncios de 
recompensas na captura de escravos fugidos no século XIX 
é uma fonte histórica importante quando confrontada com 
outras fontes da época, como no anúncio a seguir:

Figura 3 - Crioulo fugido: desde o dia 18 de outubro de 1854, de 
nome Fortunato: RS 50U000 de Alviçaras
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pobreza e pela falta de oportunidade de acesso a emprego 
formal, resolve viver de capturar escravos fujões. 

Sobre essa nova empreitada profissional do persona-
gem, Candinho ajuíza: “Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um 
encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. Só 
exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de 
corda” (ASSIS, 2007, p. 470). É significativa essa parte, pois o 
movimento de fuga era tão corriqueiro no cotidiano da Corte 
que era preciso utilizar-se de trabalho privado para tentar 
resultados satisfatórios à política de controle dos cativos. De 
modo que Luiz Carlos Soares (2007) indica que o trabalho 
de caçar escravo estava disseminado na Corte oitocentista:

Mais tarde, em 1846, as autoridades go-
vernamentais reativaram a Companhia de 
Pedestre e uma das principais atribuições 
destes soldados, até 1866, foi a captura de es-
cravos fugidos. Era muito comum que, nos 
jornais da cidade em meados do século XIX, 
os anúncios de escravos fugidos viessem 
endereçados principalmente “aos Senhores 
Pedestres”, oferecendo-lhes também alguma 
recompensa. Entretanto, qualquer indivi-
duo livre podia se aventurar na captura de 
escravos evadidos, bastando apenas copiar 
os anúncios de jornal, providenciar os ape-
trechos necessários e sair à procura dos fu-
jões pela cidade e arredores. Depois dos anos 
1830, muitos indivíduos pobres tiveram nas 
recompensas, pela captura de escravos fugi-
dos, o seu único meio de vida, sendo muito 
grande a concorrência que eles desenvol-
viam com os mal remunerados soldados da 
Polícia. (SOARES, 2007, p. 237).

ou conquistado a liberdade.47 Como assim fez, segundo seu 
senhor, Oscar, escravo de dezoito anos, que fugido, estava 
andando calçado pelas ruas do Rio de Janeiro e em especial 
pelas áreas do Andaraí. Embora o anúncio48 descreva que 
ele se vestisse de forma mais ou menos decente, era o fato 
de estar calçado que dava o estado de se portar como liber-
to. Sobre a questão do calçado como símbolo de liberdade, 
Freyre indica que:

Se voltarmos ao assunto é para acentuar 
o fato de que a distância entre classes, no 
Brasil, teve no cuidado com os pés e com 
os sapatos uma das suas expressões mais 
características, fazendo-se os pés dos ho-
mens senhoris uma espécie de pés de mon-
tar a cavalo e dos pés dos homens servis 
[...]. Debret impressionara o fato, no Rio 
de Janeiro que ele conhecera em 1816, de 
haver tanta loja de sapateiro numa cida-
de onde cinco sextos da população eram, 
então, formados por indivíduos que cami-
nhavam pelas ruas sem sapatos. (FREYRE, 
1996, p. 512).

Machado, como “escritor-historiador”, delineia com 
detalhes esmiuçadores aspectos da escravidão urbana do Rio. 
Voltando ao conto “Pai contra mãe”, Candinho, oprimido pela 

47  Era muito comum, nos anúncios de escravos fugidos, a informação de escravos 
estarem calçados para se passarem como livres. Como exemplo, na nossa pesquisa 
dos jornais Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, entre 1875 a 1879, foram encontra-
das 47 citações e passagens sobre o fato, o que era uma realidade extensiva para 
outros periódicos da época.
48  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13 de maio 
de 1876.
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resultava da cumplicidade do Estado com suas estruturas 
políticas e os senhores proprietários. O fato de Candinho ter 
prendido um negro sem ter uma informação detalhada sobre 
sua procedência representa bem isso. 

Sobre essa questão, Gilberto Freyre (1996, p. 521) já 
destacava que essa cidade era perigosa para os homens de 
cor, fossem livres ou escravos: 

Em 1825, outro edital, este do Intendente-Ge-
ral da Polícia da Corte do Brasil, Francisco 
Alberto Teixeira do Aragão, declarava que os 
escravos poderiam ser apalpados a qualquer 
hora do dia ou da noite [...] era proibido, sob 
pena de açoites, o uso de qualquer arma: não 
só uso de qualquer arma de defeza como tra-
zerem paos. 

A vigilância era tamanha que também recomendava 
o edital que o escravo, como todo homem de cor parado 
nas esquinas sem motivo “esclarecido” ou que assobiasse 
e qualquer outro sinal suspeito, seria severamente punido. 
Nesse contexto histórico, foi noticiada, na “Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro, no dia 3 de agosto de 1876”, a prisão da 
parda Vicência três dias antes, sem maiores informações. Ou 
melhor, sem a versão de Vicência, foi relatado que ela fora 
detida por “suspeita de fugida”, pois não possuía o bilhete 
de seu senhor e andava a provocar desordens. Não se sabe 
quais desordens, mas a notícia termina de forma capciosa: 
“em boa dansa se metteu a tal Vicencia”.49 

49  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 3 de agosto 
de 1876. 

O conto “Pai contra mãe” ressalta o retrato do dra-
ma da escravidão urbana e as tensões sociais relacionadas a 
Candinho e Arminda, e representa alguns aspectos do Rio de 
Janeiro oitocentista. Em outro momento do conto, temos: “Um 
dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não 
vinham já, como dantes [...]. Certa vez capturou um preto livre; 
desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros 
que lhe deram os parentes do homem” (ASSIS, 2007, p. 470).

Essa imagem pode estar em consonância com a 
queda no número de escravos no Rio de Janeiro e, por 
conseguinte, com as dificuldades encontradas por Can-
dinho em discernir negros livres e escravos, pois as redes 
de atuações próprias dos negros dificultavam a política 
de dominação senhorial. Como indica Sidney Chalhoub: 

O meio urbano misturava os lugares so-
ciais, escondia cada vez mais a condição 
social dos negros, dificultando a distinção 
entre escravos, libertos e pretos livres, e 
desmontando assim uma política de domí-
nio em que as redes de relações pessoais 
entre senhores e escravos, ou amos e cria-
dos, ou patrões e dependentes, enquadra-
vam imediatamente os indivíduos e suas 
ações. A cidade que escondia, porém, en-
sejava aos poucos a construção da cidade 
que desconfiava que transformasse todos 
os negros em suspeitos. (CHALHOUB, 
1990, p. 192).

Por outro lado, o trecho do conto acima aludido tam-
bém destaca o fato de que a experiência da liberdade para 
o negro na cidade do Rio de Janeiro era algo precário, pois 
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No Rio de Janeiro oitocentista, por ser a Corte e pelo 
elevado números de escravos e libertos, a perseguição e a 
vigilância eram maiores. Sidney Chalhoub (2012, p. 227) 
destaca que “negros presos pela polícia por suspeição de que 
fossem escravos, ainda que alegassem liberdade, permane-
ciam escravos até que conseguissem provar a sua condição 
de livres. Eram corriqueiros os leilões dessas pessoas, para 
que fossem arrematadas por quem se interessasse em tê-las 
como propriedade”. Diferentemente das desculpas ditas 
por Candinho ao negro liberto confundido como escravo, 
desfecho assim era exceção e não a regra no dia a dia dos 
negros da Corte.

Noutra passagem do conto “Pai contra mãe”, no mo-
mento em que os destinos de Arminda e Cândido Neves se 
encontram pela primeira vez, o personagem Candinho reviu 
as notas de escravos fugidos: “Uma, porém, subia a cem mil 
réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto 
e vestido e Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor 
fortuna, e abrira mão do negócio, imaginou que algum amante 
da escrava a houvesse recolhido” (ASSIS, 2007, p. 473).

É sintomático Candinho ter nesse momento desistido 
de capturar a escrava “fujona”, pois era comum encontrar 
nos anúncios de jornais da época que cativas eram muitas 
vezes “seduzidas” (termo utilizado na época) por terceiros. 

Tanto que o conto “Mariana”, publicado no Jornal das 
Famílias em janeiro de 1871 e não republicado por Machado, 
narra a história de amor de Mariana, escrava apaixonada por 
Coutinho, filho de sua dona, que é mãe do narrador. Este 
estava para se casar com a prima Amélia, na impossibilidade 
de seu amor vir a se realizar. Mariana foge, mas é encontrada 

Portanto, a experiência da liberdade dos negros na 
cidade do Rio e no Brasil oitocentista era marcada pela in-
certeza. Um exemplo dessa questão foi a “revolta do Ronco 
da Abelha” (1851-1852), ocorrida inicialmente em cidades, 
vilas e povoados da província da Paraíba, tendo reverbera-
ções em outras províncias do Norte, como Sergipe, Alagoas 
e Pernambuco. As principais causas dessa revolta foram os 
decretos 797 e 798, instaurados pelo Governo Imperial. O 
primeiro decreto - o 797 - estabelecia o Censo Geral do Impé-
rio e o 798 determinava que os registros civis de nascimento 
em óbitos seriam tutelados pelos escrivães e juízes de paz. 
Ambos deslocavam regras e costumes da vida cotidiana dos 
homens e mulheres pobres da época. 

Especificamente o decreto 797, ao ter o item relacio-
nado à cor, fez nascer de forma generalizada por parte da 
população pobre, livre e liberta o medo de ser escravizada e, 
para muitos, reescravizada. Daí uma das características da 
revolta ter sido a destruição dos documentos dos cartórios. 
Essa característica da revolta tem sua lógica social assentada 
nas experiências cotidianas, pois os pobres e libertos sentiam 
na pele que a liberdade no Brasil oitocentista era uma expe-
riência marcada pelo medo e pela insegurança, tanto que a lei 
era conhecida pela população pobre como “lei do cativeiro”.50 

Para piorar a precariedade da liberdade dos escravos 
na cidade do Rio, cabe destacar que, na primeira metade do 
século XIX, os roubos de escravos eram algo comum e roti-
neiro na vida dos cativos e libertos (SOARES, 2007).

50  Para melhor se entender a lógica no contexto histórico maior dessa revolta, 
vide a introdução do livro: A força da escravidão: ilegalidade e costumes no Brasil 
oitocentista (CHALHOUB, 2012).
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sociais que envolviam as fugas e revela que as conexões entre 
negros livres, escravos e fugidos eram parte constitutiva do 
tecido social urbano da Corte e que perturbavam a suposta 
ordem moral dos senhores proprietários.

Mas mesmo assim, “os homens e mulheres de cor” 
possuíam seus espaços próprios. Em que pese toda a força da 
escravidão, lutavam como podiam por melhores condições e 
por liberdade. A história das lutas dos negros da Corte pela 
liberdade ao longo do século XIX é parte inerente à história 
da própria cidade do Rio de Janeiro no período.

Os negros cativos, fugidos e libertos tinham seus pró-
prios espaços e redes de sociabilidades no Rio de Janeiro 
oitocentista. Os “capoeiras” e a “capoeiragem” (nome dado 
à prática de tal atividade) é um exemplo disso. Machado de 
Assis, no conto “A causa secreta”, inicialmente publicado 
no Gazeta de Notícias, de 1 de agosto de 1885, e republicado 
no livro Várias histórias (1896), narra a história de desuma-
nidade de Fortunato, homem estranho e frio que fazia terrí-
veis experiências com animais no seu laboratório. Sua difícil 
personalidade e suas práticas traziam sofrimento à esposa, 
Maria Luísa, que se tornara a paixão do seu colega Garcia. 
Fortunato, no início da história, é ajudado por Garcia, pois 
ele havia sofrido ataques de maltas de capoeiras durante a 
noite no Rio de janeiro, por volta dos anos 60 do século XIX. 
Fortunato morava no Catumbi, local distante do centro da 
cidade. O ataque sofrido se deu assim:

Sabendo que o Garcia era vizinho e estudan-
te de medicina pediu-lhe que ficasse para 

por Coutinho, que perplexo diante da ação da subordinada 
da família, indaga a Mariana: “Alguém te seduziu para fu-
gir?” (ASSIS, 1997, p. 779). Coutinho, mesmo sabendo que a 
fuga era por sua causa, levanta a pergunta de algo comum 
na época, o fato de muitos escravos serem seduzidos, ou seja, 
de terem sua fuga agenciada por outras pessoas. Isso, claro, 
decidido pelos agentes envolvidos, demonstra as relações 
de redes de contatos subterrâneos entre os negros livres, 
escravos e fugidos na Corte.

Nos jornais do Rio de Janeiro do século XIX e nos 
ofícios de justiça, o termo “seduzido” era muito utilizado. 
Machado representou literariamente essa imagem e suas im-
plicações sociais. Nesse contexto, chama a atenção que o dono 
da escrava Josephina, jovem de 20 anos, ficou em dúvida ao 
anunciar a recompensa a quem a recuperasse. Diz: “Fugiu, ou 
foi seduzida no dia 16 de abril de 1876”, e por fim, promete 
protestar legalmente a quem a acoitou.51 Postura semelhante 
teve a proprietária da menina Julia, pardinha de 13 anos, 
seduzida no mesmo ano de Josephina, e também promete 
proceder com todo rigor da lei se descobrisse quem a sedu-
ziu.52 “A sedução era um problema tão crônico nas cidades 
escravistas que muitos senhores colocavam nos jornais não 
o nome dos escravos desaparecidos, mas sim o do sedutor” 
(MOREIRA, 2006, p. 42).

Portanto, o fato de os proprietários de Josephina e 
Julia prometerem punir os sedutores demonstra as tensões 

51  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, segunda-
-feira, 21 de abril de 1876.
52  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, terça-feira, 
abril de 1876.
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Os capoeiras, nessa época, usavam objetos cortantes 
como facas, punhais, navalhas e pedras nas suas lutas-
-danças. Eram temidos nas ruas do Rio por suas habilida-
des. Geralmente era à noite, nas sombras, que resolviam 
suas questões. Essas informações são destacadas no trecho 
do conto, pois Fortunato morava na região do Catumbi. 
Ele estava à noite em outra parte da cidade e, sem saber o 
motivo real por que fora atacado, o que o texto indica é que 
foi um grupo de maltas que provavelmente estava numa 
contenda e nisto ele também foi atingido a punhaladas.

Pesquisando alguns jornais da Gazeta de Notícias do 
século XIX,54 encontramos algumas referências a ataques 
sofridos por pessoas à noite na Corte pelos capoeiras, 
bem como contendas de maltas, entre outras imagens. 
Chamou-me a atenção o destaque dado na sexta-feira, do 
dia 10 de setembro de 1875, à atitude preventiva estabe-
lecida pela polícia, três dias antes, de revistar os bolsos 
dos indivíduos suspeitos de serem capoeiras e terminar a 
notícia pedindo que “Oxalá que esta precaução não caia 
em desuso!”. Destaca-se que havia uma repressão pelas 
forças policiais das práticas da capoeiragem, e isso fica 
patente nas leituras dos jornais da época, pois a imprensa 
pressionava as autoridades da Corte para que se punissem 
severamente os capoeiras.

Machado de Assis, numa crônica publicada alguns 
meses antes de publicado o conto “A causa secreta”, na 
Gazeta de Notícias, do dia 14 de março de 1885, defende 
54  Como exemplo, vide o periódico dos dias: Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta 
de Notícias, terça-feira, 17 de agosto de 1875; sábado, 23 de outubro; sexta-feira, 10 
de setembro; entre outros pesquisados.

ajudar o médico. Em seguida contou o que 
se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do 
quartel de Moura, onde fui visitar um primo, 
quando ouvi um barulho muito grande, e 
logo depois um ajuntamento. Parece que eles 
feriram também a um sujeito que passava, e 
que entrou por um daqueles becos; mas eu 
só vi a este senhor, que atravessava a rua no 
momento em que um dos capoeiras, roçando 
por ele, meteu-lhe o punhal. (ASSIS, 2007, p. 
369, grifos meus). 

A passagem acima destaca algumas características 
marcantes sobre a capoeira, prática que teve origem com os 
escravos, uma mistura de dança e luta que é marcada pela 
rara habilidade de jogos de pernas e cintura. Segundo Luiz 
Carlos Soares (2007), com o passar do tempo na cidade do 
Rio de Janeiro, a capoeira deixou de ser arte exclusiva dos 
cativos e tornou-se também uma atividade de negros libertos. 
E destaca que, nos anos 80, eles foram agrupados nos grupos 
radicais abolicionistas.53

 Com o passar do tempo, os escravos praticantes 
da capoeira se uniram em grupos que tinham a função de 
proteger e ampliar seus respectivos territórios, os quais 
ficaram denominados de “maltas”. Muitas freguesias ti-
nham suas respectivas “maltas” e vez por outra entravam 
em conflito com outros grupos. 

53  Para uma visão aprofundada da capoeira e suas relações sociais no Rio de Ja-
neiro oitocentista, vide tese de doutorado de: SOARES, Carlos Eugênio. A capoeira 
escrava e outras tradições rebeldes no Rio de Janeiro (1808-1850). Campinas: Ed. 
da UNICAMP, 2001.
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nhoar os queixos da gente pacífica. Ex fumo 
dare lucem.55

Machado de Assis, tanto na crônica como no conto, 
capta o sentimento de insegurança e perplexidade causado 
pelos capoeiras nas suas ações no dia a dia da Corte oito-
centista. Releva observar que tanto o conto como a crônica 
foram inscritos inicialmente no mesmo jornal e que também 
as fronteiras de gênero no século XIX eram maleáveis. O 
cronista ressalta que a visão da imprensa sobre a capoeira-
gem é uma visão generalizada que acaba ressaltando certo 
sensacionalismo e reiterando estereótipos. Para o escritor, 
a imprensa deveria não dar tanto destaque às ações dos 
capoeiras, pois essa seria uma das soluções. De modo que a 
capoeiragem se tornou um ato de rebeldia e resistência da 
cultura afro-brasileira na cidade do Rio de Janeiro oitocentista 
e que permaneceu nas primeiras décadas da República a ser 
ostensivamente reprimida pelas forças policiais.

 As quitandeiras também ocupavam espaços nas ruas 
da cidade negra do Rio de Janeiro oitocentista. Elas estavam 
presentes na vida cotidiana, tanto que era comum diariamente 
vir nos jornais anúncios de aluguéis e vendas de seus servi-
ços, o que demonstra sua popularidade. Essa atividade foi 
uma das mais praticadas entre as negras de ganho e entre as 
livres. Tanto que “quitandeiras foram, por exemplo, Justina 
Maria do Espírito Santo, mãe de José do Patrocínio, e Maria 
Patrícia, mãe de Francisco de Sales Torres Homem, visconde 
de Inhomirim” (LOPES, 2006, p. 140). 

55  Expressão em latim que seria algo próximo a oração: “onde existe fogo, tem 
fumaça”.

que uma das possibilidades para lidar com os capoeiras 
era evitar o sensacionalismo dado pela imprensa a essas 
ações. Diz o cronista que:

Trago aqui no bolso um remédio contra os 
capoeiras [...]. A minha droga pode dizer-se 
que tem em si o sinal da imortalidade. Ago-
ra, principalmente, que a guarda urbana foi 
dissolvida, entregando ontem os refletes, re-
ceiam alguns que haja uma explosão de ca-
poeiragem (só para os moer), enquanto que 
outros crêem que a substituição da guarda 
é bastante para fazer recuar os maus e tran-
qüilizar os bons [...]. Vamos, porém, à droga, 
e comecemos por dizer que estou em desa-
cordo com todos os meus contemporâneos, 
relativamente ao motivo que leva o capoeira 
a plantar facadas nas nossas barrigas. Diz-se 
que é o gosto de fazer mal, de mostrar agili-
dade e valor, opinião unânime e respeitada 
como um dogma. Ninguém vê que é simples-
mente absurda. Com efeito, não duvido que 
um ou outro, excepcionalmente, nutra essa 
perversão de entranhas; mas a natureza hu-
mana não comporta a extensão de tais senti-
mentos. Não é crível que tamanho número 
de pessoas se divirtam em rasgar o ventre 
alheio, só para fazer alguma coisa [...]. Já o 
leitor adivinhou o meu medicamento. Não se 
pode falar com gente esperta; mal se acaba 
de dizer uma coisa, conclui logo a coisa res-
tante. Sim, senhor, adivinhou, é isso mesmo: 
não publicar mais nada, trancar a imprensa 
às valentias da capoeiragem. Uma vez que 
se não dê mais notícia, eles recolhem-se às 
tendas, aborrecidos de ver que a crítica não 
anima os operosos [...] enquanto as navalhas, 
restituídas aos barbeiros, passarão a esca-
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— Adeus, Ioiô! Era uma quitandeira de doces, 
uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos 
bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da 
Cidade Nova e atravessava o campo. Elisiário 
respondeu à saudação: — Adeus, Zeferina. 
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, 
e, depois de alguns segundos: — Não se es-
pante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O 
que ninguém dirá é que a esta lhe faltem braços, 
continuou olhando para os braços. (ASSIS, 1997, 
p. 589, grifos meus).

Mais uma vez, Machado de Assis realça a presença 
das quitandeiras no espaço urbano da Corte oitocentista. No 
trecho acima, Tosta e Elisiário (o erradio) saíram do Campo 
da Aclamação58 e encontraram Zeferina, quitandeira de doces, 
provavelmente baiana, pois foi reconhecida pelos bordados 
e crivos das saias. Primeira questão para se destacar é que 
a personagem Zeferina vinha da Cidade Nova.59 Não é por 
acaso que ela vinha dessa região, pois esse local compreende 
um “território negro” na cidade do Rio de Janeiro oitocentista. 

 Machado não descreve esse encontro como mera coin-
cidência, pois esse local, no decorrer do século XIX, vai ser 
uma das regiões que compõem posteriormente a “Pequena 
África”, espaço urbano que historicamente abrigou mui-
tos baianos recém-chegados à cidade do Rio, bem como os 

58  Antes se chamava Campo de Santana. Após o 7 de setembro de 1822, ficou 
conhecido como Campo da Aclamação e, por um intervalo de tempo, ficou conhe-
cido como Campo da Honra. Com o advento da República, foi renomeado para 
Praça da República (BRASIL, 1954).
59  Era uma região alagadiça, rota de passagem entre a zona urbana e zona rural, 
como Tijuca e São Cristovão; foi sendo melhorado no decorrer do século XIX e 
depois se tornou um bairro onde muitos operários foram estabelecer moradia 
(BRASIL, 1954).

Machado de Assis, no conto “Um homem superior”,56 
narra que, após uma noite de insônia, Clemente, personagem 
principal, caminhava lento e pensativo. E, de repente, se de-
parou com uma quitandeira que se dirigia para as praças do 
mercado com o cesto ou o tabuleiro à cabeça, acompanhada 
de um preto que levava outro cesto e a barraca.

Já no conto “Um erradio”,57 que descreve o personagem 
Elisiário, que tinha por hábito pensar enquanto perambulava 
pelas ruas e pontos históricos da cidade do Rio, a história é 
narrada em 1862: ele apresenta ao jovem Tosta os locais e as 
regiões de fundação da cidade, como o Morro do Castelo e 
a igreja dos jesuítas. Nisso uma imagem chama a atenção: 

Fomos até o Campo da Aclamação, que ain-
da não possuía o parque de hoje, nem tinha 
outra polícia além da natureza, que fazia 
brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam 
e ensaboavam a roupa defronte do quartel. 
Eu ia cheio do discurso do Elisiário, ao lado 
dele, que levava a cabeça baixa e os olhos 
pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho:

56  Publicado originalmente em Jornal das Famílias, em agosto de 1873, e não 
republicado em livro pelo autor. O conto “Um Homem superior” conta a história 
de Clemente Soares, homem que não tinha dinheiro nem para se alimentar e que 
se utilizava da bajulação para obter favores. Também acaba tendo um casamento 
arranjado. Dessa forma, passa da condição de guarda-livros para a de proprietário 
de terras, típico medalhão da sociedade fluminense do século XIX que se ascende 
socialmente não pelo mérito, mas sim pelos conchavos políticos e favores.
57  Publicado na revista A estação, setembro – novembro de 1894 e republicado no 
livro Páginas recolhidas, 1899 – narra a história do jovem Tosta (estudante recém-
-chegado ao Rio) com Elisiário, meio poeta, grande orador, mas sem aplicação nos 
estudos. Elisiário tem o hábito de andar pelos pontos históricos da cidade. Tosta 
tem uma profunda admiração pela força intelectual de Elisiário, mas este se casa por 
conveniência com d. Jacinta, filha de seu protetor dr. Lousada, casamento mais por 
admiração do que amor, mas que se esvai com a rotina do matrimônio para ambas 
as partes. O jovem Tosta atribui a queda na intelectualidade e na falta de inspiração 
ao casamento. Ledo engano, pois isso se deve ao seu caráter típico de um erradio.
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tal, sendo realizada para alimentar as pessoas envolvidas 
no comércio da escravidão atlântica. No fluxo e refluxo da 
escravidão, os escravos trouxeram a prática para o Brasil, que 
aqui se tornou “quitanda” e foi atividade dominada pelas 
mulheres, conhecidas como “quitandeiras”.60  

Os fragmentos machadianos descrevem vestimentas 
e adereços que caracterizam as quitandeiras como baianas. 
Como descreve o conto, geralmente usavam vestidos brancos 
e colares de búzios, camisa de crivo, balangandãs, amuletos 
protetores e turbantes, haja vista que eram roupas e objetos 
típicos usados por algumas mulheres africanas da África 
Ocidental. Tanto que Nei Lopes define como Baiana:

Denominação da indumentária usada tradi-
cionalmente pelas mulheres negras da Bahia, 
sobretudo as vendedoras de iguarias em ta-
buleiros. Compõem-se principalmente de 
bata rendada, saia comprida e armada, tur-
bante, panos-da-costa e chinelinhas. As mu-
lheres de posses adicionam a essa indumen-
tária ricos adornos, como colares, pulseiras, 
braceletes e balangandãs de ouro ou prata. O 
traje que vestia as negras de ganho na época 
colonial [...]. (LOPES, 2006, p. 25-26).

Os trajes acompanham as baianas quitandeiras no 
decorrer dos oitocentos na Corte. Com a decadência da pro-
dução de açúcar no mercado internacional e o crescimento 
da produção de café na região Sudeste, aliados ao fim do 
tráfico de escravos em 1850, houve um comércio intenso de 
60  Nisto, uma das ruas comerciais mais importantes da cidade do Rio no século 
XIX se denominava Quitanda (BRASIL, 1954).

seus descendentes. Releva destacar que a famosa “tia Ciata” 
(Hilária Batista de Almeida, 1854-1929) morava na “rua Vis-
conde de Itaúna, na Cidade Nova, que é tradicionalmente 
considerada um dos berços do samba carioca. Ainda sobre 
a Pequena África, Nei Lopes informa que:

Expressão consagrada pelo escritor Roberto 
Moura, no livro Tia Ciata e a Pequena África 
da Praça Onze (Funarte, 1983). A expressão 
denomina a base territorial da comunidade 
baiana do Rio de Janeiro, estabelecida, a par-
tir dos anos de 1870, na região que se esten-
dia dos arredores da antiga Praça Onze até 
as proximidades da atual Praça Mauá. Com-
preendendo as antigas localidades e fregue-
sias de Cidade Nova, Santana, Santo Cristo, 
Saúde e Gamboa, e constituindo-se em im-
portante pólo concentrador de múltiplas 
expressões da cultura afro-brasileira, da mú-
sica à religião, a Pequena África foi o berço 
onde nasceu o samba em sua forma urbana e 
onde se estabeleceram os primeiros terreiros 
de candomblés baianos no território carioca 
e fluminense. (LOPES, 2006, p. 133)

As denominadas quitandeiras eram mulheres negras 
livres ou cativas que vendiam comidas (doces, frutas e angus, 
entre outros) nas ruas de muitas cidades brasileiras e que 
tinham uma forte presença em muitos logradouros e praças 
do Rio de Janeiro no século XIX. O nome quitanda é de ori-
gem africana, originário do dialeto quimbundo (língua dos 
ambundos ou bundos – grupo étnico da região de Luanda). 
Vem do termo kitanda, que significa dono(a) de quitanda. Foi 
uma atividade que teve origem na África Central e Ociden-
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Vênus de Milo. O que as diferenciava eram os braços que a 
baiana possuía. O nome “Milo” se refere à ilha grega de 
Milo, onde foi encontrada a escultura em 1820. A obra de 
arte se encontra atualmente no Museu do Louvre. Repre-
senta Afrodite, deusa helênica do amor, da beleza e da 
sexualidade, que na cultura romana ganhou a denominação 
de Vênus. A peça foi encontrada sem braços, o que até hoje 
é fonte de debate interminável sobre quais razões teriam 
levado a isso. Depois da Monalisa, de Leonardo da Vinci, 
é a obra de arte mais conhecida da Europa. 

Podemos interpretar essa metáfora como uma das 
principais características da narrativa machadiana, o fato 
de que se podia ter uma arte (literária) universal, a partir 
das nossas referências culturais, como, por exemplo, as 
quitandeiras, uma das práticas sociais e culturais marcantes 
dos negros na cidade do Rio oitocentista.

Portanto, as fugas dos negros, a precariedade da 
liberdade, os capoeiras e as quitandeiras eram partes inte-
grantes do espaço da cidade negra da Corte do século XIX. 
Imagens dessas práticas sociais e culturais afro-brasileiras 
ficaram preservadas nas fontes históricas da época, como 
também nos contos machadianos.

O medo dos maus-tratos e as cenas de contrabando na 
Corte oitocentista: um crime quase perfeito?

Na parte final do conto “Pai contra mãe”, Candinho, 
desesperado sem encontrar nenhum escravo fugido, resolve 
acatar o conselho de tia Mônica de entregar o filho à “roda 

vendas de escravos da região Norte do Brasil para o Sudeste, 
em especial para a Corte. 

Para termos uma ideia, “somente entre os anos de 
1872 e 1876 chegam ao Rio de Janeiro 25.711 escravos vin-
dos do Norte e Nordeste” (MOURA, 1983, p. 17). A Bahia 
foi uma das províncias que mais se destacaram no tráfico 
interprovincial, de modo que as baianas se destacaram na 
vida social e cultural do espaço urbano da Corte.

As quitandeiras se tornaram hábeis conhecedoras 
das ruas do Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo, essa ativida-
de expunha a precariedade e as dificuldades dos trabalhos 
reservados para as mulheres negras na época. Tal atividade 
estava presente diariamente nas páginas dos jornais, nos 
anúncios de vendas e alugueis,61 tanto que, na Gazeta de 
Notícias,62 se anunciava: “Vende-se por 800 réis uma preta 
boa engomadeira, lava e cosinha e é boa quitandeira de doces: 
á Rua do Lavradio n.6”. 

Por sua vez, as cativas usavam desses expedientes 
para agenciar fugas de seus malungos ou até mesmo, diante 
de seus argutos conhecimentos do perímetro urbano da 
Corte, para suas fugas. Como fez Egylda, quitandeira que 
fugiu dos domínios de seu senhor e andava tranquilamente 
pelas ruas da Uruguaiana e Alfândega.63

Chama-nos a atenção a analogia que Machado faz 
com Zeferina, quitandeira baiana, com a famosa escultura 
61  Basta pesquisar no site http://memoria.bn.br/hdb/periodico. aspx , da Biblioteca 
Nacional na parte de jornais digitalizados do século XIX.
62  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícia, segunda-feira, 20 de setembro 
de 1875.
63  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícias, domingo, 3 de junho de 1877. 
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algibeira, pegou dos braços da escrava, que 
ela compreendeu e quis fugir. Era já impos-
sível [...]. Estou grávida, meu senhor! Excla-
mou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, 
peço-lhe por amor dele quem me solte [...]. 
Quem passava ou estava à porta de uma loja, 
compreendia o que era e naturalmente não 
acudia. Arminda ia alegando que o senhor 
era muito mau e provavelmente a castigaria 
com açoites – coisa que, estado em que ela 
estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele 
lhe mandaria dar açoites [...]. Foi arrastando 
a escrava pela rua dos Ourives, em direção 
à da Alfândega, onde residia o senhor. Na 
esquina desta, a luta cresceu; a escrava pôs 
os pés à parede, recuou com grande esforço, 
inutilmente. (ASSIS, 2007, p. 474).

Da “Rua da Ajuda”, Candinho arrasta Arminda pela 
“Ourives” até a rua da “Alfândega”, onde residia o proprie-
tário da cativa. Gerson Brasil (1954) indica que a rua do “Ou-
rives” ia desde a rua da “Ajuda”, diante da igreja do Parto, até 
a subida do Morro da Conceição e, com abertura da Avenida 
Rio Branco, sofreu drásticas transformações quando, em 1936, 
ganhou o nome de Miguel Couto. 

A fina ironia destilada de Machado de Assis coloca 
que Arminda, grávida, é capturada na Rua da Ajuda, que 
continha a Igreja do Parto, e passou pela Rua do Ourives 
(que foi assim denominada em 1742, por concentrar muitas 
joalherias e ourives, o que expõe a opulência da riqueza ma-
terial) até chegar à Rua da Alfândega.67 Detalhe: os persona-

67  Gerson Brasil (1954) indica que, em 1716, a rua ganha o nome de Alfândega 
porque diante dela estava a praia e, durante o século XIX, concentrava muitos 
africanos de várias etnias. 

dos enjeitados”.64 Nisto faz o percurso com o filho, passa pela 
“Rua dos Barbonos”, com medo, anda devagar pela “Rua da 
Guarda Velha”, e quando passa a Rua da Ajuda em direção 
ao “Largo da Ajuda” encontra Arminda (escrava fujona).65 

Essas ruas compõem regiões das cidades que se 
modificaram e que algumas não existiam mais na época 
da publicação do conto. Como exemplo, após a abolição, a 
Rua da Guarda Velha se denominará Treze de Maio. Essa 
característica do texto tem uma função literária complexa, 
pois se relaciona com as imagens das contendas de Candi-
nho e Arminda: ela resistindo em voltar para o seu senhor 
e ele querendo o dinheiro, tendo por pano de fundo as ruas 
que existiam e com nomes alusivos ao acontecimento da 
narrativa.66

 Enfim, Candinho enlaça Arminda:

Era mesma, era a mulata fujona. – Armin-
da bradou, conforme nomeava o anúncio. 
Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi 
só quando ele, tirado o pedaço de corda da 

64  Roda dos enjeitados ou Casa dos Expostos – criada em 1738 por Romão de 
Mattos Duarte, sob os cuidados da Santa Casa da Misericórdia, para receber as 
crianças rejeitadas por suas famílias. Era uma roda de madeira, que se introduzia 
numa abertura no muro da instituição, mantendo-se o anonimato dos pais, que 
nunca mais poderiam reclamar o filho. Após colocar a criança, os pais giravam 
a roda, batiam uma campainha e uma freira recolhia a criança. Foi estabelecida 
inicialmente na Rua de Santa Luzia, sendo depois transferida para a Rua dos 
Barbonos, a atual Evaristo da Veiga (SILVA, 2005, p. 47).
65  Segue anexo o mapa da cidade do Rio com as ruas citadas e percebe-se a fi-
delidade dos dados descritos por Machado sobre boa parte da cidade que já não 
existia em 1906, quando foi publicado o conto “Pai contra mãe”. Vale observar o 
mapa com atenção.
66  Essa questão das ruas no conto “Pai contra mãe” foi excepcionalmente inter-
pretado por Alessandro Castro da Silva (2005).
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e os relatos de viajantes. O medo das torturas era sentimento 
permanente entre os escravos. Os contos “O caso da vara”68 
e “Mariana” representam e reforçam esse aspecto.

O conto “O caso da vara” narra o drama do seminarista 
Damião, que foge da vida eclesiástica, encontrando refúgio 
na casa de sinhá Rita, que o protege do suposto castigo futuro 
dos seus pais e da moleza da proteção do seu padrinho, João 
Carneiro. Nisto o seminarista encontra a menina escrava 
Lucrécia, que sofre torturas por parte da senhora. A história 
se desenrola antes de 1850. Na passagem do conto, sinhá 
Rita adverte:

Lucrécia, olha a vara!A pequena abaixou a ca-
beça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era 
uma advertência; se à noitinha a tarefa não es-
tivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo 
do costume. Damião olhou para a pequena; 
era uma negrinha, magricela, um frangalho 
de nada, com uma cicatriz na testa e uma 
queimadura na mão esquerda. Contava onze 
anos. Damião reparou que tossia, mas para 
dentro, surdamente, a fim de não interrom-
per a conversação. (ASSIS, 2007, p. 428, gri-
fos meus).

Essa passagem capta a sensação de pavor e desespero 
às punições que os(as) senhores(as) impunham aos cativos. 
Também está em consonância com o relato de Charles Dar-
win quando esteve no Rio no dia 14 de abril de 1832, o qual 
coloca que ficou muito impressionado pela crueldade que 

68  Conto inicialmente publicado no jornal Gazeta de Notícias, em 1 de fevereiro 
de 1891 – Fundação Biblioteca Nacional.

gens passaram pela esquina do Ouvidor nesse percurso, rua 
marcada por abrigar a fina flor da elite fluminense e várias 
lojas francesas para as elites da época, o coração francês do 
Rio, mas que tinha artérias negras de origem africana, pois 
por muito tempo a famosa rua abrigou requisitadas casas de 
vendas e leilões de escravos ladinos.

O conto expõe uma sociedade de relações complexas, 
em que a pobreza de maior parte da população e a falta de 
oportunidade de melhoria de vida afligiam tanto pessoas 
pobres livres, brancas e negras quanto escravos, embora estes 
carregassem a parte mais pesada dessa sociedade desigual 
e excludente. De modo que podemos indicar que Machado 
estava preocupado em preservar nos contos o espaço urbano 
do Rio oitocentista, bem como registrar aspectos da escravidão 
e suas práticas no cotidiano da Corte.

Ainda sobre a passagem do conto acima analisado, 
duas imagens chamam a atenção. A primeira é a de Arminda, 
que justifica a Candinho que sua fuga teria sido motivada 
pelos maus-tratos dados pelo seu senhor e que a sua captura 
resultaria em agressivas surras e torturas. Essa imagem está 
em consonância com dados levantados por Chalhoub na sua 
pesquisa sobre os escravos nas últimas décadas da escravidão 
no Rio de Janeiro: “[...] de qualquer forma, talvez haja aqui a 
constância de que um dos motivos mais recorrentes alegados 
por escravos que agrediam seus senhores ou feitores era o 
de que estes aplicavam castigos rigorosos ou sem motivos 
justos” (CHALHOUB, 1990, p. 201). 

Os maus-tratos também eram o principal motivo de 
fuga alegado pelos cativos, como indicam os jornais da época 
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causa dele, atrasara o trabalho... — Dê-me a 
vara, sr. Damião! [...] A negrinha pediu-lhe 
então por tudo o que houvesse mais sagrado, 
pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor... — 
Me acuda, meu sinhô moço! Sinhá Rita, com 
a cara em fogo e os olhos esbugalhados, ins-
tava pela vara, sem largar a negrinha, agora 
presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-
-se compungido; mas ele precisava tanto sair 
do seminário! Chegou à marquesa, pegou na 
vara e entregou-a a sinhá Rita. (ASSIS, 2007, 
p. 431-432, grifos meus)

Damião, mesmo devoto aos ensinamentos de Cristo, 
não ajudou Lucrécia. Preceitos cristãos como “amar o próximo 
a si mesmo” tinham algumas restrições pragmáticas. Antes o 
seminarista estava preocupado com o desfecho favorável de 
sua fuga, que dependia da sinhá, então não cabia contrariá-
-la. Já Rita não aceitava o fato de uma escrava ser atendida 
por Nossa Senhora. Algo que deixou perplexo Mahommah 
Baquaqua69 (1997) quando foi escravo de uma família cató-
lica no Recife, extremamente religiosa, mas que não media 
esforços na hora de torturá-los: mesmo no ato de reza, o 
chicote acompanhava.
69  A trajetória de Mahommah Gardo Baquaqua, narrada por ele ao pastor ame-
ricano Samuel Moore, foi posteriormente publicada em livro (1854). É uma fonte 
histórica interessante para se visualizar as entranhas do comércio escravo moderno 
a partir de dentro. Nascido em uma família muçulmana abastada em Djougou, na 
região do Daomé (atual Benin, na África Ocidental), cai nas amarras do comércio 
escravo atlântico e se torna escravo ilegal no Brasil de 1845 até 1847; primeiro 
chega a Pernambuco, onde é comprado por um padeiro. Depois é levado ao Rio 
de Janeiro, Porto Alegre e volta ao Rio onde consegue fugir para Nova York, onde 
é libertado por abolicionistas norte-americanos em Boston. Depois vai ao Haiti 
como educador missionário da igreja batista, visita o Canadá, torna-se cidadão 
deste país e retorna aos Estados Unidos. Segue para a Inglaterra na intenção de 
voltar à sua terra natal na África. Em 1857, não se tem mais notícia de Baquaqua 
e ficamos sem saber se conseguiu voltar a Djougou. 

presenciou quando atravessava um ferry em companhia de 
um negro, tentando ser compreendido:

Passei a falar alto e a gesticular. Devo, em 
algum momento, ter-lhe passado a mão 
próximo ao rosto, pois, julgando talvez 
que eu estivesse irado e fosse batê-lo, dei-
xou penderem os braços, com a fisionomia 
transfigurada pelo terror, e os olhos semi-
cerrados, na atitude de quem espera uma 
bofetada da qual não pretende esquivar-
-se. Nunca me hei de esquecer da vergo-
nha, surpresa e repulsa que senti ao ver 
um homem tão musculoso ter medo até de 
aparar um golpe, num movimento instin-
tivo. (DARWIN,1983, p. 9).

O naturalista, no período em que esteve no Brasil, 
ficou chocado com a indiferença dos senhores diante de 
tantas atrocidades aplicadas aos escravos. Os maus-tratos 
atingiam os cativos adultos, mulheres e crianças, como é 
representado no conto. Na passagem final do texto, temos a 
seguinte imagem:

“Nhanhã,nhanhã! Pelo amor de Deus! Por Nossa 
Senhora que está no céu. Malandra! Nossa se-
nhora não protege vadias!” “Onde está a vara? 
A vara estava à cabeceira da marquesa, do 
outro lado da sala. Sinhá Rita, não querendo 
soltar a pequena, bradou ao seminarista.

— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz fa-
vor?” Damião ficou frio... Cruel instante! 
Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, 
tinha jurado apadrinhar a pequena, que por 
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Mesmo diante dessa cumplicidade entre proprietários 
de escravos e Estado na tentativa de controle dos escravos, 
com todo o aparato da força legal e ilegal, as práticas de re-
sistência continuavam nas fugas, nas compras de alforrias e 
na situação limite do suicídio. 

No conto “Mariana”, Coutinho (narrador que sabe que 
a escrava sofre por estar apaixonada por ele) destaca o fato 
de ela ser bem tratada por todos da família, como se fosse 
filha, embora “não se senta[sse] à mesa, nem vi[esse] à sala 
em ocasião de visitas, eis a diferença; no mais era como se 
fosse pessoa livre” (ASSIS, 1997, p. 773). E nem teve a mesma 
educação da irmã do narrador, na ótica de Coutinho. Mesmo 
assim era supostamente bem tratada e, embora estivesse so-
frendo de amor, não havia razão para ter fugido pela segunda 
vez, mesmo Coutinho tendo-a ameaçada na primeira vez 
que a capturou: “Minha mãe saberá interrogar-te. Mariana 
estremeceu” (ASSIS, 1997, p. 776). 

Nesse conto, Machado expõe características marcantes 
da escravidão no Brasil, como o “paternalismo”.71 Uma das 
chaves dessa política residia no fato de que o poder senhorial 
transformava em concessão condicionada qualquer ampliação 
do espaço de autonomia no cativeiro. Geralmente, a “violência 
era ainda parte integrante desse sistema, mas passava a respon-
der a certas regras ou expectativas que acabavam por legitimá-la 
perante os próprios escravos” (CASTRO, 1997, p. 354).

Voltando ao conto, Coutinho inicia certa admiração 
por Mariana, mas algo os separava: o fato de ela ser escrava 

71  Para uma leitura mais aprofundada dessa questão no conto “Mariana”, vide 
o trabalho de Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador (2003). 

Mesmo com toda a brutalidade aplicada aos cativos 
no cotidiano da escravidão no Rio de Janeiro oitocentista, 
as práticas de resistência surgiam com a grande quantidade 
de escravos que fugiam dos seus proprietários. Homens, 
jovens, mulheres e crianças compunham esse cenário da 
cidade negra da Corte.  

Tanto que quem estivesse andando pelas ruas do Rio 
de Janeiro no dia 17 de março de 1875 e por acaso avistasse 
ou esbarrasse com uma menina de 11 anos vestindo rosa, 
carregando uma trouxinha na mão e levando um vestido, 
talvez estivesse defronte a Balbina, escrava fugida. E, se 
realmente fosse a Balbina descrita na Gazeta de Notícias do 
mesmo dia, ganharia uma gratificação se a levasse à Rua 7 de 
setembro, 2º andar. Alguns meses depois, na terça-feira, 12 de 
outubro de 1875,70 o Dr. Rodrigo Pereira Barreto recebeu da 
polícia seus dois escravos que se encontravam fugidos. Em-
bora eles tivessem alegado maus-tratos por parte do senhor, 
os policiais, agentes mantenedores da “ordem” do Estado, 
tranquilizaram o direito de posse do doutor. 

 Essas histórias refletem os argumentos de Luiz Carlos 
Soares (2007) de que a tentativa de controle da população 
cativa do Rio de janeiro no século XIX estava subsidiada 
em dois níveis que se completavam. O primeiro, a saber, o 
privado ou doméstico, no qual os próprios proprietários se 
encarregavam do controle e da disciplina dos escravos; o 
segundo, o nível público ou estatal, que se dividia em duas 
esferas, a ação preventiva através da vigilância policial e a 
punitiva através do sistema judiciário e penal.
70  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícias, terça-feira, 12 de outubro 
de 1875.
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O ato do suicídio era uma das formas mais extremas de 
reação à escravidão, atitude tomada muitas vezes pelo medo 
dos maus-tratos e das torturas. Sobre essa questão, Darwin, 
logo quando chega ao Rio no dia 8 de abril de 1832, registra 
e reflete que “uma velha escrava, no entanto, preferindo a 
morte à vida miserável que vivia, lançou-se do alto do morro, 
indo despedaçar-se contra as pedras da base. Se se tratasse 
de alguma matrona romana, esse gesto seria interpretado 
como nobilante amor à liberdade, mas, numa pobre negra, não 
passava de simples caturrice de bruto” (DARWIN, 1983, p. 
7). Darwin reitera sua perplexidade diante da indiferença 
dos senhores perante a vida dos escravos. 

Sobre a questão do suicídio, Baquaqua estabelece uma 
reflexão interessante. Quando da sua esadia no Recife, ele 
segue o trabalho forçado de vender pães nas ruas, realizando 
sua atividade ao pé da letra, como determina seu senhor, mas 
o que recebe de gratificação são castigos. Revoltado com a 
situação, tenta fugir, mas logo é capturado e volta ao trabalho 
forçado. Daí resolve investir parte do dinheiro acumulado na 
venda dos pães em prazeres etílicos. Quando o senhor verifica 
os prejuízos, Baquaqua é açoitado severamente. Então decide 
tomar a decisão limite de se matar, mas fracassa, pois é salvo 
quando tentava se afogar. E depois da fracassada tentativa, 
as torturas foram aplicadas de forma implacável: pancadas 
na cabeça, açoites, entre outros, o que deixou cicatrizes para 
vida toda, não só no corpo, mas na alma. Quando vendido a 
um capitão no Rio de Janeiro, os maus-tratos continuaram e 
se matar mais uma vez passa por sua cabeça, pois segundo 
Mahommah:

não permitia um relacionamento mais sério. No fim, Mariana 
toma uma atitude extrema diante do sofrimento: se mata. O 
que deixou Coutinho perplexo, não pela perda da vida dela 
em si, mas sim pelo limite de domínio da suposta escrava-
-mercadoria da sua família. 

O conto expõe uma questão interessante. Na ótica do 
membro da elite que narra a história, é difícil admitir que 
a suposta “segurança” dada pela família a Mariana não a 
impedisse de fugir e, no fim, a levasse ao suicídio. Não se 
aceita de bom grado as atitudes de Mariana, pois são ações 
que deslocam o poder senhorial e quebram a espinha dor-
sal da estrutura do contrato da escravidão, que é o suposto 
controle do senhor sobre a vida do seu subordinado. Como 
reflete a historiadora Hebe M. de Mattos de Castro sobre 
essa questão que:

Uma certa visão contratualista da escravi-
dão, de reciprocidade entre partes desiguais, 
sempre esteve presente nas tentativas de 
legitimação do cativeiro no Brasil, desde os 
escritos dos jesuítas Benci e Antonil no início 
do século XVIII. Essa face paternalista não se 
opunha à violência necessária da instituição 
escravista. Ao contrário, o paternalismo só se 
fazia possível em contraponto à pedagogia 
da violência, que instituía a desigualdade es-
sencial sobre a qual as relações pessoais po-
deriam desenvolver-se. Diversas pesquisas, 
centradas em períodos anteriores à extinção 
do tráfico, enfatizam que os cativos frequen-
temente souberam reverter em seu favor as 
estratégias senhoriais. (CASTRO, 1997, p. 
358).
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Duas horas de conversa tinha-nos restituída a mocidade” 
(ASSIS, 1997, p. 779).   

No “Pai contra mãe”, os gritos dilacerantes de Arminda 
não comoviam as pessoas que assistiam à cena dantesca em 
que é amarrada por seu algoz: “Quem passava ou estava à 
porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não 
acudia”. Já no texto “O caso da vara”, o seminarista Damião 
não deixou de entregar a vara para que a sinhá Dona Rita 
torturasse a escrava Lucrécia. 

É preciso ter a compreensão de que, nessas passagens, 
Machado de Assis não está naturalizando as práticas de vio-
lência da escravidão, mas refletindo sobre a naturalização 
dos horrores da escravidão e as contradições do pacto social 
de uma sociedade que se pretendia moderna e civilizada, 
mas que aceitava tal instituição e suas práticas grotescas, 
principalmente setores que dirigiam a sociedade e o Estado 
brasileiro oitocentista. Algo que tinha deixado também per-
plexos Charles Darwin e Mahommah Baquaqua.

Dessa forma, o contista Machado de Assis, como coloca 
Eduardo de Assis Duarte (2007, p. 262), “produziu narrati-
vas em que a condição social e humana dos afro-brasileiros 
emerge de forma explícita e desvela o ponto de vista autoral, 
identificado com os que sofrem as agruras do regime patriar-
cal e escravista” (DUARTE, 2007, p. 262).

A crítica de Machado, ao contrário do que afirma Luiz 
Carlos Soares (2007), não está em naturalizar os horrores da 
escravidão, mas sim em denunciar, de forma irônica e cruel, 
o pacto social do Estado brasileiro e da sociedade brasileira 

Certamente não me atrevi a fazer outra ten-
tativa. Eu era apenas um escravo, sem espe-
rança, sem perspectiva de liberdade e sem 
amigos. Eu não tinha nenhuma esperança 
neste mundo e não sabia nada do outro, tudo 
era escuridão, tudo era medo. O presente e o 
futuro eram um só, sem divisor, apenas tra-
balho! Trabalho! Crueldade! Crueldade! Não 
havia miséria fim para minha miséria a não 
ser a morte. (BAQUAQUA, 1997, p. 95).

Na situação de Baquaqua e de muitos escravos, o fim 
da vida era a única solução para tanto sofrimento. Semelhante 
a Mariana e Baquaqua, Emilia,72 escrava que, em consequência 
dos maus-tratos que seu senhor lhe dava, resolveu pôr termo 
à sua existência. Declarou sua deliberação a uma companheira 
que não consentiu que ela praticasse o ato. Semelhante a Ba-
quaqua e Emília, a preta Felizania, escrava de Manoel Soares, 
devido aos maus-tratos sofridos, resolveu procurar descanso 
na morte. Lançou-se pela janela da casa e foi levada para a 
Santa Casa da Misericórdia,73 onde foi tratada. Mas muitos 
cativos no Rio de Janeiro oitocentista conseguiram tal intento.

O conto “Mariana” termina com a indiferença do nar-
rador, um protótipo filho da elite escravagista brasileira do 
século XIX. Diz Coutinho, após contar o fim de Mariana: “Daí 
a pouco saíamos pela Rua do Ouvidor afora, examinando os 
pés das damas que desciam dos carros e fazendo a esse res-
peito mil reflexões mais ou menos engraçadas e oportunas. 

72  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícias, terça-feira, outubro de 1875.
73  Fundação Biblioteca Nacional – Gazeta de Notícias, quinta-feira, 22 de agosto 
de 1877.
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Esse infame comércio fez parte do cotidiano da cidade ne-
gra do Rio de Janeiro oitocentista, embora se tenha tentado 
apagar sistematicamente essa passagem histórica da cidade 
no decorrer do século XIX – uma política oficial do Estado 
em conivência com as elites dirigentes da época.  

Sidney Chalhoub (2012) defende que o romance Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas pode ser lido como um texto 
que reflete as questões do tráfico ilegal de escravos no Brasil. 
Podemos alocar essa análise para alguns contos machadianos, 
em especial os contos “Pai contra mãe” e “Entre santos”. Mas 
o tráfico é citado em outro conto. 

Em “Dívida extinta”,74 o personagem principal, Bento 
Fagundes da Purificação, era boticário e morava na Rua da 
Saúde, desde antes de 1830. Em 1852, data do conto, “tinha 
ele vinte e três anos de botica e um pecúlio, em que todos 
acreditavam, posto ninguém dissesse tê-lo visto. Aparente-
mente havia dois escravos, comprados no Valongo (1758-
1831), quando esses eram ainda boçais e a preço módico”.

O narrador coloca as economias acumuladas por Bento 
Fagundes: dois escravos comprados no Valongo, porto de 
desembarque de escravos na Corte brasileira desde 1758. O 
conto deixa para o leitor uma dúvida: seriam esses escravos 
comprados no contrabando? A lei de 1831 decretava que o 

74  Conto publicado no Jornal das Famílias, novembro de 1878. O conto narra o 
desencontro amoroso dos sobrinhos do sr. Bento Fagundes, os primos Anacleto 
Monteiro (espécie de dândi) e Adriano, pelo amor da jovem Carlota, a deusa da 
Gamboa. Os dois primos brigam pelo amor da moça, mas ela se casa com outro. 
O texto é interessante para analisar os preconceitos das elites da cidade do Rio 
oitocentista em relação às mulheres de baixa renda e moradoras de locais popu-
lares como a Gamboa, que por sua vez era região onde havia um contingente de 
muitos afrodescendentes.

com a escravidão e seus horrores, o que é uma demonstração 
marcante de como o escritor trazia em sua narrativa a temática 
da escravidão. Como diz o crítico Astrojildo Pereira (1958, 
p. 26), Machado de Assis não compreendia a “escravidão 
apenas o aspecto sentimental, mas sim o fenômeno social em 
seu conjunto – e sobre este fenômeno é que incidia a sua lente 
de analista, servindo-se dos indivíduos como componentes 
e como expressão de um todo complexo”.

A narrativa machadiana traz aos leitores a impressão 
de que a escravidão carregava tragédias humanas no seu 
enredo cotidiano e de que é preciso não esquecer que a es-
cravidão foi o acontecimento mais importante no processo de 
formação do Brasil, sustentada pela violência física e simbó-
lica. Machado de Assis, na sua ironia habitual utilizada nos 
contos, retrata as cenas da cidade negra do Rio oitocentista 
e destaca a indiferença dos senhores, dos seminaristas e da 
sociedade diante das violências sofridas pelos escravos. 

Machado de Assis, nos contos, também representou 
a indiferença das elites diante da escravidão ilegal ocorrida 
no Brasil durante boa parte do século XIX. Provavelmente 
os proprietários de escravos advindos do contrabando não 
sofreram como Jacobina a terrível situação moral. Inclusive, 
Baquaqua fora uma das vítimas do comércio ilegal, mas não 
só ele como milhares de africanos foram escravizados de 
forma ilegal no Brasil. Foi este fato um crime quase perfeito? 
Vejamos.

A indiferença dos senhores descritas por Machado de 
Assis nos seus contos ganha contornos interessantes quando 
se assenta a questão do tráfico ilegal de escravos no Brasil. 
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a região da Gamboa. Um dos argumentos utilizados para tal 
mudança de local era o fato de que supostamente os escravos 
traziam doenças para a população da cidade do Rio.

O Valongo era um complexo constituído de ruas e de 
casas comerciais circunvizinhas que tratavam do comércio 
escravo. Dos quase cinco milhões de africanos trazidos forço-
samente para o Brasil, mais de um milhão passou pelo porto. 
O fluxo de seres humanos era tão intenso que, a poucas qua-
dras ao lado, foi construído o Cemitério dos Pretos Novos75 
(1779-1831), como o próprio nome sugere, para se enterrar 
africanos recém-chegados, devido às terríveis condições de 
viagem durante a travessia do Atlântico e às péssimas con-
dições de higiene no porto. 

Durante seu funcionamento, estima-se que mais de 20 
mil corpos foram jogados no cemitério. Um dado assustador 
é que muitos desses escravos mortos eram jovens e crianças, 
e, pior, muitos doentes eram enterrados vivos, o que dá um 
teor mais intenso de crueldade. “A combinação de febres 
endêmicas, enterros em massa e doenças infecciosas tornava 
o Valongo umas das áreas mais insalubres da cidade” (KA-
RACH, 2000, p. 77). 

Milhares de africanos foram enterrados nesse cemitério 
em condições degradantes, em covas rasas, sem nenhuma 
estrutura mínima de higiene e de respeito aos cultos da pas-
sagem para outra vida e de seus ancestrais. Segue imagem 
do mapa da região do porto do Valongo: 

75  Em 1996, durante reforma numa casa da região da Gamboa, foram encontradas 
várias ossadas humanas, o que posteriormente foi descoberto que se tratava de 
vestígios do Cemitério dos Pretos Novos. 

escravo desembarcado no Brasil após essa data era conside-
rado liberto, então Bento Fagundes, neste ano, tinha 3 anos 
de idade, portanto não tinha como comprar escravos no porto 
(cabe destacar que a narração do texto se dá no período em 
que o local não existe), só se tivesse ganho por herança, mas 
não se tem detalhes sobre isso e a dúvida fica em aberto.  

Já no conto “Pai contra mãe” não há dúvida, pois se 
tem a seguinte imagem:

Casos houve, ainda que raros, em que o escra-
vo de contrabando, apenas comprado no Valongo, 
deitava a correr, sem conhecer as ruas da ci-
dade. Dos que seguiam para casa, não raro, 
apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes mar-
casse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando. 
(ASSIS, 2007, p. 124, grifos meus).

O narrador traz nessa passagem a imagem do Valon-
go, o maior porto de escravos existente no Brasil e cenas do 
cotidiano existente quando o cais existia, pois, no ano em 
que foi publicado o conto (1906), o porto não existia, tendo 
sido soterrado no decorrer do século XIX. 

Machado de Assis destaca a imagem do Valongo e sua 
relação com o contrabando de escravos e chama a atenção de 
que essa conexão existiu no passado da Corte e que caberia 
ser lembrado. 

O Valongo foi o porto que mais recebeu escravos no 
Brasil. Foi construído em 1758 por ordem do vice-rei, o mar-
quês do Lavradio, e tinha como objetivo deslocar o comércio 
de escravos da região do Paço (região central da cidade) para 



Machado de Assis Contista: imagens de escravidão e da cidade negra do rio de janeiro oitocentista 121Machado de Assis Contista: imagens de escravidão e da cidade negra do rio de janeiro oitocentista120

decretada a lei no mesmo ano afirmando que os africanos 
desembarcados após essa data no Brasil seriam considerados 
libertos e que os contrabandistas seriam severamente puni-
dos, o comércio ilegal se intensificou após essa data. Para 
termos uma ideia dessa questão, Sidney Chalhoub levanta 
alguns dados:

Desde meados do século XVI até os anos 
1850, chegaram ao país mais de 4,8 milhões 
de africanos escravizados; no primeiro 
quartel do século XIX (1801-25), entraram 
1.012.762 africanos; no segundo quartel 
(1826-50), 1.041.964, e outros 6800 vieram 
após a nova lei de proibição do tráfico de 
1850. A aritmética dos dados revela que mais 
de 42% das importações de africanos para 
o Brasil em três séculos de tráfico negreiro 
aconteceram apenas na primeira metade do 
século XIX. Releva observar que a maioria 
esmagadora das entradas de escravizados 
no último período, 1826-50, mais o número 
residual da década de 1850, destinaram-se à 
região do atual Sudeste e ocorreram quando 
tratados internacionais e legislação nacio-
nal haviam tornado ilegal o tráfico negreiro. 
(CHALHOUB, 2012, p. 35).

As informações levantadas por Chalhoub (2012) indi-
cam que, após a lei de 1831, o tráfico se intensificou. Isso se 
deveu às baixas taxas de reprodução natural da população ca-
tiva e ao surgimento da produção de café no Vale do Paraíba, 
que fizeram com que se tornasse mais do que necessária a mão 
de obra qualificada76 dos africanos. Mais de 750 mil escravos 

76  Importante destacar que a mão de obra africana não residia apenas na força 

Figura 4 - Rio de Janeiro em 1820

O porto do Valongo foi fechado em 1831, devido ao 
suposto fim do tráfico negreiro imposto pela pressão inglesa. 
Em 1843, foi recoberto com 60 centímetros de pavimento 
e se transformou no Cais da Imperatriz, construído para 
recepcionar Teresa Cristina, vinda do Reino das Duas Sicí-
lias, futura esposa de Pedro II. E no período republicano foi 
aterrado e coberto por ruas e praças. Simbolicamente, é de 
se notar que uma parte importante da história dos africanos 
e de seus descendentes foi coberta pela memória da princesa 
branca europeia. Atitudes como essa por parte do Governo 
Imperial tinham uma lógica concreta: a tentativa de apagar 
a história da escravidão na Corte. 

É nesse contexto histórico que Machado destaca a 
imagem do Valongo em conexão com o contrabando. Em que 
pese oficialmente o porto ter sido fechado em 1831 e ter sido 
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da pelas autoridades e contrabandistas para preservar sua 
“mercadoria” ilegal. 

Machado de Assis, nos contos, capta literariamente o 
sentimento da época que naturalizava a existência de escravos 
contrabandeados na Corte oitocentista. O que indica como 
era forte a instituição, pois não existe caso similar no mundo 
de um país por tanto tempo ser sustentado economicamente 
pela mão de obra ilegalmente escravizada sob a conveniência 
do Estado e, pior, sendo este acontecimento apagado por 
parte das autoridades posteriores. 

Chalhoub recupera um trecho de uma carta de Eusébio 
de Queiroz,77 representativo sobre a questão da força social 
desse comércio ilegal:

Entretanto, é forçoso confessar que a punição 
deste crime encontra inúmeros obstáculos. O 
interesse, o hábito e o comprometimento de 
grande parte da nossa população especial-
mente dos agricultores se armam para prote-
ger os acusados deste crime; e a nossa forma 
de processo exige para a imposição de penas 
graves um concurso de tantas vontades, que 
é quase impossível reuni-las quando se trata 
da importação de africanos. Os esforços de 
uma, ou outra Autoridade por muito eleva-
da, que seja, são imponentes, são inúteis; e a 
impunidade, que daí resulta bem a frequên-
cia deste crime. A nota foi escrita em um 
país, onde há júri, e onde por consequência 
o mesmo necessariamente deve acontecer; 
quando se tratar de executar Leis proibitivas, 

77  Eusébio de Queiroz Coutinho Matozzo Camara, chefe de polícia da Corte de 
março de 1833 a abril de 1844, com breve interrupção em 1840.

desembarcaram no país após a lei de 1831, dados eloquentes 
que revelam o peso do comércio ilegal neste período. 

Os contos machadianos representam cenas de es-
cravos ilegais perambulando pelas ruas da cidade. Era 
comum e naturalizado por parte da população da Corte 
o contrabando de escravos. Outra imagem do conto que 
se destaca é que, no contrabando de escravo, “apenas la-
dinos pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam 
ganhá-lo fora, quitandando”.  

Em linhas gerais, os termos “boçal” e “ladino” eram 
utilizados para diferenciar os escravos. O boçal, por exem-
plo, era o recém-chegado da África que não conhecia a 
língua portuguesa e se comunicava a partir de sua língua 
e gesto de origem. Já o ladino era o escravo que já conhecia 
o português e a cultura local, daí este segundo ser mais 
requisitado nas tarefas de vendas de produtos nas ruas, 
quitandando. O escravo boçal, muitas vezes, se recusava a 
conhecer a língua portuguesa, sendo uma forma de resis-
tência para preservar sua língua de origem.

Sidney Chalhoub (2012) indica que, no contexto do trá-
fico ilegal, foi criado um regulamento em 1832 que ordenava 
que quaisquer autoridades policiais ou criminais, incluídos 
os juízes de paz, investigassem, de prontidão, denúncias de 
“que alguém comprou ou vendeu preto boçal”. O que resultou 
num alargamento do conceito de “ladino”, pois significaria 
que teria chegado antes de 1831, uma prática muito utiliza-

física, mas sobretudo na qualificação do seu trabalho. Na África, eram especialistas 
no trato com a terra e na produção agrícola, na produção do ouro e na criação de 
animais, pois traziam conhecimento tecnológico avançado no trato dessas tarefas.
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Moeda que lhe caí na mão dificilmente torna a sair 
[...]. A família compõe-se da mulher e de uma 
preta escrava, comprada com outra, há muitos 
anos, e às escondidas, por serem de contrabando. 
Dizem até que nem as pagou, porque o ven-
dedor faleceu logo sem deixar nada escrito. 
A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui 
vereis se este homem tem ou não o gênio da 
economia; Sales libertou o cadáver...

- O cadáver?

- Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pes-
soa livre e miserável, para não acudir às despesas 
da sepultura [...].

- Compreende-se a incredulidade pública, 
ponderou S. Miguel. (ASSIS, 2007, p. 389, 
grifos meus).

Senhor Sales, como bem coloca o texto na metáfora 
“moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair”, é um 
típico proprietário de escravos no Brasil oitocentista que, ao 
investir na compra e no uso do trabalho ilegal escravo que 
tinha, não perderia nenhuma gota de lucro possibilitado. Ele 
libertou sua escrava comprada no contrabando e, se pagou 
realmente por ela, não se sabe, mas a libertou quando ela 
morreu, pois assim se livrou dos gastos. Diferentemente de 
sua esposa, isso não gerou sofrimento por parte de Sales.

O conto foi publicado no início de 1886, poucos meses 
depois da promulgação da Lei dos Sexagenários, conhecida 
também como Lei Saraiva-Cotegipe, que foi promulgada 
em 28 de setembro de 1885. Essa lei concedia liberdade aos 
escravos com mais de 60 anos de idade, mas beneficiou pou-
cos escravos, pois eram raros os que atingiam essa idade, 

que se oponham às ideias de grande parte da 
população. (CHALHOUB, 2012, p. 66-67).

Se um representante da justiça, que tinha função de 
coibir tal comércio ilegítimo, afirma em bom tom que é fre-
quente tal prática e que é aceito por grande parte da popu-
lação, em suma, aceitando a inevitabilidade de tal prática, 
imaginemos o que pensavam os senhores proprietários de 
escravos ilegais da época. Sobre essa questão, vejamos outro 
conto de Machado de Assis.

O conto “Entre santos”, inicialmente publicado na 
Gazeta de Notícias, em 1º de janeiro de 1886 e republicado no 
livro Várias histórias (1895), é narrado por um capelão de S. 
Francisco de Paula que descreve um acontecimento insólito: 
o fato de ele supostamente ter presenciado o diálogo dos san-
tos S. José, S. Miguel, S. João Batista e S. Francisco de Sales.78 

S. João Batista e S. Francisco de Sales debatiam sobre a 
falta de fiéis e sobre as promessas sem sinceridade realizadas 
pelos homens. Cada um dá exemplos. O caso que se destaca 
é o narrado por S. Francisco de Sales sobre o avarento, Sr. 
Sales, que, padecendo pela eminente perda da mulher, sofre 
mais em pensar nos gastos fúnebres futuros. Sr. Sales era um 
homem preocupado com os lucros dos seus negócios acima 
de tudo, receitas essas sustentadas pelo trabalho escravo 
comprado de contrabando – uso de mão de obra ilegal. Sobre 
Sales, senhor de cinquenta anos, detalha: 

78  Gledson (2007) informa que S. Francisco de Sales (1567-1622) escreveu o livro 
Introdução da vida devota e que foi influenciado pelo otimismo franciscano, sendo 
tido como um dos guias mais humanos da vida religiosa.
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abalo profundo em nossa primeira indústria – a Agricultura 
–, sejam atendidos interesses que se ligam a emancipação” 
(COSTA, 2001, p. 40-41). A fala do monarca representa bem 
essa questão, pois os lucros advindos da agricultura eram 
prioridade, enquanto que a emancipação dos escravos era 
algo secundário, mesmo sendo sustentada em grande parte 
na mão de obra ilegalmente escravizada.

 O comércio do tráfico de escravos foi intensificado 
após a lei de 1831, um crime que sustentou a construção 
do acúmulo de riqueza dos grandes proprietários de café 
do Sudeste brasileiro do século XIX. Daí a política de con-
veniência do Estado e das classes proprietárias. Sidney 
Chalhoub reflete que:

No início dos anos de 1850 [...] quiçá meta-
de da população escrava em idade produ-
tiva existente no país fosse constituída por 
africanos ilegalmente escravizados e seus 
descendentes; essa taxa de ilegalidade da 
escravidão era decerto muito mais alta nas 
fazendas de café do Vale do Paraíba, para 
onde afluíram em massa os africanos chega-
dos após a lei de 1831. Não custa meditar por 
um momento no que se acaba de enunciar: a 
riqueza e o poder da classe dos cafeicultores, que 
se tornariam símbolo maior da prosperidade im-
perial ao longo do Segundo Reinado, viabilizaram 
ao arrepio da lei, pela aquisição de cativos prove-
nientes de contrabando. (CHALHOUB, 2012, p. 
37, grifos meus).

A política econômica de produção de café, efetuada 
pelo Estado brasileiro no Segundo Reinado, resultou no acú-

devido à vida difícil que levavam. Os que chegavam aos 60 
anos de idade já não tinham mais condições de trabalho. 

Era uma lei que, de fato, beneficiava mais os pro-
prietários, pois podiam libertar os escravos pouco produ-
tivos. Sem contar que a lei apresentava um dispositivo que 
determinava que o escravo, ao atingir os 60 anos, deveria 
trabalhar por mais 3 anos, de forma gratuita, para seu pro-
prietário. O que foi o caso da escrava de Sales, que ganhou 
a liberdade para a morte. A Lei dos Sexagenários foi uma 
tentativa de parcela da aristocracia brasileira de preservar 
a escravidão, e cabe ressaltar que, se dependesse de parte 
da aristocracia brasileira da época, a escravidão duraria 
por muito tempo, como defenderam a instituição até o fim 
o deputado Martinho Campos e José Mauricio Wanderley 
(barão de Cotegipe, magistrado e político que, por ironia, 
era mulato), ambos críticos ferrenhos da abolição.

Machado, nesse conto, ironiza as elites aristocratas, 
bem como o próprio nome Sales, que se refere a um santo 
conhecido pelo seu valor humano: assim se torna uma iro-
nia, pois o apego do Senhor era ao seu status quo de poder 
sustentado pelo trabalho escravo ilegal. O Bruxo do Cosme 
Velho mais uma vez chama a atenção para a indiferença 
senhorial diante das riquezas acumuladas sobre o trabalho 
escravo, e pior, sobre o comércio ilegal – uma política cos-
turada por forças políticas do Estado Imperial. 

Nesse contexto, é representativa a fala de D. Pedro II 
na abertura da Assembleia Geral Legislativa em 22 de maio 
de 1867, sobre o fim da escravidão. O monarca diz: “Pro-
vendo-se de modo que, respeitada a propriedade atual e sem 



Machado de Assis Contista: imagens de escravidão e da cidade negra do rio de janeiro oitocentista 129Machado de Assis Contista: imagens de escravidão e da cidade negra do rio de janeiro oitocentista128

Machado representou, com aguda percepção, sen-
timento partilhado das elites escravagistas do século XIX. 
Esses setores da sociedade faziam da ilegalidade norma, e 
da indiferença álibi do seu acúmulo de riqueza sob o uso 
sistemático da mão de obra ilegal.

A escravidão na cidade do Rio oitocentista foi marcada 
por práticas arbitrárias para com os cativos, que por sua vez 
reagiam dentro de suas possibilidades. A Corte presenciou, 
no seu cotidiano, uma parte da história dos mais de 750 mil 
africanos ilegalmente escravizados e seus descendentes, o 
sacrifício social das duas últimas gerações de cativos para 
manter a estrutura econômica do Estado brasileiro funcio-
nando durante o Segundo Reinado.

Nesse contexto, justificam-se historicamente os contos 
machadianos como fonte de pesquisa para se perceber cenas 
da cidade negra na Corte oitocentista e outras imagens da 
escravidão. 

Outras faces da cidade do Rio de Janeiro são desvela-
das pelos textos de Machado de Assis: o espaço urbano onde 
existiam torturas de escravos, no qual eles resistiam com as 
fugas e outras formas de resistência; cidade que abrigava 
capoeiras, quitandeiras, e que tinha o Valongo, o Calabouço, 
além de ter sido cenário da escravização ilegal.

No último romance de Machado de Assis, 
Memorial de Aires (1906),80 sobre o fim da es-
cravidão, diz o narrador:

80  No mesmo ano em que foi publicado o conto “Pai contra mãe” (1906).

mulo de capitais nas mãos de poucas famílias aristocratas, 
que se deu em detrimento dos sacrifícios de duas gerações 
de negros e mulatos ilegalmente escravizados.79 Uma elite 
que não abria mão dos seus investimentos ilegais, como 
resume Machado de Assis na sua aguda ironia, “moeda que 
lhe cai na mão, dificilmente torna a sair”. Não existe metáfora 
melhor para representar as elites aristocratas brasileiras dos 
oitocentos.

  Sobre essa importante questão, Chalhoub (2012) in-
dica o vínculo estreito entre tráfico ilegal e precariedade da 
liberdade, pois a ostensiva impunidade dos senhores envol-
vidos no comércio ilegal aumentava a política de repressão 
para os homens de cor, abrindo margem para arbitrariedades 
respaldadas pelos órgãos oficiais do Estado brasileiro.

Nesse contexto, Sidney Chalhoub (2012) levanta uma 
reflexão historiográfica importante. Geralmente, os estudos 
da escravidão no Brasil dão ênfase à análise do acesso a 
liberdade, na luta e conquista dela. Porém, muitas vezes, 
perdem de vista sobre qual liberdade tinha conquistado 
o ex-cativo. E mais, esquecem-se de analisar os contextos 
históricos e as estruturas institucionais que tornavam a ex-
periência da liberdade precária, pois o medo e as chances 
de serem presos ou reescravizados era um perigo constante 
no cotidiano dos “homens de cor” no século XIX.

79  Cabe destacar que, na segunda metade do século XIX, muitos escravos en-
traram com ações de liberdade nos tribunais de justiça exigindo liberdade, pois 
argumentavam que tinham desembarcado no Brasil após 1831. Os trabalhos de 
Sidney Chalhoub (1990) e Luciano Mendonça de Lima (2006) demonstraram essa 
questão.
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senhores, do Estado beneficiado por esse sistema e da não 
indenização dos libertos e seus descendentes, a tentativa sis-
temática de querer apagar os rastros desse crime no decorrer 
da história do Brasil é algo grotesco.

Os contos de Machado de Assis são fontes que revelam 
e preservam aspectos da escravidão e, muitas vezes, aspectos 
de violência e arbitrariedades aos quais eram submetidos os 
escravos. Pois, como lembra José Carlos Reis (2011, p. 234-
235), toda narrativa é ética e não apenas estética e, “quando 
o historiador é confrontado com o horror, as vítimas, a sua 
dívida se transforma em dever de não esquecer e de narrar”. 
Dessa maneira, narrativa histórica e narrativa ficcional não 
se excluem, apesar de suas diferenças. 

Dessa forma, os contos machadianos preservam as-
pectos da histórica da cidade negra do Rio de Janeiro, uma 
cidade historicamente fincada na experiência dos horrores 
da escravidão e, pior, subsidiada por bom tempo no cativeiro 
ilegal, o que foi um crime quase perfeito. Só não foi porque 
delitos perfeitos não deixam rastros, e essa barbaridade his-
tórica deixou vestígios, pois não conseguiu “apagar a insti-
tuição da história, ou até da poesia”. A poesia falará dela, 
assim como ficou preservada literariamente nos contos de 
Machado de Assis.

Ainda bem acabamos com isto. Era tempo. 
Embora queimemos todas as leis, decretos 
e avisos, não poderemos acabar com os atos 
particulares, escrituras e inventários, nem 
apagar a instituição da história, ou até da poesia. 
A poesia falará dela, particularmente naque-
les versos de Heine,81 em que o nosso nome 
está perpétuo. Neles conta o capitão do na-
vio negreiro haver deixados trezentos negros 
no Rio de Janeiro. (ASSIS, 1999, p. 37, grifos 
meus).

Nessa passagem, o personagem alude à queima de 
arquivos e documentos relacionados ao tráfico negreiro, 
empreendida por Rui Barbosa, então ministro da Fazenda 
do Governo Provisório. Como no trecho do romance, nos 
contos machadianos se detecta a postura do autor em reiterar 
a condenação, em querer apagar a escravidão da memória 
histórica da cidade do Rio de Janeiro.

 Dessa forma, Machado de Assis indica, através dos 
contos, que cabe aos historiadores lembrarem os fatos que, 
muitas vezes, sob as ordens impostas pelas elites no presente, 
não devem ser lembrados, como no caso da cidade do Rio 
de Janeiro no recorte étnico-racial no século XIX. Pois, se a 
Corte tinha sua importância nacional, isso se deve também 
ao fato de que historicamente foi construída sob mãos negras.

A história da escravidão em si já é sombria, mas no 
caso da experiência brasileira ganha requintes de cruelda-
de sem precedentes na história. Além da impunidade dos 

81  O poema de Heine citado se chama “Sklavenschiff”, de 1854, traduzido por 
Augusto Meyer de “Navio Negreiro”.
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Considerações Finais

No momento que precede o término do texto, 
alguns apontamentos se fazem necessários. 
Machado de Assis produziu mais de duas 

centenas de contos, alguns sendo consideradas obras-primas 
do gênero; outros, do ponto de vista estético, deixando muito 
a desejar. Do ponto de vista histórico, os contos machadianos 
são portadores de várias possibilidades de pesquisa. O nosso 
trabalho analisou aspectos da cidade negra do Rio de Janeiro 
oitocentista e outras imagens da escravidão.

Os contos, diferentes de outros gêneros como a crô-
nica e o romance, deixam concisas e breves imagens sobre 
acontecimentos e aspectos históricos, o que é característica 
extensiva aos textos machadianos. O que configura um li-
mite de análise, pois em que pese o historiador trabalhar na 
sua narrativa com a dimensão imagética e poética, as fontes 
indicam muito do espaço a ser construído na pesquisa. Mas 
o que pretendemos demonstrar é que, por mais restrito que 
seja o uso do conto como fonte histórica, seu uso é viável. Isso, 
claro, vai depender das mediações feitas pelo historiador. 

No caso de Machado de Assis, os relatos sutis, elegan-
tes e breves adensam essa questão, e os contos preservaram 
em riquezas de detalhes imagens da escravidão e suas im-
plicações sociais. 

Todavia, encontramos, na nossa pesquisa, contos que, 
à sua maneira, representam aspectos da escravidão na Corte. 
Em imagens breves, revelam cenas da cidade negra do Rio de 
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cendentes, pois muitos não puderam relatar a contento suas 
próprias experiências acerca de suas histórias e seus projetos, 
e o Estado brasileiro historicamente se comprometeu com 
toda sua força a apagar as marcas dessa história. Contudo, 
não conseguiu totalmente seus objetivos, pois os rastros e 
vestígios permanecem indicando os sons, os sentimentos e 
as imagens desse passado. 

Nisso, o historiador burkinense Joseph Ki-Zerbo (1982) 
afirma “que sob as cinzas mortas do passado existem sempre 
brasas impregnadas da luz da ressurreição”. Machado de 
Assis, como um homem-escritor comprometido em com-
preender seu tempo e seu país, nas suas narrativas produziu 
indícios, sinais e vestígios da história da escravidão e de 
suas implicações sociais, aspectos que se configuram como 
parte importante da história brasileira e da cidade do Rio de 
Janeiro. Em especial, nos contos machadianos, estão preser-
vadas literariamente imagens da escravidão na cidade do Rio 
de Janeiro oitocentista, cabendo aos historiadores e demais 
leitores olharem com mais atenção para essas narrativas li-
terárias impregnadas de luzes que revelam um passado tão 
próximo de nós.  

Janeiro oitocentista. E mais, os contos pesquisados ressaltam 
em grande medida as condições aviltantes que a escravidão 
impunha aos escravos. De outro lado, preservam as práticas 
de resistência como as fugas, os suicídios e outras atividades, 
como a capoeiragem e as quitandeiras; bem como os locais 
ligados ao passado da instituição no Rio de Janeiro, como o 
Valongo, a Cidade Nova, entre outras. 

O que demonstra o interesse de Machado por essa 
história, embora narrando literatura, é a preocupação do 
escritor em preservar um passado que as elites brasileiras, 
durante o século XIX, tentaram sistematicamente apagar, o 
que foi intensificado com o advento do regime republicano.

Machado de Assis, nos contos, desvela algo muito 
importante: a capacidade de advertir de forma sutil e inten-
cional os fragmentos, as passagens e as paisagens da história 
do Brasil, em especial da cidade do Rio de Janeiro, pouco 
conhecidos dos leitores contemporâneos. Especificamente, 
os contos analisados trazem aos leitores a impressão de que 
a escravidão e suas implicações sociais estavam presentes 
no dia a dia da Corte oitocentista e que eram parte inerente 
à história da cidade. 

Luiz Felipe de Alencastro (1997) afirma que a escra-
vidão urbana na Corte oitocentista foi de “caráter extrava-
gante”, devido ao tamanho do contingente de escravizados 
e libertos, bem como à importância que a instituição teve na 
cidade. Na primeira metade do século XIX, era a cidade com 
o maior contingente de escravos do mundo.

Estudar a escravidão no Brasil é se interessar pelos 
discursos silenciosos deixados pelos escravos e seus des-
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ANEXO A
Folhetim – local da literatura nos jornais 

do século XIX – ano 1876



Machado de Assis Contista: imagens de escravidão e da cidade negra do rio de janeiro oitocentista 149Machado de Assis Contista: imagens de escravidão e da cidade negra do rio de janeiro oitocentista148

ANEXO B
Publicações dos contos machadianos

Ano – n° Publicações dos contos machadianos
1858 - 1 1876 - 8 1894 – 4
1859 – 2 1877 - 4 1895 – 3
1860 – 0 1878- 11 1896 – 0
1861 – 0 1879 -3 1897 -2
1862 – 1 1880 - 0 1898 – 1
1863 – 0 1881 - 4 1899 - 1 
1864 – 5 1882 - 10 1900 – 0
1865 – 5 1883 - 23 1901 – 0
1866 - 8 1884 - 23 1902 – 0
1867 – 5 1885 - 11 1903 – 1
1868 – 5 1886 - 8 1904 – 1
1869 - 2 1887 - 4 1905 – 1
1870 - 4 1888 - 1 1906 – 6
1871 - 5 1889 - 1 1907 – 1
1872 - 7 1890 - 1
1873 - 11 1891 - 3
1874 - 4 1892 - 4
1875 -12 1893 - 1

Fonte: Dados da pesquisa, 2012. Retirados de Edjalma Cavalcanti, 2003.

Pseudônimos: ***; A; Camilo da Anunciação; Eleazar; J; 
J.B; J.J; Job; Lara; Lélio; M; M.A; M de A.; M. de Assis; 
Machado d´Assis; Machado de Assis; Manassés; Marco 
Aurélio; Max; Máximo; O.O; Otto; Próspero; Victor de 
Paula; X; Z, Z,Z; diversas assinaturas, sem assinatura 
apenas um conto foi publicado.
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ANEXO C 
Foto de Machado de Assis

Foto de Machado de Assis aos trinta anos.
Fonte: http://www.pactoaudiovisual.com.br/mestres_final/machado/
vida_e_obra.htm.
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ANEXO D
Máscara mortuária de Machado de Assis

Máscara mortuária de Machado de Assis ressalta os traços negroides do 
escritor.

Fonte: http://veja.abril.com.br/idade/exclusivo/machado_assis/galeria/
foto16.html.
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ANEXO E
Mapa do Rio de Janeiro

Mapa do Rio de Janeiro mostram as ruas por onde Candinho arrasta 
Arminda. 

Fonte: Gledson, 2007.
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ANEXO F 
Mapa da área central do Rio de Janeiro

Mapa da área central do Rio de Janeiro

Fonte: Holloway, 1997
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