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PREFACIO

Ao longo dos séculos, a literatura tem acompanhado as
mazelas da humanidade, transformando em arte as alegrias e os
sofrimentos cotidianos e, por vezes, extrapolando o cotidiano
paraimaginar outros mundos possiveirs. Com frequéncia, porém,
a possibilidade de um mundo melhor estd também nas paginas
literarias sobre o passado, principalmente quando vivemos
situagdes que ja tiveram graves precedentes na histéria, como
¢ o caso das endemias e pandemias. A partir dessa constatacdo
surgiu a ideia de organizar este livro, cuja perspectiva critica
visa confrontar autores e textos frente a doenga, seja ela uma
experiéncia individual ou um mal coletivo que se abate sobre
grandes agrupamentos humanos.

Nesse sentido, a proposta inicial deste livro tinha como
foco as doengas pandémicas e epidémicas, em uma reflexao que
surgiu diretamente a partir do contexto atual e da pandemia de
coronavirus. Porém, ndo queriamos restringir o livro apenas a
esse tipo de doenga, tendo em vista que os autores € as obras aqui
elencados foram escolhidos sem nenhum direcionamento prévio,
imprimindo aos capitulos uma grande diversidade, devido,
inclusive, as diferentes areas de atuacdo dos colaboradores.
Isso, como veremos, nos permitiu ampliar as perspectivas de
reflexdo e de andlise critica, com capitulos que evocam, por
exemplo, patologias da memoria em dois romances desse inicio
de século, a loucura como poténcia literaria em Nadja, de André
Breton, e na criagdo de Antonin Artaud ou, ainda, deficiéncias
ou sofrimentos fisicos que influiram na escrita de dois grandes
autores do canone ocidental, Jorge Luis Borges e Gustave
Flaubert.
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Organizamos os capitulos de acordo com temas que
nos pareceram recorrentes em diferentes obras ou mesmo em
algumas manifestagdes de epidemias ao longo da historia e
procuramos, sobretudo, inserir no texto introdutorio algumas
obras de referéncia para esse tema que nao receberam um
capitulo especial. Os capitulos seguem agrupados em secoes
segundo o viés historico e socialmente amplo ou, ao contrario,
apesar de historico, intimamente devastador com que as doengas
transpassam as vidas e as obras dos autores aqui estudados.

Os quatro capitulos da primeira sec¢do, Literatura e
doencga através dos tempos, abrangem varios autores e oferecem
um panorama amplo de obras literarias que, através dos tempos,
trataram das doengas. Em seu texto, Deise Quintiliano Pereira
parte dessa longa tradicdo literdria que conectou ficcdo e
realidade, tecendo relatos distopicos sobre grandes flagelos,
epidemias e doencas infectocontagiosas, para logo observar o
dialogismo que se estabeleceu em tempos mais recentes, entre
a literatura e outras artes ¢ midias — do cinema distopico as
historias em quadrinho. Descobrimos, para nosso alivio, que os
famosos Astérix e Obélix, em uma aventura recente, venceram
um vildo denominado Coronavirus, numa corrida de cavalos.

Os capitulos de Patricia Peterle ¢ Andrea Santurbano
e o de Lucia Wataghin sdo complementares, relendo textos da
literatura italiana que tratam das epidemias, sem esquecer de
fazer incursdes em outras literaturas nacionais quando fazem
referéncia as obras de José Saramago ou Mario Vargas Llosa.
Nessa cartografia do tema das epidemias em distintas obras,
que vao de Boccaccio a Calvino, passando por Manzoni ou De
Amicis, os autores ndo esquecem as producdes contemporaneas,
aludindo a poetas como Maria Grazia Calandrone ou Fabio
Franzin de um lado ¢, do outro, a um romance de Niccolo
Ammaniti, por exemplo.

Quanto a Julia Irene Lopez Gonzalez, psicologa, e
Javier Gaston-Greenberg, pesquisador em Estudos Literarios,



eles também se interessam na “arte sequencial” — os comics e as
historias em quadrinhos —, mostrando que o conceito de crise,
relacionado com a doenca e as catastrofes epidémicas, esta no
centro de muitas narrativas nesse tipo de expressdo artistica,
de tal forma que, durante a pandemia de Covid-19, a leitura
e a criacdo de comics foi o impulso de um projeto de apoio
e colabora¢dao com estudantes universitarios na modalidade de
trabalho remoto.

A segunda secdo do livro, O escritor e a doenga, tem
como cerne a figura do escritor doente ou do escritor abismado
pelo “espetaculo” da morte e da doenga. Em que medida a
doenca, ao acometer alguns autores, afetou seus processos de
criacdo, suas reflexdes, suas estéticas e suas obras? Sao varias
as perspectivas propostas aqui, entrando em convergéncia umas
com as outras, apesar de enfoques sobre obras muito diversas.
No capitulo de Andy Stafford, a leitura de Michelet ¢ a escrita
cotidiana de cartas permitem a Roland Barthes, internado
em um sanatdrio para tratamento de tuberculose, estabelecer
uma distancia frente a angustia da doenca, mas também as
aflicdes provocadas pelos acontecimentos historicos e, em
particular, pela ocupagdo nazista da Franca. Karina Chianca
estuda como, no grande conflito mundial anterior, a poesia de
Apollinaire integrou a desintegracdo de um mundo que esfacela
o adoecimento da natureza e a morte que o poeta observou
de perto nas trincheiras, pouco antes de morrer, em 1918, em
consequéncia da gripe espanhola.

Segundo Bruno Blanckeman, para Hervé Guibert, vitima
da Aids, a doenga se torna uma matéria literaria essencial e da
lugar a experimentacdo de formas novas, como a autofic¢ao,
para narrar, entre a ficgdo e a realidade, o inominavel e o
desconhecido. Hudson Lima ¢ Marcio Venicio Barbosa, por
sua vez, demonstram que a linguagem, de certa forma, acaba
por refletir a contaminacgdo na obra de Caio Fernando Abreu,



LITERATURA E DOENCA

que descobriu ser portador da Aids em 1994. A doenga se
transmuta igualmente em matéria literaria para Jean Cocteau,
que sofria com problemas na pele — como veremos no capitulo
de Wellington Junio Costa —, ¢ o mesmo pode se dizer do
grande poeta alemao Heine, cuja vida e obra, confundidas
por ele para fundar uma das mais influentes expressdes liricas
da poesia moderna, foram profundamente marcadas pelo
sofrimento e pela doenga — na analise de Wiebke Réoben de
Alencar Xavier. O capitulo de Orison Marden Bandeira de
Melo Junior é centrado no norte-americano Steven Corbin,
outro escritor contaminado pela Aids, que elaborou um romance
multidimensional, “dialogico” no sentido de Bakhtin, no qual
as diferentes perspectivas de narragdo e de linguagens deixam
aflorar as tensdes discursivas em torno da Aids e de conflitos
sociais concomitantes, como o racismo ou a homofobia.

A cegueira de Jorge Luis Borges contribuiu para fecundar
sua cosmovisao particular e alimentar seu imaginario — questao
abordada por Regina Simon de Silva ¢ Ramon Diego Cimara
Rocha —, ao passo que, no capitulo escrito por Carlos Eduardo
Galvao Braga, a queimadura da mao direita de Flaubert,
provocada por seu pai enquanto o jovem Gustave convalescia
depois de ataques epilépticos, foi vivida pelo escritor como uma
espécie de prova qualificante, simbolizando a “monstruosidade”
que, segundo ele, corresponde a figura do artista impessoal.
A impessoalidade, porém, parece ndo ser uma opg¢do para
Antonin Artaud, em seu transtorno psiquico, aqui abordado por
Arnaldo Rodrigues Bezerra Filho, mostrando a tensdo entre
um ser delirante e um ser criativo, que leva a uma nova escrita
performatica a partir da psicose.

Nossa terceira se¢do, Escrever a doenga, reiine capitulos
com um viés critico sobre determinadas obras em que a doenga
¢ um eixo tematico central. Essa se¢do se inicia com um texto
focalizado em obras do nosso presente imediato. Como parte



do seu projeto de pesquisa intitulado Doenca e literatura:
representagoes ficcionais do impacto da COVID-19 e iniciado
em julho de 2020, Cristhiano Aguiar analisa a representacao
do coronavirus e de seus impactos sociais e existenciais em
dois contos contemporaneos, O corre, de Edyr Augusto, e Boas
novas, de Nara Vidal. Rosanne Bezerra de Araujo ¢ Lucas
José de Mello Lopes, em seguida, fazem uma leitura critica de
Peste e colera, um romance publicado em 2012 pelo francés
Patrick Deville, que teceu uma fic¢do a partir da historia real
do cientista Yersin, descobridor do bacilo da peste no final do
século XIX.

Logo, sdo varias obras — e doencas representadas pela
ficcdo e pela poesia — que os autores do livro examinam e
estudam, por assim dizer, com microscopio, lupas e provetas,
tais como Yersins dos Estudos Literarios: o conto Sarapalha, de
Guimaraes Rosa, em que um surto de malaria assola um vilarejo
nas margens do rio Para (capitulo de Vera Casa Nova); Nadja,
em que o surrealista André Breton explora a voz delirante da
protagonista eponima, como sendo reveladora da realidade
e de uma outra linguagem (capitulo de Danielle Grace de
Almeida); a poesia de Gregorio de Matos e sua cronica da febre
amarela (capitulo de Samuel Anderson de Oliveira Lima);
a obra de James Joyce, assombrado por muitos fantasmas e
particularmente pela morte e doenga de sua mae (capitulo de
Bruce Stewart); A Montanha Magica, de Thomas Mann, cujo
enredo se desenvolve em um sanatdrio para curar da tuberculose
e de outras doengas (capitulo de Michael Hanke); Demerera, de
Wagner G. Barreira, um romance que trata da disseminacao da
gripe espanhola no Brasil e que, por coincidéncia, foi publicado
em 2020, precisamente 0 ano em que se alastrou a pandemia
de coronavirus (capitulo de Elizabeth Chaves de Mello); os
romances Na rua das lojas escuras, de Patrick Modiano e Os
bébados e os sonambulos, de Bernardo Carvalho, em que as
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patologias da memodria sofridas pelos personagens remetem
significativamente aos choques da histéria em periodos
traumatizantes, a ocupagao nazista na Franga e a ditadura militar
no Brasil (capitulo de Rodrigo Ielpo); e, por fim, O doutor
Pascal, de Emile Zola, romance emblematico de reflexdes sobre
a doenga, a medicina e a ciéncia no fim do século XIX (capitulo
de Robert Ponge ¢ Vanessa e Costa Silva Schmitt).

A secdo final deste livro, A doenca: critica e cura,
prolonga as pistas langadas anteriormente e oferece perspectivas
reflexivas sobre o conceito de doenca e sua relagdo com a vida
sociopolitica, assim como sobre o combate contra a doenca ¢ a
possibilidade de curar. Nessa 6tica, no seu capitulo que analisa
a presenca de doengas e sua ressonancia social em varias obras
contemporaneas, Miguel Angel Martinez interroga as tramas
e as estratégias formais dessas obras a luz dos conceitos de
biopolitica e tanatopoliticas propostos por Michel Foucault,
Roberto Esposito e Giorgio Agamben. O autor tenta desvelar
em que medida algumas ficgdes permitem sondar o impacto
da medicalizagao da vida social, assim como o controle sobre
a vida exercida pelo biopoder, que reduz as doencas a um
funcionamento defeituoso de um organismo ou de uma psique
individual. Na sua conclusao, ele menciona obras ficcionais
que, diferentemente, permitiriam interrogar a relacdo entre
as doencas e nossos modos de vida, dissolvendo a apreensao
individualizante da doenga para redescobrir as nogdes de
comunidade e de cuidado com os outros.

Os dois capitulos seguintes, cada um ao seu modo,
interrogam as metaforas da doenga e os seus usos culturais e
sociais. Paulo Procopio Ferraz constr6i uma reflexdo em
torno das imagens que, na obra do filologo Victor Klemperer,
associam o nazismo a doenca e a contaminacdo da lingua
e das ideias. Klemperer, consciente de que tenta dissecar a
monstruosidade de um objeto préoximo — pois a lingua nazista
se infiltrou e corrompeu seu proprio idioma, o alemdo —, cria,



no entanto, com sua oposicdo intransigente a qualquer tipo
de autoritarismo, uma escrita que funciona como um remédio
eficaz, uma cura. Outra forma de cura ¢ proposta por Rodrigo
Fontanari, numa releitura dos escritos de Susan Sontag a
luz do cenario pandémico atual, desenhado pelo surgimento
do coronavirus. Para reverter as imagens que se associam a
doencga, evitando que o pensamento fique imobilizado nas
representacdes herdadas e na associa¢do continua entre doenga
e morte, ¢ preciso encara-la sem desvios ou metaforas, como
uma poténcia transformadora que aguca o sentimento de vida e
que leva a uma melhor compreensdao do mundo, assim como a
outros modos de ser ou de viver.

E um desses modos de ser ou de viver revitalizantes, sem
duavida, nos ¢ oferecido pela poesia ou escrita-movéncia que
ressignifica o mundo e se reaproxima da natureza; uma “litera-
cura” que Tania Maria de Araujo Lima, no ultimo capitulo
deste livro, identifica, em particular, nas obras de Raul Bopp,
Manoel de Barros, Virginia Woolf, assim como em Venenos de
Deus, remédios do Diabo, de Mia Couto, um romance no qual,
frente a uma epidemia que devasta um vilarejo, a arte de contar
memorias € o ato de refabular o mundo nos sdo apresentados
como a melhor das curas!

Concluindo este recolho de textos sobre os lagos entre a
literatura e a doenca, no posfacio, de Josilene Pinheiro-Mariz,
o leitor ¢ convidado a perceber a obra literaria em seu poder
de analgesia ¢ também observd-la como um incontornavel
caminho de cura para as mais diversas doengas emocionais ou
fisicas. A proposta da literacura ou biblioterapia faz ressaltar
quao fundamental ¢ a literatura no nosso cotidiano.

Este ¢, pois, 0 nosso convite ao conhecimento de outras
reacdes as doengas, em diferentes sociedades e épocas, através
da leitura critica dos autores que colaboram com este livro.

Os organizadores






INTRODUCAO

A literatura e as epidemias
antes do coronavirus

Marcio Venicio Barbosa (UFRN)
Francgois Weigel (UFRJ)

Nas ultimas décadas, a literatura, assim como outras
formas de expressdo cultural ou de estudo dessas expressdes, tem
encontrado pouca aceita¢ao na sociedade. A vida contemporanea,
movida pelo imediatismo e pela busca de resultados rapidos,
ndo tem mais tempo para a introspec¢ao e o aprofundamento
nas questdes humanas, que, de certa forma, ddo a sustentagdo
necessaria para continuarmos vivendo como humanos que somos.

A concorréncia com outros discursos ndo ¢ estranha a
literatura. Antes mesmo que a palavra existisse, a atividade literaria
se via confrontada pelos discursos da religido, da filosofia ou das
leis, trés grandes areas que estdo na origem do conhecimento
formal ocidental. Esses discursos ora se mesclam, ora se separam,
abrindo campo para especificagdes que resultam em novas areas
do conhecimento humano. O registro da historia, por exemplo,
era bastante marcado, na Antiguidade, pelo discurso religioso.
Nao se podiam explicar os fatos, sobretudo os inexplicaveis,
sem considerar a intervencao divina, até que o século de ouro da
civilizagdo grega deu origem a um Tucidides, como veremos. O
mesmo ocorria com a filosofia e até mesmo com o discurso juridico.

Ao longo dos séculos, a maioria quase absoluta dos textos
dessas areas foi superada por novos textos, a medida em que o
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conhecimento acumulado pela humanidade foi se tornando cada vez
mais especifico. Hoje lemos muitos deles pelo interesse historico
ou para o entendimento da evolucao de um determinado campo de
saber. Na literatura, porém, delimitada com esse nome a partir do
cientificismo do século XIX, mantém-se inalterada a relacao entre
o leitor e o texto. Ler hoje Homero, Virgilio, Petrarca ou Camoes,
superando-se as dificuldades linguisticas que um leitor moderno
pode ter diante desses textos, pode ainda ser algo revelador. Isso
porque a forma encontrada pela literatura para concorrer com 0s
demais discursos ¢ bem simples: ela se apropria de todos eles. E
o faz porque sua matéria é o proprio homem, qualquer que seja o
discurso de que ele se revista. O critico francés Roland Barthes
assim define essa questdo: “Se, por ndo sei que excesso de
socialismo ou barbdrie, todas as nossas disciplinas devessem ser
expulsas do ensino, exceto uma, ¢ a disciplina literaria que devia
ser salva, pois todas as ciéncias estdo presentes no monumento
literario”. (BARTHES, 1980, p. 18).

Isso ¢ o que faz com que busquemos sempre a literatura
em ocasi0es especiais ou em momentos excepcionais, como o
que estamos vivendo neste periodo de pandemia, pois, segundo
Barthes, ela “faz girar os saberes”. Nao é, pois, por acaso, que
muitos jornais e muitas /ives, nos ultimos meses, tém-se dedicado
a mostrar como a literatura tratou o tema da peste ou das epidemias
em momentos diversos, sobretudo na cultura ocidental. Mas por
que buscar, para isso, os registros literdrios? E interessante, sim,
conhecer os registros oficiais ou historicos das ocorréncias de
epidemias ao longo dos séculos, mas ndo somos todos médicos
ou historiadores. Os registros cientificos do passado serdo uteis
para o combate direto ao mal contemporaneo, mas ndo atingem
toda a populacdo. O registro literario, porém — e 0 mesmo se pode
dizer hoje do cinema —, fala a todos, qualquer que seja seu nivel
de conhecimento cientifico. Buscamos a literatura para entender
como as pessoas reagiram em situagdes semelhantes e, além



disso, 0 que as pessoas sentiram nessas mesmas situagdes. Desde
os registros mais antigos, veremos que as reagdes das pessoas,
sejam elas individuais ou coletivas, ndo sofrem muitas alteracoes,
qualquer que seja o avango cientifico nas respostas as epidemias e
as crises que elas desencadeiam.

A PESTE COMO CASTIGO DIVINO

AoescreversobreaGuerrado Peloponeso, Tucididesregistrou
achegada da peste a Atenas, no século V a. C. e, sobrevivendo tanto
a guerra quanto a peste, relatou com objetividade e detalhamento
as origens provaveis da doenca desconhecida e seus sintomas, que,
segundo ele, desafiavam “qualquer descri¢ao sendo a violéncia do
ataque, em geral, grande demais para ser suportada pela natureza
humana” (TUCIDIDES, 2001, p. 115). Ele prossegue:

Mas o aspecto mais terrivel da doenga era a apatia das
pessoas atingidas por ela, pois seu espirito se rendia
imediatamente ao desespero e elas se consideravam
perdidas, incapazes de reagir. Havia também o problema
do contagio, que ocorria através dos cuidados de uns
doentes para com os outros, € 0s matava como a um
rebanho; esta foi a causa da maior mortandade, pois se
de um lado os doentes se abstinham por medo de visitar-
se uns aos outros, acabavam todos perecendo por falta
de cuidados, de tal forma que muitas casas ficaram
vazias por falta de alguém que cuidasse deles; ou se,
de outro lado, eles se visitavam, também pereciam,
sobretudo os altruistas, que por respeito humano
entravam nas casas dos amigos sem preocupar-se com
suas proprias vidas, numa ocasido em que mesmo 0s
parentes dos moribundos, esmagados pela magnitude
da calamidade, j& ndo tinham forcas sequer para
chorar por eles. Eram os sobreviventes que com mais
freqiiéncia se apiedavam dos moribundos e doentes,
pois conheciam a doenga por experiéncia propria e a
essa altura estavam confiantes na imunidade, pois o
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mal nunca atacava a mesma pessoa duas vezes, pelo
menos com efeitos fatais. Eles ndo somente eram
felicitados por todas as pessoas como, no entusiasmo
de sua alegria naquelas circunstancias, alimentavam
a esperanca frivola de que pelo resto de suas vidas
ndo seriam atingidos por quaisquer outras doengas.
(TUCIDIDES, 2001, p. 115-116).

Essa descrigdo, desapegada de explicagdes religiosas, faz de
Tucidides o precursor do estudo cientifico da historia, mas também
o aponta como um dos primeiros a identificar a imunidade dos
pacientes recuperados da doenga, conhecimento que, séculos mais
tarde, possibilitaria a descoberta das vacinas.

A literatura que antecede essa postura objetiva diante dos
fatos e das calamidades apontava os deuses como a causa dos
males. E o que se vé logo no inicio do primeiro canto da Iliada, de
Homero, que teria vivido quatro séculos antes. Esse poema épico
conta o ultimo ano da guerra dos gregos contra Troia e se abre com
a disputa entre dois guerreiros gregos, Aquiles e Agamémnon, pela
posse de uma prisioneira de guerra, Briseida, filha de um sacerdote
de Apolo. Ao tentar resgatar a filha apelando pela generosidade dos
gregos, o sacerdote ¢ expulso por Agamémnon e, ao se distanciar
do acampamento, faz uma prece a Apolo, pedindo por vinganga. O
Deus o ouve, como se pode ler ainda no inicio do poema:

[...] e ouviu-o Febo Apolo.

Desceu do Olimpo, com o coragdo agitado de ira.

Nos ombros trazia o arco ¢ a aljava duplamente coberta;
aos ombros do deus irado as setas chocalhavam a
medida que

avangava. E chegou como chega a noite.

Depois sentou-se a distdncia das naus e disparou uma
seta:

terrivel foi o som produzido pelo arco de prata.
Primeiro atingiu as mulas e os rapidos cées;



mas depois disparou as setas contra os homens.
As piras dos mortos ardiam continuamente.

Durante nove dias contra o exército voaram os disparos
do deus.

Ao décimo dia, Aquiles convocou a hoste para a
assembleia:

fora isso que lhe colocara no espirito a deusa Hera de
alvos bragos.

Pois sentia pena dos Danaos, porque os via morrer.
(HOMERO, 2002, p. 90-91).

A convivéncia, ainda que indireta, entre homens e deuses,
ao longo de todo o poema — assim como na segunda epopeia,
Odisseia, também atribuida a Homero —, retira da narrativa toda
consideragdo de ordem natural ou, ainda que rudimentar, cientifica.
Nem os fend6menos naturais, nem as calamidades e nem mesmo a
engenhosidade humana sdo vistas com objetividade: tudo se explica
pela agdo dos deuses, de resto, tdo humanos quanto os homens em
suas paixoes e desejos, mas apenas dotados de poderes especiais.
Assim, mesmo que ndo esteja na origem da Guerra de Troia, a
peste € o grande acontecimento que abre aquela que € considerada
a primeira narrativa literaria do Ocidente. A literatura ocidental
comeca, portanto, com a peste e com a tragédia da guerra, a qual
a peste ndo raro se associa ao longo da histdria, aproveitando-se
das condi¢des de miséria que se estabelecem durante e apds os
combates.

As narrativas de Homero e de Tucidides mostram a evolugao
da cultura grega ao longo de quatro séculos, partindo de uma
guerra fantastica, que durante muito tempo acreditou-se nao ter
ocorrido, até uma guerra real, que também duraria muitos anos
e a qual igualmente se associaria a peste, desta vez com registro
histérico e ndo apenas literario. Entretanto, um outro texto literario
fundamental para a histdria da literatura ocidental surgiu nos anos
da peste ateniense. Trata-se da tragédia Edipo Rei, escrita por
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Soéfocles apenas dois anos apos a guerra e a peste, que tiveram
seu fim quase que simultaneamente. Ainda que se utilizando do
recurso literario da associacdo dos males a vontade dos deuses, o
que era imposto ao género da tragédia, Sofocles ndo a apresenta,
como Homero, a partir da atuacdo de um deus como personagem.
Na historia do rei parricida, os deuses castigam a cidade porque
o assassino de seu predecessor ainda vivia. E um sacerdote, a
pedido do proprio Edipo, descreve a situagio de forma muito mais
proxima de Tucidides que de Homero:

Tebas, de fato, como podes ver tu mesmo,
hoje se encontra totalmente transtornada

e nem consegue erguer do abismo ingente de ondas
sanguinolentas a desalentada fronte;

ela se extingue nos germes antes fecundos
da terra, morre nos rebanhos antes multiplos
e nos abortos das mulheres, tudo estéril.

A divindade portadora do flagelo

da febre flamejante ataca esta cidade;

¢ a pavorosa peste que dizima a gente

e a terra de Cadmo antigo, e o Hades ligubre
transborda de nossos gemidos e solugos.
(SOFOCLES, 2009, p. 20).

A instancia literaria e a obediéncia ao relato do mito, no
qual se baseia a tragédia, fazem com que o tragediografo carregue
ainda mais em efeito a peste que assola Tebas. Ela ndo atinge
apenas as pessoas, como a peste de Atenas que Sofocles também
presenciou, ela mata a vegetacdo, os rebanhos e tudo que antes
fora fértil, inclusive o utero das mulheres, como um verdadeiro
castigo divino. E uma descri¢do semelhante a que Virgilio, mais
tarde, farda na Roma Antiga, ao compor sua Eneida, que conta a
viagem do hero6i troiano Enéias, procurando pelo Mediterraneo a
terra que os deuses lhe prometeram para construir a nova Troia,
que viria a ser Roma. Em uma passagem pela ilha de Creta, onde
fundou uma cidade acreditando estar ali seu destino, 0 mesmo



Apolo envia novamente uma peste para indicar ao herdi que sua
busca ainda ndo havia acabado:

Ja varadas em seco as popas eram;
Cuida-se em bodas, cuida-se em lavouras;
Casas regulo ¢ marco: eis plantas e homens
Salteia corrupg@o que infecta os ares,
Triste ano, pegonhento as sementeiras.
Ta-se a doce vida, ou se arrastavam

Corpos a definhar: queimando Sirio
Estéreis agros, ressequidas ervas,

Enfezada a seara o pao negava.

Que eu, ressulcando o mar, de novo em Delos
Consulte humilde a Febo exorta Anquises:
Onde o refagio, o termo a tanta angustia,
Convém tentar, que rota nos prescreva'.
(VIRGILIO, 1854).

Diferentemente de Sofocles, que conheceu a peste de
perto, Virgilio ndo teria passado por essa experiéncia. A mengao
a peste na “Eneida” parece ter mais a funcdo de ligar essa epopeia
ao poema de Homero, uma vez que o poeta latino tem o nitido
objetivo de estabelecer uma afiliagdo entre os dois textos, como
faria também Camdes, com seus Lusiadas, séculos depois. Na
Eneida, a consulta ao oraculo de Apolo pde o herdi novamente a
caminho da Italia e, assim, Virgilio estabelece uma origem nobre
para Roma, criada pela vontade dos deuses. Essa mesma Roma
vivera outros ataques de peste, um deles aparentando ser a primeira
pandemia do Ocidente, por ter se espalhado por décadas em todo
o império: a peste antonina. Os sintomas dessa peste foram assim
descritos por Galeno, médico e historiador:

1 Disponivel em: http://www.unicamp.br/iel/projetos/OdoricoMendes/
Livro03.rtf. Acesso em: 6 de abr. de 2022.
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Ardor inflamatério nos olhos; vermelhiddo sui generis
da cavidade bucal e da lingua; aversdo pelos alimentos;
sede inextinguivel; temperatura exterior normal,
contrastando com a sensagdo de abrasamento interior;
pele avermelhada e umida; tosse violenta e rouquidao;
sinais de flegmasia laringobronquica; fetidez do halito;
erupgdo geral de pustulas, seguida de ulceragdes;
inflamacdo da mucosa intestinal; vomitos de matérias
biliosas; diarreia da mesma natureza, esgotando as
forgas; gangrenas parciais e separagdo espontinea
dos orgaos mortificados; perturbagdes variadas das
faculdades intelectuais; delirio tranquilo ou furioso e
término funesto do sétimo ao nono dia. (LOPES apud
REZENDE, 2009, p. 76-77).

Semelhante ao mal que se abateu sobre Atenas, a peste
pandémica romana tem a descricdo semelhante a que havia feito
Tucidides, conforme observa Rezende (2009, p. 77). Essa e outras
pandemias que atingiram o Império Romano, entretanto, ndo
tiveram uma repercussdo tdo grande na literatura, como ocorreu
com os textos aqui mencionados.

A INDIFERENCA DAS ELITES

Os textos antigos, com exce¢do daqueles de cunho mais
historico, tratam, pois, da peste como um flagelo divino que se
abate sobre todos os homens. A partir da peste negra, quando o
carater religioso se afasta da literatura, vemos, aos poucos, arelagao
dos proprios individuos com as epidemias quando essas atingem
pessoas proximas, como ocorre com Petrarca, em 1348, diante da
morte de seu grande amor platonico, Laura, uma senhora casada
que nunca viria a ceder a sua insisténcia e a quem ele dedicou
varios poemas. “Esta alma gentil, que se departe, / Chamada antes
da hora a outra vida” (PETRARCA, 2006, p. 229) faz com que
o poeta ndo deseje outra coisa sendo a morte, como se vé nestes
versos de um de seus sonetos, quando Laura ¢ levada pela peste:



No teu partir, partiu do mundo Amor,
E Cortesia, € o Sol tombou do céu,

E comegou a ficar doce a Morte.
(PETRARCA, 2006, p. 255).

A perda da amada, entretanto, ndo o impediu de continuar
sua carreira publica, em fiel celibato, além de produzir obras que
o colocariam, juntamente com seu amigo Giovanni Boccaccio, na
origem do italiano como lingua literaria. Boccaccio foi igualmente
tocado pela peste negra, com a morte de uma filha. Mas em seu
Decameron nao vemos uma reagao melancolica como a de Virgilio.
Ao contrario, ali a peste aparece como um pano de fundo, como se
1€ no proémio:

Em socorro e refugio daquelas que amam, € que escrevo
(porquanto, para as outras, bastam a agulha, o fuso e
a roca). O que escrevo sdo coisas contadas, em dez
dias, por um grupo honrado de sete mulheres e de trés
mogos, na época pestilenta da passada mortandade
levada a cabo. Acrescentam-se algumas cantigas das
mulheres antes referidas, cantadas a seu gosto. Nas
mencionadas novelas, aparecerdo casos de amor. Uns
serdo agradaveis; outros escabrosos. Registrar-se-ao
outros acontecimentos felizes, ocorridos tanto nos
tempos modernos, como nos antigos. (BOCCACCIO,
2018, p. 26. Grifo nosso).

Nao ha uma descri¢do da peste ou de seus efeitos sobre as
personagens, ao contrario, o que se v€ ¢ uma fuga: dez pessoas
honradas, o que significa dizer que pertencem a familias distintas,
que por dez dias contardo dez contos cada uma. O nimero dez € o
que da o titulo a obra, pois “decameron” significa, em grego, dez
dias. As cem historias apresentadas, fazendo jus ao que o autor
anuncia, falam de amor, muitas vezes com um acentuado tom de
libertinagem, que levou a censura do livro sobretudo pela Igreja,
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dado que alguns dos personagens libertinos sdo padres e freiras.
Os contadores desfiam suas historias ao passo que a peste faz seu
trabalho sem perturba-los, como se hoje estivéssemos tranquilos
em nossas casas a assistir novelas na televisdo, mudando de canal
a cada inicio de um telejornal.

Outro exemplo de alienagdo programada, se assim se pode
dizer, apareceria séculos mais tarde, em 1842, com “A mascara da
morte escarlate”, de Edgar Allan Poe, que, segundo Susan Sontag
(1989, p. 63), teria sido “inspirada em um relato a respeito de um
baile realizado em Paris durante a epidemia de colera de 1832”.
Na primeira publicacdo, o conto chamou-se “The Mask of the
Red Death: A Fantasy”. O subtitulo desaparece nas publicagdes
posteriores e, em portugués, a morte ora ¢ “vermelha”, ora é
“rubra”. A traducdo “escarlate” parece, em nosso entendimento,
dar mais dramaticidade a historia, embora a doenga ali descrita
em nada se aproxime da escarlatina. Alguns estudiosos de Poe a
aproximam da peste bubonica, outros da tuberculose. Essa hipotese
seria a mais viavel, uma vez que o proprio autor acompanhou o
desenvolvimento da tuberculose em varios parentes, inclusive sua
propria esposa, enquanto ele escrevia o conto. Entretanto, o critico
Roppolo (1967, p. 139-140) apresenta a hipotese mais interessante,
dada a carga de simbolismos do conto: a morte escarlate seria uma
doenga original, inerente a toda a humanidade. A tuberculose, alias,
foi muito presente na literatura do século XIX, sobretudo entre
os romanticos, atingindo tanto personagens, como Marguerite
Gautier, em 4 Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho
(2008 [1848]), como escritores, como nosso poeta romantico
Alvares de Azevedo (1831-1852). No entanto, a descricio da
doenga parece também exagerada para a tuberculose, como ja se
v€ no primeiro paragrafo:

A ‘Morte Escarlate’ havia muito devastava o pais.
Jamais se viu peste tdo fatal ou tdo hedionda. O sangue
erasuarevelagdo e sua marca—a cor vermelha e o horror
do sangue. Surgia com dores agudas e subita tontura,



seguidas de profuso sangramento pelos poros, e entdo
a morte. As manchas rubras no corpo e principalmente
no rosto da vitima eram o estigma da peste que a
privava da ajuda e compaixdo dos semelhantes. E entre
o0 aparecimento, a evolu¢ao e o fim da doenga nao se
passava mais de meia hora. (POE, 1995, p. 98).

A historia de Poe se passa em uma abadia, propriedade do
Principe Prospero, que retine mil nobres sadios e, com eles, se
tranca, mandando soldar todas as portas. Ninguém poderia sair,
muito menos entrar. Fora dos muros, a populacdo abandonada
pelo principe era consumida pela peste. No auge do desvario, o
principe organiza um baile a fantasia em uma sequéncia de sete
saloes, cuja decoracdo ele mesmo havia imaginado, com uma cor
predominante em cada espaco, sendo o sétimo o saldo negro, no
qual havia um reldégio cujas badaladas, a cada hora, paralisava o
musico e os convivas. Ao soar meia noite, surge um convidado
com uma fantasia que desafiava a todos os presentes, pois era a
representacao da propria peste:

A figura era alta e esqualida, envolta dos pés a cabeca
em vestes mortuarias. A mascara que escondia o rosto
procurava assemelhar-se de tal forma com a expressao
enrijecida de um cadéver que até mesmo o exame
mais atento teria dificuldade em descobrir o engano.
Tudo isso poderia ter sido tolerado, e até aprovado,
pelos loucos participantes da festa, se o mascarado nao
tivesse ousado encarnar o tipo da Morte Escarlate. Seu
vestudrio estava borrifado de sangue — e sua alta testa,
assim como o restante do rosto, salpicada com o horror
escarlate. (POE, 1995, p. 102. Grifo do autor).

A reacdo dos convidados explicita mais uma vez no conto
o carater de excecdo assumido pelas pessoas reunidas na abadia.
Era inadmissivel para aquele seleto grupo qualquer reminiscéncia
do sofrimento que eles haviam isolado do lado de fora. Assim
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como seus convidados, o principe sente-se indignado e enfrenta
o convidado para que ele se revele e seja punido com a morte. No
confronto, ele morre ao se aproximar da figura fantasiada. Outros
convidados cercam o estranho para retirar-lhe a mascara e, sob
as roupas que seguravam violentamente, ndo havia nada palpével.
Assim termina o conto:
E entdo reconheceu-se a presenca da Morte Escarlate.
Viera como um ladrio na noite. E um a um foram
caindo os folides pelas salas orvalhadas de sangue, ¢
cada um morreu na mesma posi¢do de desespero em
que tombou ao chdo. E a vida do relogio de ébano
dissolveu-se junto com a vida do lltimo dos dissolutos.
E as chamas dos braseiros extinguiram-se. E o dominio

ilimitado das Trevas, da Podriddo e da Morte Escarlate
estendeu-se sobre tudo. (POE, 1995, p. 103).

Para ndo nos vermos tentados a interpretar o conto de
Poe como uma alegoria fundada em uma moralidade ou em
uma religiosidade, cujo alcance seria apenas o de uma reflexdo
passageira, como tantas outras — haja vista a impermeabilidade das
pessoas a qualquer tipo de ensinamento, religioso ou cientifico,
nos dias de hoje —, € preciso ver que ele trata ali apenas de uma
evidéncia, que nem a mais obtusa das mentes consegue negar:
todos vamos morrer € a morte nos iguala a todos. O efeito da
Morte Escarlate nos saldes da abadia representa, ainda, uma
espécie de metonimia da atuagdo da peste em sua rapidez, como ja
havia observado Chateaubriand (1950), em suas Memorias d’além
tumulo, comparando o surto de colera de 1817 com as tropas de
Napoledo:

O cdlera, saido do Delta do Ganges em 1817, propagou-
se em um espago de 2.200 léguas do Norte ao Sul, e
de 3.500 do Oriente ao Ocidente; ela desolou 1.400
cidades, ceifou 40 milhdes de individuos. Ha um mapa
da marcha dessa conquistadora: ele levou 15 anos



para vir da India a Paris: isto ¢ agir tio rapido quanto
Bonaparte: este empregou mais ou menos o mesmo
nimero de anos para passar de Cadix a Moscou, mas
ndo fez perecer sendo 2 ou 3 milhdes de homens.
(CHATEAUBRIAND, 1950, p. 62, tradugdo nossa).

Os calculos de Chateaubriand e a metonimia de Poe atestam o
aspecto mais aterrorizante das epidemias: a velocidade do contagio.
Essa velocidade estd diretamente associada a fatalidade do evento
das epidemias, pois, se vém aceleradamente, elas abalam até os
sistemas de saude mais bem estabelecidos, pois sociedade alguma
dispoe de cuidados intensivos para grandes parcelas da populacao
de forma simultanea. A rapidez do contagio ¢ a estratégia mais
letal das pestes, como se verd, adiante.

Uma abadia hermeticamente fechada, o ambiente noturno,
uma personificacdo da peste com um vestuario “borrifado” de
sangue: Edgar Allan Poe, além de ser considerado como um
pioneiro do romance policial, abre também, junto com escritores
de outras tradigdes como os autores ingleses de romances goticos,
as sendas do medo e do relato fantastico, com assombracdes e
elementos que provocam no leitor uma “inquietante estranheza”,
para retomar os termos freudianos. Nessa vertente da literatura
que se nutre de um registro surreal ou estranho, Jack London, em
A Praga Escarlate, publicado em 1912, se projeta no ano 2073
e conta a vida de uma familia de sobreviventes, cinquenta anos
depois de uma peste que dizimou o mundo e deixava as peles de
uma viva cor escarlate, numa referéncia implicita ao conto de Poe.

Ondas descontroladas e répidas de contagio, elementos
moérbidos, cendrios apocalipticos que abalam a humanidade:

2 Le choléra, sorti du Delta du Gange en 1817, s’est propagé dans un espace
de 2 200 lieues du Nord au Sud, et de 3 500 de 1’Orient a I’Occident ; il a
désolé 1 400 villes, moissonné 40 millions d’individus. On a une carte de la
marche de ce conquérant : il a mis 15 années a venir de I’Inde a Paris : c’est
aller aussi vite que Bonaparte : celui-ci employa a peu prés le méme nombre
d’années a passer de Cadix a Moscou, et il n’a fait périr que 2 ou 3 millions
d’hommes.
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tais sdo, nas epidemias, alguns dos elementos que fascinaram
toda uma linha de escritores apegados ao terror, ao macabro ou
a projecdo cientifica - € o cinema contribui também amplamente
pela difusdo de tal tipo de imaginario. Entre eles, Stephen King,
em A dan¢a da morte, de 1978, imagina a propagacao de um virus
provocado por um erro de computacdo do exército americano; e
Richard Matheson, em / am Legend, publicado em 1954, descreve
um inquietante universo no qual o protagonista Robert Neville,
imunizado por uma mordida de morcego, ¢ o Unico ser humano
que nao foi transformado num zumbi por um misterioso bacilo.
Para esses romances da segunda metade do século XX, ha de
se considerar, evidentemente, que os relatos sobre epidemias
traduzem implicitamente uma série de medos sociais novos,
relacionados, no caso dos Estados Unidos, com o pavor ideolédgico
propagado pelo macarthismo, ou, de maneira mais ampla, com a
forca letal das bombas atomicas e de experimentacdes genéticas
em micro-organismos.

Entre os zumbis ou mortos-vivos, os vampiros merecem uma
observacgdo especial no que tange a essa tematica das epidemias.
Foi um escritor irland€s, Bram Stoker, que imortalizou a figura
de Dréacula, retomando lendas e crencas da Europa do Leste e em
particular da Transilvania, onde o personagem tinha seu castelo.
Embora haja uma luta maniqueista entre o bem e o mal, e mesmo
que a questao das pulsoes sexuais e da relagdo entre Eros e Thanatos
esteja no cerne do romance, Dracula também pode ser visto como
uma alegoria da infeccdo e da doenga. Stoker foi marcado pelas
cartas de sua mae, nas quais ela lhe contava a epidemia de colera em
1832, na Irlanda. O autor, que se interessava muito pelos debates
cientificos da época, publicou Dracula em 1897, trés anos depois
da descoberta do bacilo da peste por Yersin e num periodo em
que a virologia e a epidemiologia estavam ganhando muita for¢a
(sem esquecer que, nesse mesmo ano, Freud comecou a escrever
seus primeiros textos sobre a psicanalise, 0 que nos remete a outra
chave de leitura desse romance).



Nas palavras do critico Martin Willis (2007, p. 302. Tradugao
nossa), “Dracula examina as mudangas em dire¢do a teoria dos
germes em seu retrato do vampiro e em sua constru¢do da oposi¢ao
ao vampirismo pelas autoridades cientificas do texto, Abraham Van
Helsing e John Seward”. De fato, Dracula, que encarna as praticas
ocultas e que vive rodeado de morcegos, ratos ou caes sujos, vai
ser derrotado pela ciéncia e pelo higienismo da ciéncia médica.
A perspectiva, portanto, esta no oposto da condenacao as derivas
da ciéncia que existe num outro romance fantastico canonico,
Frankenstein (1823), de Mary Shelley. Por fim, notamos que o
cinema vai prolongar essas questoes epidemioldgicas. No filme
do expressionista Murnau, Nosferatu (1922), livremente inspirado
de Dracula, uma legido de ratos acompanha o vampiro num barco
que, chegando no porto de Brema, vai disseminar a peste entre os
moradores. E quando Werner Herzog faz eco ao seu conterraneo
Murnau no filme Nosferatu, fantasma da noite (1979), a peste € o
contagio remetem claramente ao espectro historico do nazismo. Ja
quando Francis Ford Coppola realiza em 1992 sua propria versao
de Dracula, os temas das pulsoes sexuais e da contaminagao fazem
eco, indiretamente, ao grave contexto de transmissao do HIV.

O CENARIO SOCIAL DA PESTE

Do lado de fora dos muros da alienagdo, dependendo da
intensidade do contagio e dos efeitos da doenga, o cendrio pode
ser infernal. Assim vemos a descrigdo da peste, por exemplo, na
ficcdo Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (2001). O autor
portugués cria uma sociedade atingida por um mal surpreendente:
sem que se saiba o porqué, todos ali ficam cegos. Uma cegueira
que, em vez de mergulha-los na escuriddo, como sempre se diz da
cegueira, fazia com que o mundo lhes parecesse branco. Propagada
essa doenga estranha, sem causa aparente de contagio sendo pelo
contato humano, mas sem que se soubesse como se dava, a vida
social vai, aos poucos, tornando-se complicada. Todos estdo
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incapacitados, exceto a protagonista, que precisa fingir também
estar cega para sobreviver.

A deterioragdo das relagdes sociais se apresenta como efeito
colateral da doenca, fazendo com que os valores de toda ordem
sejam questionados e os desvios de carater sejam exacerbados,
como se o cego, “por ter perdido a luz dos olhos, perdesse o farol
do respeito” (SARAMAGO, 2001, p. 164). A narrativa opde os
“cegos bons” aos “cegos maus”, estes caracterizando-se como
os aproveitadores em cata de riquezas, uma vez que ninguém os
enxergava para aplicar-lhes uma puni¢do. Mas chega ao ponto em
que até mesmo a protagonista, uma “cega boa”, se vé obrigada a
matar:

Tinha sangue nas maos e na roupa, ¢ subitamente o
corpo exausto avisou-a de que estava velha, Velha e
assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessario
tornaria a matar, E quando é que é necessario matar,
perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na
direccao do atrio, e a si mesma respondeu, Quando ja
estd morto o que ainda ¢ vivo. (SARAMAGO, 2001,
p. 189).

Este € o grande risco das epidemias que fogem ao controle
ou cuja dimensdo ¢ desprezada, assim como das situagdes de
grande opressdo: o que tem a perder quem ja estd morto em vida?
Mesmo ficcional, o romance de Saramago consegue mostrar aonde
pode levar uma situagdo tao extrema: um mundo sem leis, sem
seguranca, sem solidariedade.

O escritor francés Antonin Artaud, num texto de 1938, O
teatro e seu duplo, também se interessou pelas epidemias por esse
mesmo fato de que essas situagdes-limites desvendam todas as
aparéncias, permitindo revelar o amago das existéncias individuais
e da vida em sociedade. A analogia entre o teatro e a peste ¢
reveladora:



A agdo do teatro, como a da peste, ¢ benfazeja, pois,
levando os homens a se verem como sdo, faz cair a
mascara, pde a descoberto a mentira, a tibieza, a
baixeza, o engodo; sacode a inércia asfixiante da matéria
que atinge até os dados mais claros dos sentidos; e,
revelando para coletividades o poder obscuro delas,
sua forga oculta, ela as convida a assumir uma atitude
heroica e superior, que, sem isso, jamais assumiriam.
(ARTAUD, 2006, p. 29).

A perspectiva de Artaud, metaforica e poética, ¢€
profundamente paradoxal e provocadora, no espirito do movimento
surrealista, do qual ele participou durante algum tempo: fazendo
referéncia a desorganizacao social € ao caos que a peste provocava
na Idade Média ou na cidade de Marselha em 1720, Artaud almeja,
simbolicamente, a criagdo de um teatro radicalmente novo, o
“Teatro da crueldade”, também chamado de “Teatro da peste”,
que possa, catarticamente e sem discurso moral preestabelecido,
liberar as pulsdes e o corpo, revelar “as possibilidades perversas
do espirito” (ARTAUD, 1964, p. 44, tradugdo nossa)* e despertar
todos os sonhos.

Em 1947, poucos anos depois, ¢ no intervalo da Segunda
Guerra Mundial a qual remete alegoricamente, foi publicado o
famoso romance de Albert Camus (1947), 4 peste. Camus retoma a
ideia da peste como reveladora de atitudes humanas, mas com uma
perspectiva radicalmente diferente do “Teatro da Crueldade”, a de

3 L’action du théatre comme celle de la peste pousse les hommes a se voir
tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la
veulerie, la bassesse, la tartuferie; elle secoue I’inertic asphyxiante de la
matiére qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens; et révélant
a des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite
a prendre en face du destin une attitude héroique et supéricure qu’elles
n’auraient jamais eue sans cela. (ARTAUD, 1964, p. 46).

4 Les possibilités perverses de I’esprit.
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um filésofo e moralista que se interroga sobre o combate contra
o mal, o totalitarismo e aquilo que Camus caracteriza como o
“absurdo” da condi¢do humana - sua existéncia rotineira, a certeza
de que ndo pode escapar a morte, sua incapacidade em satisfazer
seu desejo de clareza e compreensao do mundo.

A narrativa se configura como uma cronica, escrita por um
médico, o doutor Rieux, que conta a aventura coletiva da cidade
de Oran, na Argélia, assolada pela peste. Camus também se
apoiou na leitura de Um didrio do ano da peste, publicado em
1722 por Daniel Defoe, o autor de Robinson Crusoe. Este Gltimo
emaranha conselhos profilaticos e reflexdes morais para descrever
a epidemia de peste que provocou cerca de 70.000 mortes em
Londres, no ano de 1665. Embora seja uma obra ficcional, o texto
de Camus, da mesma forma, abrange diversas facetas relacionadas
com uma situacdo de epidemia: descreve os sintomas da doenga,
relata os tropecos e acertos das autoridades para conter a epidemia,
caracteriza o “exilio” que sentem as pessoas em quarentena - um
exilio do amor, dos lagos humanos e um sentimento de vida tolhida
- ou, ainda, evoca os diferentes discursos, € em particular a voz da
Igreja ou as explicagdes da ciéncia, que se espalham pela cidade a
fim de interpretar a epidemia.

Os ratos, aos poucos, comegam a morrer nas ruas da
cidade, e logo, o doutor Rieux encontra os primeiros pacientes
com problemas de nauseas, dores nas articulagdes, aumento dos
ganglios, taquicardia etc. Rapidamente, a epidemia se espalha pela
cidade, os médicos alertam sobre o risco para as autoridades, as
quais, querendo evitar assustar a populacdo, demoram para reagir
e fechar os muros da cidade. Camus se interessa pela dimensdo
coletiva da epidemia e criauma galeria de personagens arquetipicos,
cada um representando atitudes distintas. Por exemplo, Cottard ¢
o cinico que faz prosperar um comércio informal de produtos e
Rambert, jornalista que faz tudo para sair da cidade e reencontrar
sua amante, encarna a busca de um amor incondicional, mas
exclusivista e egoista.



Porém, apesar dessa dentinciade comportamentos individuais
e sociais, € muito embora A4 peste retrate uma luta extremamente
precaria do ser humano contra a morte e as injustigas do mundo,
0 romance continua a ecoar singularmente em nossa época pela
ideia da “revolta”, termo essencial da filosofia de Camus, que se
elabora em torno da no¢@o de empatia e daquilo que, em La Peste,
o narrador chama “a ternura humana” (“la tendresse humaine™).
Assim sendo, Camus dé& conta tanto dos comportamentos mais
mesquinhos e oportunistas quanto da sua capacidade de resiliéncia
através dos afetos, da empatia e da solidariedade. O médico Rieux,
que € o proprio narrador, traga, junto com seu ajudante Tarroux,
essa linha de a¢do solidaria e de preservagdo da vida:

Mas, no entanto, sabia que esta cronica ndo podia ser
a da vitoria definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho
do que tinha sido necessario realizar e que, sem duvida,
deveriam realizar ainda, contra o terror € sua arma
infatigavel, a despeito das feridas pessoais, todos os
homens que, ndo podendo ser santos e recusando-se
a admitir os flagelos, se esforgam, no entanto, por ser
médicos. (CAMUS, 1947, p. 278, tradugdo nossa)’.

Evidentemente, se essas palavras constituem uma bela
homenagem aos trabalhos dos médicos e enfermeiros, elas
alertam, dois anos depois do fim da Segunda Guerra mundial,
para o fato que a “revolta” e a luta devem ser incansaveis, contra
todo tipo de mal ou opressao.

O cenario terrivel de Oran na ficcdo de Camus vai ao
encontro da situacao de muitas cidades assoladas por epidemias

5 Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre celle de la
victoire définitive. Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce qu’il avait
fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la
terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous
les hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant d’admettre les fléaux,
s’efforcent cependant d’étre des médecins.
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navidareal. H4d cem anos, com a gripe espanhola, alguns recantos
do planeta estiveram a beira de um colapso social. A rapidez do
contagio e a impossibilidade de tratamento em massa impdem
um estado de coisas em que reina a impoténcia e instaura-se a
banalizagdo da morte. Assim descrevem a gripe espanhola no
Rio de Janeiro dois escritores conhecidos, um principalmente
por sua producdo teatral, o pernambucano Nelson Rodrigues;
outro por sua obra memorialistica, o mineiro Pedro Nava.

A entdo capital federal, mesmo depois de reformas
urbanas, ainda estava muito préxima do século XIX em seu
urbanismo, o que equivale a dizer que, mesmo na privilegiada
Zona Sul, alguns bairros ainda apresentavam problemas sérios
de infraestrutura. Nesse cenario, a gripe espanhola encontrou
campo fértil, como conta Nelson Rodrigues:

Morrer na cama era um privilégio abusivo e
aristocratico. O sujeito morria nos lugares mais
improprios, insuspeitados: — na varanda, na janela,
na calgada, na esquina, no botequim. Normalmente,
0 agonizante pde-se a imaginar a reagdo dos parentes,
amigos e desafetos. Na espanhola ndo havia reagdo
nenhuma. Muitos caiam, rente ao meio-fio, com a cara
enfiada no ralo. E ficavam 14, estendidos, ndo como
mortos, mas como bébados. Ninguém os chorava,
ninguém. Nem um vira-lata vinha lambé-los. Era como
se o cadaver ndo tivesse nem mae, nem pai, nem amigo,
nem vizinho, nem ao menos inimigo. (RODRIGUES,
1993, p. 55).

Em um cenario tdo tenebroso, ndo s6 a morte é banalizada,
mas toda e qualquer relacdo social ¢ posta a prova. Eventos de
tal forma extremos exigem ordem e planejamento dos poderes
publicos, o que ndo houve ha cem anos, como ndo ha na presente
pandemia. Em outro trecho, Rodrigues mostra o nivel de
desumanidade a que se chegou entdo:



Mas eis o que eu queria dizer: — vinha o caminhdo
de limpeza publica, e ia recolhendo e empilhando os
defuntos. Mas nem sé os mortos eram assim apanhados
no caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem familia,
nem coveiros, ninguém tinha paciéncia. Ia alguém para
o portdo gritar para a carroca de lixo: — ‘Aqui tem
um! Aqui tem um!’. E entdo, a carroga, ou o caminhio,
parava. O cadaver era atirado em cima dos outros.
Ninguém chorando ninguém. (RODRIGUES, 1993, p.
56).

O horror ndo terminava no caminhao coletor. Ao chegar ao
cemitério, os corpos eram empilhados para serem enterrados em
valas comuns, sem nenhuma distin¢do de classe social. Segundo
Pedro Nava, quando os coveiros também morreram, contrataram
primeiro amadores e, posteriormente, impuseram o trabalho aos
detentos:

Espalharam-se entdo horrores. Descreviam-se 0s
criminosos cortando dedos aos cadaveres, rasgando-
lhes as orelhas para roubar os brincos, os anéis, as
medalhas e os corddes que tinham sido esquecidos.
As mogas mortas, arrancavam as capelas e levantavam
as mortalhas para ver as partes. Que curravam as mais
frescas antes de enterra-las. Melhores as que estavam
ficando moles: eram tiradas dos caixdes e comidas de
beira-de-cova. Referia-se que, se no meio de monturo
de mortos aparecia algum agonizante mandado por
engano, acabavam-no a golpes de pa na cabeca ou
mais simplesmente, enterravam-no vivo. Que um dia
o acumulo de insepultos foi tal que queimaram-nos
aos montdes nos fundos do cemitério. (NAVA, 1976,
p- 197).
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Cenas como essas n20 sdo comuns sequer nas piores narrativas
de terror. No entanto, so precisam do descaso dos governantes para
voltarem a ocorrer. Nos tempos que vivemos, era de se esperar que
os avangos tecnologicos e o aperfeigoamento da gestdo publica
fossem capazes de evitar um tal colapso, mas mesmo assim ja
vimos, por exemplo, em Guayaquil, no Equador, ha poucos meses,
os mortos estendidos na calgada, por falta de servigos funerarios
suficientes. E nem mesmo os paises mais desenvolvidos foram
poupados do colapso de seus sistemas de saude. Isso sem falar no
desservigo prestado por pessoas inescrupulosas que tratam o mal
com leviandade ou tentam lucrar com remédios de efeito incerto.
Estamos nos referindo ao que vemos nos jornais de hoje, mas
ela ecoa singularmente com a descri¢gdo pormenorizada de Pedro
Nava, digna do médico que foi:

Além da comida, eram disputados os remédios.
Faltavam, mas essa falta ndo teria agravado muito
a situacdo, se olharmos numa critica retrospectiva
o que foi o tratamento da gripe naquela época.
Codeina, terpina, benzoato de so6dio. P6s de Dower.
Pogao alcoodlica de Todd. Va la. Sempre servia.
Mas a questdo ¢ que a grande maioria dos médicos
ativos na ocasido era de homens nascidos e criados
dentro da tradi¢do da ‘biliosa palustre’ e do quinino
— que logo reinou com a potestade que vemos hoje
outorgada aos antibidticos, aos anti-inflamatorios, aos
corticosteroides. Forma gastrica, quinino. Nervosa,
quinino. Renal e urémica, quinino. Pneumonica e
broncopneumdnica, quinquinquinino quinquinquinino.
Além dos sofrimentos da doenga — vinham os da
panaceia: zoeiras nos ouvidos, vertigens, surdez,
urinas de sangue, vomitos. Ndo tinha importancia.
Estava nos livros. Uma das indica¢des ¢ também a
gripe. E tome quinino. As opinides médicas dividiam-
se. Uns queriam os sais basicos e achavam os neutros
inoperantes. Era Hipocrates dizendo sim. A metade
preferia os sais neutros e tratava de homicidas os



colegas que prescreviam os basicos. Galeno dizendo
ndo. A adinamia, a tendéncia sincopal, o colapso
eram tratados a esséncia de canela, o6leo canforado,
cafeina, esparteina e digital. Ou entdo, com o velho
alcool: champanha, vinho do Porto ou a alternancia,
cada duas horas — ora dum copazio de leite, ora duma
palangana de grog. Foérmulas industriais bestas fizeram
verdadeiras fortunas. Os jornais proclamavam as
exceléncias do Contratosse e do Quinium Labarraque.
Na busca de uma medicagdo eficaz, de um preventivo
que valesse, apelou-se até para a vacinagdo jenneriana!
O governo abriu postos para sua administragao onde a
aglomerag@o, como as das distribuidoras de leite, de
alimentos e as procissdes imensas de Sdo Sebastido,
das Irmandades de Nossa Senhora das Dores e Sao
Pedro da Gamboa — s6 serviam para juntar gente, para
favorecer o contagio. (NAVA, 1976, p. 202. Grifo do
autor).

Nava descreve ainda a forma como os médicos eram
perseguidos pela populacdo, em busca de tratamento, chegando
a entrar disfarcados em casa para conseguirem repousar antes de
retomar o trabalho 4rduo nos hospitais. No longo trecho acima,
entretanto, o que fica patente, além do terror dos cemitérios
anteriormente mencionado, ¢ outro dano colateral, que nao
vem da doenga, mas de uma praga endémica na humanidade:
a ganancia e a capacidade de buscar o lucro mesmo nas
circunstancias mais aterradoras. A essa ganancia, associa-se
a decisdo apressada do governo em adotar medicamentos nao
comprovados para o tratamento da doenga, alimentando falsas
esperancas na populagao e expondo-a letalmente ao contagio nas
aglomeragoes provocadas pela oferta de uma solugao magica.
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OS EFEITOS DA PESTE NA VIDA DAS PESSOAS

O poder instituido ndo € o Unico a propor, acreditando ou
nao nisso, uma solugdo magica. Muitas vezes, essa solucao vem
das crendices ou da propria religido, que buscam os responsaveis
por uma provavel ofensa a Deus ou aos deuses, nos moldes do
que se costumava fazer na Antiguidade: procura-se um bode
expiatdrio para que, sacrificado, aplaque a furia divina. Cumpre
observar, porém, que, contrariamente aos costumes pagaos,
as narrativas biblicas, em grandes episodios de destruicdo,
ndo buscam os culpados, mas salvam do castigo apenas os
bons. Assim ocorre com No¢, que escapa com sua familia ao
dilavio (Gn 6-9); com L6 durante a destruicdo de Sodoma e
Gomorra (Gn 19, 1-29); ou com os hebreus, que permanecem
imunes as pragas que se abatem sobre o Egito (Ex 7-12). O
imaginario popular, entretanto, apesar das referéncias biblicas
e da religiosidade do povo, procura de forma atdvica um bode
expiatorio, seja ele um africano de habitos nocivos no interior
de uma floresta, um chinés afeito a carddpios exdticos ou um
laboratério com finalidades escusas. Ainda que as acusacdes
permaneg¢am no discurso, longe dos sacrificios humanos em
honra a Apolo descritos nas epopeias classicas, ha pessoas que
se veem prejudicadas diante desse fenomeno, sobretudo quando
a um pretenso culpado se associa toda uma etnia ou toda uma
nagao.

Essa pratica social ¢ exemplificada por La Fontaine
na fabula “Os animais enfermos da peste”, na qual relata o
surgimento de um mal entre os animais, que, reunidos pelo ledo,
ouvem sua determinacao:

— Nossos pecados, nossos vicios,

sdo responsaveis por tudo isto.

Para aplacar o célera dos céus, insisto

que serdo necessarios alguns sacrificios,

ou pelo menos um: que morra o mais culpado,



pois a Historia nos tem mostrado

que assim deve ser feito. Nada de indulgéncia:
examinemos a consciéncia.

(LA FONTAINE, 1989, p. 24).

O proprio ledo comega contando seus pecados, de imediato
perdoados pela assembleia. A ele se seguem outras feras assassinas,
todas perdoadas por estarem na obediéncia de seus instintos
naturais. Até que o ingénuo burro confessa ter comido, uma tinica
vez, a grama do terreno sagrado do mosteiro. Ele ¢ imediatamente
condenado:

Um lobo falastrdo recrimina a arrogéncia,
a estupidez daquele maldito animal,

um sarnento, de quem provinha todo o mal.
Seu pecadilho foi julgado imperdoavel.
Comer erva sagrada! Crime abominavel!
Que morra esse ser detestavel!

O veredito foi de aceitagdo geral.

(LA FONTAINE, 1989, p. 26).

O autor acrescenta ao final a moral da fabula — “Segundo
o teu estado, rico ou miseravel, / branco ou preto serds perante
o tribunal” (LA FONTAINE, 1989, p. 26) —, que denuncia a
hipocrisia social ao se relativizarem os danos de acordo com a
pessoa que os comete.

Uma das coisas fascinantes dos estudos literarios ¢ a
“intertextualidade”, ou seja, as relagcdes diretas ou indiretas
estabelecidas através dos tempos entre diversas obras. Ora, numa
cronica da sec¢do “A Semana”, que Machado de Assis assinava na
Gazeta de Noticias, o Bruxo do Cosme Velho lembrou da fabula
de La Fontaine ao levantar uma reflexdo sobre a transferéncia da
capital para o interior do pais, como previsto na carta constitucional
de 1891.
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Podeis redargiiir que, convertida em Estado, esta
cidade teria o seu governador, a sua Constituicdo as
suas camaras; mas também se vos pode replicar que se
0 nosso Rio de Janeiro,
Ce Pele, ce galeux, d’ou vient tout le mal,

tem por perigo o cosmopolitismo, este mesmo
cosmopolitismo seria um aliado inerte da rebelido, ¢
a autoridade de um pequeno Estado poderia menos,
muito menos, que a do proprio governo federal.
(ASSIS, 1959, p. 194-195).

Machado de Assis foi um leitor voraz de textos literarios
escritos em diversas linguas e uma das grandes caracteristicas de
sua arte impar consistiu na reapropriagdo de diversas tradi¢des
literarias para inventar sua marca propria. Reproduzindo os
anatemas langados contra o coitado do burro na fabula — “Ce pele,
ce galeux” (esse descascado, esse sarnoso) —, Machado de Assis
remete a iniquidade das decisdes tomadas pelo poder contra os
interesses da sociedade e sugere uma marginalizag¢do dos habitantes
do Rio de Janeiro, associados a palavras que conotam a sujeira e
a doenga.

A literatura ¢ como um palimpsesto, ou seja, um pergaminho
que pode ser raspado, rasurado e reescrito infinitas vezes. Se
Machado de Assis faz alusdo a La Fontaine, esse ultimo se inspira
das tradi¢des da Antiguidade. Como em Edipo Rei de Sofocles,
La Fontaine da a peste o valor de um mal supremo, um castigo
divino que desola a natureza, e a dindmica narrativa reside na
inexorabilidade do destino e na suposta necessidade tragica
de levar um membro da comunidade a morte, para expurgar
a sociedade. Edipo, cego, sai de Tebas; o burro, na fabula, ¢
sacrificado: pouco importa, no fundo, se a pessoa ¢ realmente a
culpada, mas a comunidade encontra no sacrificio de um individuo
ou de um grupo social uma maneira de dissimular a violéncia e
de garantir a coesdo na polis. No século XX, o antropdlogo
René Girard relé os mitos e fabulas como relatos que visam a



distanciar a violéncia coletiva. Essa violéncia se deflagrou em
varios momentos historicos, e Girard lembra dos estigmas contra
os leprosos, os marginais, os judeus, ou ainda das cacas as bruxas,
nos fazendo rememorar das perseguicdes que aconteceram depois
de episodios terriveis de epidemias, como a peste buboOnica no
século XIV. “Todos esses infelizes foram indiretamente vitimas
das tensoes internas engendradas pelas epidemias de peste e outras
catastrofes coletivas, sendo designados por seus perseguidores
como os responsaveis”. (GIRARD, 2011, p. 30, tradugdo nossa)’.

Esses diferentes fendmenos antropoldgicos e sociais se
encontram em situagdes diversas, mas ganham tons de urgéncia
na ocorréncia das pestes. A literatura ai esta, pois, para mostrar
que acontecimentos como as epidemias sdo atravessados por
diversos discursos, todos acolhidos por ela. Inclusive aquele que
costuma identifica-la com maior frequéncia na concepg¢ao popular:
o discurso amoroso.

Ja mencionamos o efeito da peste sobre casais reais,
como Petrarca e Laura, ou ficticios, como Marguerite Gautier e
Armand Duval, e ha varios outros exemplos da fatalidade das
epidemias sobre a vida amorosa dos casais. Jean Giono (1951),
em O cavaleiro sobre os tetos [Le hussard sur le toit], arquiteta
uma histdria de paixdo amorosa, no contexto de uma epidemia de
colera que dizima a regido da Provence, cenario de praticamente
todos os romances de Giono, ao ponto que ele foi rotulado pela
critica como um “autor regionalista”. O estilo de Giono sobressai
nas descri¢des pictoricas, com cores ¢ relevos, mas no Cavaleiro
sobre os tetos isso se observa ndo apenas na representacdo das
paisagens tipicas da Provence, mas também na caracterizacao
morbida dos efeitos da morte sobre os corpos. Desta forma, Giono,
habitualmente um escritor do sol, dos campos de lavanda e da
vitalidade do sul da Franga, estabelece contrastes muito fortes e

6 Tous ces malheureux se retrouvérent indirectement victimes des tensions
internes engendrées par les épidémies de peste et autres catastrophes
collectives dont ils étaient tenus responsables par leurs persécuteurs.
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privilegia as tintas fortes da imaginagao, fugindo varias vezes do
rigor documentario na descri¢do dos efeitos do colera:

Temos o héabito de associar o sol a ideia de alegria e
de satide. Quando o vemos, na realidade, comportar-se
como um 4acido nas carnes semelhantes as nossas (e
consequentemente sagradas) sob o simples pretexto de
que estdo mortas, temos, bruscamente, da morte uma
ideia justa e que ¢ muito desagradavel ter. E novas
ideias sobre o sol, a cor do outro que ele da a tudo,
que nos agrada tanto. O céu azul € rudemente belo. Um
rosto azul causa um efeito estranho, eu lhes garanto.
E, entretanto, 0 mesmo azul, com pouca diferenca. Em
todo caso, parecido em todo ponto aquele que dorme
sobre as profundezas do mar. Em um lugar arenoso,
uma mina onde eu tinha ido escavar para tentar me
abrigar de uma tempestade, encontrei cadaveres secos,
sem um grama de podridao, dourados da cabeca aos
pés. (GIONO, 1951, p. 425, tradugdo nossa.)’

Porém, a desolagdo provocada pela morte, Giono opde a
for¢a do heroismo e de um amor casto e puro, semelhante ao
amor cortés dos romances de cavalaria. Depois de ter matado
um oficial austriaco, Angelo, aristocrata e soldado que lutou
pela constituicdo de uma Italia unida e mais democratica, tem
que fugir para a cidade francesa de Manosque onde, em plena
epidemia de coélera, vai encontrar Pauline, sua grande paixao

7 On a I’habitude d’associer le soleil a I’idée de joie et de santé. Quand nous
le voyons en réalité se comporter comme un acide dans des chairs semblables
aux notres (et par conséquent sacrées) sous le simple prétexte qu’elles sont
mortes, nous avons brusquement de la mort une idée juste et qu’il est trés
désagréable d’avoir. Et de nouvelles idées sur le soleil, la couleur de I’or
qu’il donne a tout, qui nous plait tant. Le ciel bleu, c’est rudement beau. Un
visage bleu fait un drdle d’effet, je vous le garantis. C’est pourtant le méme
bleu, a peu de chose pres. En tous cas, semblable en tout point a celui qui
dort sur les profondeurs de la mer. Dans un endroit sablonneux, une carriére
ou j’étais allé fureter pour essayer de m’abriter d’un orage, j’ai trouvé des
cadavres secs, sans une once de pourriture; dorés de la téte aux pieds.



platonica. Afrouxando as regras estritas que se impunham para
evitar o contagio, Pauline acaba por adoecer e, com grande
dedicagao, Angelo consegue cura-la desse mal. Esse episodio
¢ contado no romance como uma espécie de grande epifania
amorosa, como se a luta contra a morte fosse um revelador desse
amor profundo, mas impossivel, que une os dois protagonistas.

No entanto, o romance de Giono ndo se limita a uma
trama amorosa. Como em A peste de Camus, um outro romance
escrito poucos depois da Segunda Guerra, a evocagdo do codlera,
embora se inspire de acontecimentos histéricos no século XIX,
tem também um valor alegérico e permite ao escritor explorar
os cantos e recantos escuros da alma humana, o egoismo, o
medo, a covardia. A epidemia rompe com algumas barreiras
morais. Um personagem joga o corpo do seu pai na soleira de
sua casa, esquecendo qualquer nogao de respeito pelos mortos e
pelos lacos de familia; um outro busca as causas da doenga no
céu e nas aguas, disseminando o 6dio e a loucura. Inocentes sao
acusados e linchados, e o proprio Angelo, por ser estrangeiro, ¢
o alvo de vis perseguicdes, tendo que escapar nos tetos da cidade
depois de ter sido acusado de envenenar a a4gua dos chafarizes.

“Ele jogou veneno na fonte dos Observantins. E um
compld para colocar o povo em perigo. E um estrangeiro. Ele
usa botas de nobre”. (GIONO, 1951, p. 123, tradugdo nossa) *

O narrador, aqui, reproduz as vociferagcdes do povo, que
se espalham pela cidade com a mesma velocidade contagiante
das fake news nas redes sociais, em nossa contemporaneidade.
Frente a essa violéncia desenfreada, Angelo, no entanto, se
mantém firme e opde a barbarie seu amor, mas também ao seu
idealismo e as suas agdes heroicas para salvar e proteger os
doentes, neste relato que — longe do registro mais dialogico e
reflexivo de Camus, em La peste — se assemelha a um romance
de aventura, uma narrativa de capa e espada.

8 11 a jeté du poison dans la fontaine des Observantins. C’est un complot
pour faire périr le peuple. C’est un étranger. Il a des bottes de milord.
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Em O amor nos tempos do colera, de Gabriel Garcia
Marquez, porém, ao contrario dos seus desafortunados
predecessores, a doenga € o que vai unir o casal Fermina Daza
e Florentino Ariza. Fugindo do colera, a pequena Fermina vai
se instalar com o pai em Cartagena das Indias, onde encontra
Florentino, que se apaixona por ela desde o primeiro momento.
Quando se encontra com a mulher que j4 amava, em uma
ocasido furtiva, enquanto ela bordava, ele entrega uma carta.
Mais tarde, enquanto esperava

[...] a resposta a sua primeira carta, sua ansiedade se
complicou com caganeiras ¢ vomitos verdes, perdeu
o sentido da orientagdo e passou a sofrer desmaios
repentinos, € a mae se aterrorizou porque seu estado
ndo se parecia com as desordens do amor e sim com
os estragos do colera. [...] Bastou ao médico um
interrogatorio insidioso, primeiro a ele e depois a mée,
para comprovar uma vez mais que os sintomas do amor
sd0 os mesmos do colera. (MARQUEZ, 1995, p. 49).

O pai de Fermina, entretanto, ndo queria um carteiro na
familia e separa os dois. Quando volta a cidade, ja ndo quer mais
ver Florentino e, devido a um novo surto de colera, durante o qual
se contamina, ela conhece Urbino, o médico especializado em
epidemias, com quem se casa. Eles permanecem casados por mais
de cinquenta anos. Durante todo esse tempo, Florentino ndo havia
se esquecido de Fermina, até que Urbino sofre uma queda fatal:

Foi uma morte memoravel, € ndo sem razdo. Mal
acabados seus estudos de especializagdo na Franca,
o doutor Juvenal Urbino se tornou conhecido no pais
por haver conjurado a tempo, com métodos inovadores
e drasticos, a ultima epidemia de colera morbo que
flagelou a provincia. A anterior, quando ele ainda
estava na Europa, causara a morte da quarta parte da
populacdao urbana em menos de trés meses, incluindo
ai seu pai, que foi também um médico muito estimado.
(MARQUEZ, 1995, p. 36).



O colera ja havia se tornado quase endémico na regido
caribenha da Colombia e Garcia Marquez assim descreve a situacao
local, que apresenta semelhangas com os relatos de Pedro Nava e
Nelson Rodrigues sobre a gripe espanhola no Rio de Janeiro:

A epidemia de colera morbo, cujas primeiras vitimas
tombaram fulminadas nos charcos do mercado,
causara em onze semanas a maior mortandade da
nossa historia. Até entdo, alguns mortos insignes eram
sepultados debaixo das lajes das igrejas, na vizinhanga
esquiva dos arcebispos e dignitarios, ¢ 0s menos ricos
eram enterrados nos patios dos conventos. Os pobres
iam para o cemitério colonial, numa colina ventosa
separada da cidade por um canal de aguas aridas,
cuja ponte de argamassa tinha uma marquise com
um letreiro esculpido por ordem de algum prefeito
clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.
Nas duas primeiras semanas do célera o cemitério
transbordou, e ndo ficou um unico lugar nas igrejas,
apesar de haverem passado ao ossudrio comum oS
restos carcomidos de numerosos proceres sem nome.
O ar da catedral ficou rarefeito com os vapores das
criptas mal lacradas, e suas portas s6 vieram a se abrir
trés anos depois, por volta da época em que Fermina
Daza viu Florentino Ariza de perto pela primeira vez
na missa do galo. (MARQUEZ, 1995, p. 85).

A populacdo convive com esse mal ao longo de toda a
narrativa, que cobre os mais de 50 anos de espera de Florentino.
Apds a morte de Urbino, ele se aproxima novamente de Fermina e
embarca na mesma viagem que ela faria, sendo ele o responsavel
pela embarcagdo. Para que pudesse ficar a s6s com ela, ordena ao
capitdo que faca descer toda a tripulacdo sob pretexto de colera
a bordo e os dois entregam-se finalmente ao amor, protegidos
pela bandeira amarela que servia de adverténcia as populagdes
ribeirinhas.
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Obviamente, ¢ ter uma imaginagdo literaria sem limites,
como a de Gabriel Garcia Marquez, para escolher um periodo
histérico como esse, marcado por epidemias, a fim de ambientar
uma histéria de amor. Nao estariamos mentindo ao afirmar
que esta, talvez, seja a unica historia em que uma peste nao so
possibilita um encontro amoroso como também trabalha para que
ele seja bem-sucedido. A maioria das historias cede facilmente aos
efeitos inevitaveis das pestes: o medo, o terror, a segregagdo, a
separacdo e a morte.

Esses sdo os ingredientes das narrativas que tratam do
surgimento da Aids, que, bem mais proxima dos nossos dias,
se mostraria, talvez, a mais diretamente nociva a um grupo
determinado de individuos, pelo menos nos primeiros anos de
contagio. A identificagcdo da doenga com um grupo mais ou menos
restrito, no caso da Aids, os homossexuais e os usuarios de drogas,
fez com que esses grupos se tornassem os bodes expiatorios da
entdo chamada “peste rosa”. Susan Sontag compara essa reacao
social aquela observada no século XIX com relacdo a tuberculose:

A tuberculose, em sua identidade de doenca dos
pobres (e ndo dos ‘sensiveis’), também era associada
ao alcoolismo pelos reformadores do final do século.
As recomendacdes motivadas por doengas associadas
ao pecado e a pobreza sempre incluiam os valores
de classe média: habitos regulares, produtividade e
autocontrole emocional; e o alcoolismo era o principal
obstaculo a sua adog@o. A propria saide terminava
sendo identificada com esses valores, religiosos tanto
quanto mercantis, pois a saude era sinal de virtude,
assim como a doenga era sinal de depravacao.
(SONTAG, 1989, p. 65).

Assim como a tuberculose, a Aids também foi logo associada
ao pecado e tentou-se, de inicio, atribuir o contagio através do ato
sexual apenas as praticas homossexuais, o que, com a outra forma de
contagio verificada entdo, a da partilha de agulhas infectadas entre



os usuarios de drogas, direcionava o castigo divino exatamente a
grupos proscritos pela religido e pela moral. Com a evolucao do
conhecimento sobre a Aids, descobriu-se que, mesmo contagiados
pelo virus, alguns individuos ndo desenvolviam a doenga e, com
isso, viria seu pior efeito colateral, a segregagdo social, conforme
mostra Sontag:

O conceito de ‘contaminado, porém ndo doente’, da
maior importancia na medicina clinica (o organismo
estd contaminado por inumeros agentes), esta
sendo substituido por conceitos biomédicos que,
qualquer que seja a sua justificacdo cientifica, na
pratica tém o efeito de trazer de volta a logica anti-
cientifica da conspurcagao, e faz com que a expressio
‘contaminado, porém saudavel’ se torne contraditoria.
Mas esse novo conceito de ‘estar doente’ tem muitas
consequéncias praticas. Algumas pessoas estdo sendo
despedidas quando vem a tona que sdo portadoras do
HIV (embora, nos Estados Unidos, seja ilegal despedir
um empregado por esse motivo), de modo que os
portadores devem sentir-se fortemente tentados a
esconder o fato. (SONTAG, 1989, p. 39).

Ainda ndo era a sociedade informatizada que impera hoje,
mas isso ndo impediu que as denuncias se tornassem publicas,
forcando debates e a aplicacdo das leis contra a discriminagdo
dos soropositivos no trabalho. E na arte, porém, que esses debates
foram mais contundentes, sobretudo no cinema, ao expor a vida
de pacientes, algumas vezes, em seus ultimos momentos. Essa,
talvez, seja, na literatura, a peste que apresenta um maior nimero
de narrativas em primeira pessoa, mas nao como um narrador
observador ¢ sim como protagonista infectado. A literatura
permitiu conhecermos em detalhes o sofrimento dos portadores
da Aids até o estagio da deformacdo fisica, que nos assombrava
sobretudo quando atingia celebridades muito admiradas pelo
publico. E Sontag, ainda, quem mostra isso claramente:
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Ao contrario da morte suave atribuida a tuberculose,
a Aids, como o céancer, leva a uma morte sofrida.
Todas as doengas metaforizadas que atormentam a
imaginagdo coletiva levam a uma morte sofrida, ou se
imagina que o facam. Nao basta a doenga ser letal para
que cause terror. (SONTAG, 1989, p. 46).

E esse terror nos ¢ mostrado pelo proprio doente, como o
escritor Caio Fernando Abreu, que escreveu suas “Cartas para além
do muro” quando se encontrava em tratamento no hospital. Essas
cartas, publicadas em jornal primeiramente, t€m como interlocutor
a propria populagdo. O fato de ele se dirigir a esse interlocutor na
segunda pessoa do singular faz com que cada leitor se sinta tocado,
como se um amigo estivesse falando:

E com terrivel esfor¢o que te escrevo. E isso agora
ndo ¢ mais apenas uma maneira literaria de dizer
que escrever significa mexer com funduras — como
Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doia
fisicamente, no corpo feito de carne e veias ¢ musculos.
Pois é no corpo que escrever me doi agora. Nestas
duas maos que vocé ndo vé sobre o teclado, com suas
veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos
ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das
quais escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar.

D61 muito, mas eu ndo vou parar. A minha ndo-
desisténcia ¢ o que de melhor posso oferecer a vocé e a
mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que podera
me matar, eu sei, ¢ a Unica coisa que podera me salvar.
Um dia entenderemos talvez. (ABREU, 2006, p. 106).

O escritor ja ndo conta agora com uma metafora. A dor da
existéncia, que muitos alegam ser a forga que os impele a escrever,
transforma-se em dor na propria carne. A visdo das proprias maos
no computador, deformadas pela doenca e pelo aparato hospitalar,
impoe a presenga da morte, primeiramente ao proprio autor, para
depois se imprimir em seu texto e, finalmente, no leitor. Essa
narrativa pde-nos irremediavelmente diante de nossa propria
finitude.



Caio Fernando Abreu fala também do momento em que
0 paciente passa de sua vida costumeira a uma vida de pessoa
infectada. Esse momento, no relato de muitos pacientes, ¢ marcado
por um rito de passagem que passou a ser visto como algo macabro:
o teste de HIV.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres,
suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um
médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois
de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV
Positivo. O médico viajara para Jokorama, Japao. O
teste na mao, fiquei trés dias bem natural, comunicado
a familia, aos amigos. Na terceira noite, amigos em
casa, me sentindo seguro — enlouqueci. Nao sei
detalhes. Por auto-protecdo, talvez, ndo lembro. Fui
levado para o pronto Socorro do Hospital Emilio Ribas
com suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte,
acordei de um sono drogado num leito da enfermaria
de infectologia, com minha irma entrando no quarto.
Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos
— médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem falar
nos proprios — e uma corrente tdo forte de amor e
energia que amor e energia brotaram dentro de mim
até tornarem-se uma coisa so. O de dentro e o de fora
unidos em pura fé. (ABREU, 2006, p. 112)

Poucos tém, como Abreu teve, uma rede de apoio de
familiares e amigos. Sobretudo nos primeiros anos dessa doenca,
o preconceito afastava a todos. Isso quando o proprio paciente ndo
decidia se isolar, tanto para evitar ser alvo de olhares piedosos,
como para poupar 0os amigos, como cogita o escritor francés Hervé
Guibert:

Senti a morte chegar no espelho, em meu olhar no
espelho, muito antes que ela realmente ali se tivesse
alojado. Eu ja projetava essa morte, através do meu
olhar, nos olhos dos outros? Nio tinha contado a



LITERATURA E DOENCA

todos. Até entdo, até o livro, eu ndo tinha contado a
todos. Como Musil, gostaria de ter a forga, o orgulho
insensato, inclusive a generosidade de no conta-lo a
ninguém, para deixar as amizades viverem livres como
o ar, e descuidadas e eternas. (GUIBERT, 1995, p. 12).

O autor, em Para o amigo que ndo me salvou a vida,
primeiro de uma série de livros em que trataria do tema da Aids,
expde sua propria vida em narrativas de autofic¢do, narrativas
em que a vida do autor € contada por ele mesmo como em um
romance, € ndo como em uma autobiografia. Através de sua obra,
que inclui um filme feito poucos dias antes de morrer, pode-se
conhecer todo o universo da Aids, o contagio, as reagdes da
sociedade, as formas de tratamento, os sintomas e a evolugao
da doenga. Grande parte da qualidade literaria desses escritos,
de Abreu, Guibert e muitos outros, reside no fato de estarem
em primeira pessoa, sim, mas uma primeira pessoa ancorada na
realidade. O narrador que nos fala ¢ o mesmo que vive o que nos
conta e ¢ inegdvel a forca de ensinamento que tém esses textos,
mesmo que ndo tivessem nenhum objetivo didatico. Essas obras
fazem um grande apelo a solidariedade, pois expdem, em tltima
analise, a grande dificuldade que temos para conviver de perto
com quem esta tdo proximo a morte. Ha os que se dedicam aos
doentes, por lacos de amizade ou de familia, hd os que cuidam
dos doentes profissionalmente ou por caridade, mas ha também
os que se afastam ou, pior ainda, os que julgam, como observa
Caio Fernando Abreu, lembrando os versos do poeta Cazuza,
também vitima da Aids: “Sei também que, para os outros esse
virus de science fiction s6 d4 em gente maldita. Para esses,
lembra Cazuza: ‘Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para
essa gente careta e covarde’. (ABREU, 2006, p. 112).

Depois da Aids, o mundo conheceu outras doengas que
se propagaram com efeitos letais em epidemias controladas
antes que atingissem niveis exorbitantes, como o Ebola, a



Sars e as diversas gripes, muitas causadas por essa familia de
virus que agora estd em sua mais ampla atuagdo. O ineditismo
da atual pandemia, s6 visto anteriormente nas narrativas de
fic¢do cientifica, serd evidentemente tratado com exaustdo pela
literatura, pois muitos sdo os fios que se oferecem para tecer as
narrativas: o risco de surgirem novos virus, as decisdes politicas
mal planejadas, o abalo nas relagdes entre paises, o isolamento
social, o negacionismo, enfim, a situacao geral da pandemia que
tem na guerra sua metafora mais utilizada, como mostra Sontag:

Enquanto antes era o médico que empreendia a bellum
contra morbum, a guerra a doenca, agora é toda a
sociedade que o faz. De fato, a utilizagdo da guerra
como oportunidade para a mobiliza¢do ideologica em
massa faz da ideia de guerra uma metafora adequada
para designar qualquer campanha cujo objetivo seja
apresentado como a derrota de um “inimigo”[...]
(SONTAG, 1989, p. 15).

Estarmos em guerra contra um inimigo comum justifica
todos os atos, dos mais sensatos, pela via cientifica, com
investimentos na busca de uma vacina, até os mais desvairados,
baseados em solugdes magicas que se revelam verdadeiros efeitos
colaterais nocivos. Permanecendo nessa metafora, precisamos de
estratégias de combate eficazes, que ndo nos ponham a repetir
erros para que ndo estejamos, daqui a alguns anos, a reler nas
narrativas da COVID-19 os mesmos enredos que vemos em quase
todas as narrativas das pestes. A estratégia ¢ mais importante do
que a identificagdo de um culpado, que possamos apontar e, se
possivel, sacrificar. J4 vimos como a busca de um culpado pode ter
resultados nefastos e, se juntarmos a atual pandemia outras pestes
que vem assolando a humanidade, como o racismo, o terrorismo
e a destrui¢cdo ambiental, todas elas mantidas por fortalecerem
o liberalismo econdOmico, estaremos, coletivamente, na mesma
situagdo do desgragado Edipo. Hoje o proprio homem é o seu mais
nocivo agente patologico.
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Pandemia como distopia: a
literatura nos tempos do célera

Deise Quintiliano Pereira (UERJ)

NA TRILHA DA LITERATURA EPIDEMICA

Dos cléssicos a ficgao contemporanea, a literatura revela-
se um importante fio condutor que nos permite analisar as
relagdes entre surtos pandémicos e a maneira como o homem
se relaciona com seus efeitos. Da praga ateniense, de 430 a.C.,
a gripe espanhola, de 1918; do surto vivenciado nos reinados de
Décio (249-251 d.C.) e Treboniano Galo (251-253 d.C.), em que
a pestiléncia eclode no Egito infectando todo o império romano,
ao advento do novo Covid-19, um emaranhado de narrativas,
utilizando os mais diferentes suportes, converge para os eventos
cataclismicos revelando seu alcance filoséfico, socio-historico,
psicoldgico ou alegdrico.

Alliada de Homero iniciacomumapragaque se abate sobre
o acampamento dos aqueus, em Troia, como forma de punigao
de Apolo ao sequestro da jovem Criseide por Agamémnon. No
Edipo rei, Sofocles faz da peste que varre Tebas o ponto de partida
para a consecucao do destino do her6i que incumbe o cunhado
Creonte de buscar, junto ao oraculo de Delfos, a informagao de
que € preciso expulsar o assassino do rei Laios, pai biologico de
Edipo, para salvar a cidade. No Decameron de Boccaccio, de
1353, coletanea de novelas ambientadas durante a Peste Negra,
o revezamento de dez personagens, que entrelagam o relato de
historias sobre temas diversos, permite a reestruturagao de uma
normalidade cotidiana suspensa devido a epidemia.
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Na antiguidade, como na atualidade, um dos desastres
mais incompreensiveis para a humanidade tem sido a ocorréncia
de pragas, termo que em grego pode se referir a qualquer tipo de
doenga e, em latim, traduz-se pelos vocéabulos plaga e pestis. No
presente ensaio, nosso proposito consiste em ressaltar o carater
distopico intrinsecamente amalgamado ao advento de flagelos
de grandes proporg¢des coletivas, a exemplo da emergéncia de
desastres ambientais, de estados totalitarios, de sociedades em
vias de colapsarem, ou, no que concerne as nossas reflexdoes
mais agudas acerca da tematica, de processos pandémicos como
realidade vivenciada.

Diferentemente do termo “utopia”, cunhado por Thomas
Morus, na célebre obra homoénima, publicada em 1516,
afeita a um ideal de sociedade na qual vigessem o minimo de
violéncia, crime e pobreza, a “distopia” (ou cacotopia ou ainda
antiutopia) evocada pelo filosofo J. S Mill, em 1868, contrapde-
se a utopia na acepcao de ‘“lugar ruim” onde acontecem
experiéncias indesejadas, negativas e aterradoras. Caminhando
a contrapelo da perfeicdo idealizada na utopia, no “nao topos”,
isto €, no “lugar nenhum”, a distopia ¢ passivel de desenvolver
cendrios apocalipticos, encontrando na ficgdo um solo fértil de
disseminagdo de seus tentaculos plurisseculares enraizados na
trajetoria humana.

Com efeito, ¢ a radicalidade do fendmeno que justifica
tamanha prodigalidade de obras e estudos transdisciplinares
concernindo a ocorréncia de epidemias ao longo dos séculos,
bem como nos tempos hodiernos. E também a sua singularidade
que espraia o interesse que a matéria desperta em vdrios
suportes ancorados no conceito de intermidialidade — processo
de conjuncdo e de interacdo entre varias midias: cinema,
fotografia, radio, jornal e tevé, mas também na literatura e nas
artes, utilizados por especialistas que prestam conta do estado
da arte das perquirigdes acerca do assunto.



No ambito da intermidialidade, um sem-ntimero de titulos
podem nos auxiliar na exposicdo do problema, demonstrando
que a literatura ndo nos afasta absolutamente do mundo real,
mas busca esclarecé-lo com todos os meios a sua disposicao.
O recenseamento romanesco, alids, revela-se, por vezes, mais
auténtico do que textos histéricos, equacionando o sempre
instigante debate travado no campo literario, num cendrio em
que cada vez mais se vislumbra uma porosidade entre desejos
estéticos e verdade factual.

LITERATURA EPIDEMICA E INTERMIDIALIDADE

Considerada a obra-prima do franco-argelino Albert
Camus, o romance A Peste, escrito durante a 2* Guerra e
publicado em 1947, apresenta um enredo transcorrido na cidade
de Oran, na Argélia, quando os trabalhadores locais comegam
a enfrentar a peste buboOnica. A praga “era assunto de todos”
(CAMUS, 2012, p. 55, traduacdo nossa)' observa o narrador,
mas nao o protagonista Raymond Rambert, jornalista parisiense
que fica detido no estado de sitio, tentando, sem sucesso,
convencer o doutor Rieux — médico da cidade — a deixa-lo partir
por ndo ser um morador local, encontrando-se ali por acaso.
Junto com o isolamento, percebem-se o panico e a mudanga
de comportamento individual e coletivo. Atos de vandalismo
e pilhagem se multiplicam, o nimero de vitimas cresce
exponencialmente, as fossas comuns ndo sdo mais suficientes
para sepultar todos.

Quando finalmente obtém a reclamada autorizagdo para
sair, Rambert a recusa, vocalizando a frase sintese do romance:
“deve existir uma espécie de vergonha em se ser feliz sozinho”
(CAMUS, 2012, p. 162, traduagao nossa)’. Alegoria da Guerra,

1 [...] la peste fut notre affaire a tous.
2 [...] il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul.
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a cidade ¢ finalmente liberada, mas sdo novos personagens que
emergem da assombrosa experiéncia, assumida como uma ligdo
de vida. Cada um carregara para sempre consigo a lembranca
de cada morte e uma reflexao sobre a precariedade da existéncia
humana. A identidade do narrador ¢ finalmente revelada: trata-
se do doutor Rieux que visava contar esses fatos com 0 maximo
de objetividade possivel, advertindo que a peste pode acontecer
a qualquer um, em qualquer momento, em qualquer lugar. O
romance assume, entfo, a tonalidade de um diario intimo.

O Ensaio sobre a cegueira, de 1995, ¢ um dos livros
mais famosos do escritor portugués Jos¢ Saramago, prémio
Nobel de Literatura, no ano de 1998. O romance traz a lume
uma epidemia incomum: a doenga deixa as pessoas cegas de
repente, sem sintomas ou aviso prévio, sendo, por isso, definida
como um “mar de leite” e denominada de “cegueira branca”
(SARAMAGQO, 2020, p. 12). A esposa da primeira vitima o leva
ao oftalmologista que nao encontra nenhuma lesao nos olhos
do homem, mas lhe solicita alguns exames para respaldar um
possivel diagndstico sobre esse caso raro, jamais visto. O médico
também ¢ acometido pela “treva branca” que, paulatinamente,
infecta todos os pacientes, gerando uma epidemia.

Os personagens acometidos pela “cegueira branca” sao
isolados e internados num manicémio abandonado. O ponto alto
da historia € que apenas uma mulher (a esposa do médico) nao
fica cega, mas, mesmo assim, parte para a quarentena, omitindo
esse fato de todos, exceto do marido. Nesse ambiente, todos
enfrentam situacdes consideradas subumanas, vivendo como
bichos e vendo o instinto se sobrepor a razdo e a dignidade
humanas. Passado certo tempo, os cegos, agora vivendo fora do
manicOmio, deparam-se com outra realidade cruel: a pilhagem
de casas. Assim sendo, os moradores que tiveram suas casas
saqueadas sdo obrigados a viver como ndmades, a procura de
alimentos, agua e abrigos pelas ruas.



Uma questdo fundamental se pde: como uma sociedade
pode se manter funcional quando se vive sob um grande branco?
O romance denuncia o modo autoritario como o governo trata
seus cidaddos e como, em pouco tempo, toda organizacao social
entra em colapso, dando lugar a novas formas de leis, estruturas
e dispositivos. Conforme a cegueira chegou, repentinamente,
aos poucos desapareceu, permitindo muitas leituras criticas que
associam a obra ao “Mito da Caverna”, de Platdo.

Gragas as suas técnicas, no contexto da intermidialidade, o
cinema presta igualmente inestimavel contribuicdo a abordagem
do tema, seja na esfera de documentarios, de ficcdo cientifica,
de adaptagcdo romanesca ou de filmagens que privilegiam surtos
epidémicos ficticios:

No ambito das técnicas que integram os métodos de
montagem, estudiosos da cinematografia, cineastas
e cinéfilos ja haviam sido contemplados com a
genialidade de Sergei Mikhailovitch Eisenstein, por
entenderem que: ‘o trabalho mutuo do plano ¢ da
montagem ¢é, na realidade, uma ampliagdo de um
processo microscopicamente inerente a todas as artes.
Porém, no cinema, esse processo ¢ elevado a tal grau
que parece adquirir uma nova qualidade’, ja que ‘a
cinematografia é, em primeiro lugar e antes de tudo,
montagem’. (EISENSTEIN apud QUINTILIANO,
2014, p. 65).

Os ensinamentos do mestre lituano fundamentam a
constituicdo formal da sétima arte — apoiada em imagem,
cor, som, foco, velocidade, enquadramento, movimento e
deslocamento — diferenciando as obras aludidas anteriormente
do filme pos-apocaliptico de fic¢do cientifica Eu sou a lenda, no
original, I am Legend. Lancado em 2007 e dirigido por Francis
Lawrence, trata-se da terceira adaptagao do livro homdnimo de
Richard Matheson.
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Criado originalmente visando a cura do céncer, o virus
do sarampo ¢ geneticamente alterado. Todavia, a ciéncia falha
promovendo, colateralmente, o fim da superpopulagio, pois,
em 2009, o virus da origem a uma cepa letal que mata 90% dos
infectados, transformando 9% em criaturas vampirico-mutantes,
vitimadas por uma transmissao pelo ar. As pessoas contaminadas
se alimentam de carne humana e sangue, sendo extremamente
vulneraveis a luz solar. A missdo do cientista é encontrar a cura
da doenga para que ela nao se espalhe indefinidamente.

Trés anos depois, considerando-se o Unico sobrevivente
ao virus, o ex-virologista do exército dos Estados Unidos e
protagonista Neville, interpretado por Will Smith, vive em
companhia de sua cadela Sam, que mais tarde também morrera,
pois ele ja perdera sua esposa e filho durante a evacuacdo de
Nova York — marco zero da disseminagdo do virus. Atingido
por outro helicoptero, o de resgate, em que se encontravam
seus familiares, perde o controle ao ser agarrado por civis
desesperados com o bombardeamento de pontes por cagas das
forgas armadas, uma medida drastica para tentar garantir que o
virus ndo saia de Manhattan. Imunizado, sem saber por que, € o
cientista Neville que decide permanecer na cidade trabalhando
na busca de um antidoto.

Percorre a cidade de dia para procurar mantimentos e
cacar infectados que usa como cobaias de testes para uma
possivel cura do virus, que investiga num laboratdrio sob sua
casa. Amante das musicas de Bob Marley, o protagonista logra
éxito na captura de um mutante e comecga a estuda-lo, sem
jamais perder a esperanga de encontrar algum sobrevivente por
meio do envio de mensagens de radio. Essa busca, entretanto, ¢
acompanhada por vitimas vampirescas, que esperam o momento
de ataca-lo.

Existem varios detalhes de biologia e anatomia que
enriquecem explicagdes do que seria a lenda, no tocante aos
vampiros, os quais, todas as noites, fazem barulho do lado de



fora da casa de Neville, convidando-o a se juntar a eles. Por
vezes, 0 protagonista sente-se tentado a abandonar aquela vida
solitaria e a segui-los, mas resiste. De dia, mata e queima os
vampiros que encontra. Em soliddo absoluta, Neville joga
bolas de golfe no vacuo e conversa com manequins, em lojas
abandonadas. Parte no meio da noite numa missao kamikaze com
0 objetivo de exterminar o maior numero possivel de mutantes.
E milagrosamente resgatado por dois outros sobreviventes,
Anna e Ethan, que vieram de Maryland para encontra-lo.

De volta a casa, Neville fica surpreso ao ver que seu
antidoto parece estar funcionando no mutante que capturou: o
batimento cardiaco fica mais lento e o paciente recupera a forma
humana. Os outros mutantes, porém, tendo seguido seu rastro,
invadem a casa. Enquanto destroem seu laboratorio, o her6i mal
consegue entregar a Anna e Ethan uma amostra de seu antidoto.
Neville os coloca em local protegido e, detonando uma granada,
sacrifica-se destruindo todo o entorno. De fato, Anna e Ethan
chegam a um acampamento militar em Vermont com o fruto do
trabalho lendario de Neville, onde se encontra o ultimo grupo
de sobreviventes ndo infectados: “Nos somos o seu legado e
essa € a sua lenda!”, conclui Anna.

Criada na Franga por Albert Uderzo ¢ René Goscinny
no ano de 1959, a série de historias em quadrinhos “Astérix”
ou “Asterix” (no Brasil), baseada no povo gaulés e situada,
em grande parte, no tempo do seu grande chefe guerreiro
Vercingetorix, integra curiosa ¢ obliquamente o leque de inter-
relagdes entre literatura e epidemia, expressas sob 0s auspicios
da intermidialidade. Os primeiros coronavirus humanos foram
identificados em meados da década de 1960. A maioria das
pessoas se infecta com os coronavirus — familia virética que
causa fundamentalmente infecgdes respiratorias corriqueiras ao
longo da vida —, sendo as criangas pequenas mais propensas a se
contaminarem com o tipo mais comum do virus.
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O novo agente do coronavirus (nCoV-2019) foi
descoberto em 31/12/2019, apds casos registrados na China,
mais precisamente, na cidade de Wuhan. A obra, no entanto, foi
publicada em outubro de 2017, dois anos antes, portanto, do surto
de dezembro de 2019. O volume em questdo, trigésimo sétimo
episodio da saga, recebe por titulo Astérix et la Transitalique.
Nele, descobriu-se que os notdrios gauleses participaram de uma
corrida contra o vildo denominado Coronavirus e... venceram!

Na histoéria de Jean-Yves Ferri e Didier Conrad, o senador
Lactus Bifidus organiza uma corrida de cavalos ao longo da
peninsula italica, com o objetivo de desviar as atengdes de um
crime de corrup¢do que havia sido descoberto, provando que
a rede vidria romana estava em bom estado. Com esse escopo,
organiza-se a Transitalique, corrida de carruagens que atravessa
a Italia, de Modicia (Monza) ao Vesuvio, ¢ da qual podem
participar todos os povos do mundo conhecido. Os competidores
dos povos italianos (romanos, ligurianos, etruscos etc.) e outros
(bretdes, lusitanos, godos, espartanos, gauleses) enfrentar-se-
do na contenda. Ao tomar ciéncia do fato, Julio César felicita
o senador secretamente e lhe ordena que se certifique de que
um romano vencerd, pois disso depende o prestigio de Roma
e a unidade dos povos da Peninsula Italica, que ele tem grande
dificuldade em gerenciar. Caso contrario, Lactus Bifidus sera
exilado para Cyrenaica.

Enquanto Astérix e Obélix acompanham Agecanonix,
que deve arrancar um dente na feira de Darioritum, um vidente
prevé que Obélix serd cocheiro e campedo coroado. Obélix
compra um carro de corrida a fim de participar da competi¢do
transitalica, que acaba de ser anunciada, e designa Astérix
como co-cocheiro (co-piloto em corridas de bigas). Os herdis
gauleses terdo que concorrer contra o grande favorito ao prémio,
Coronavirus, um cocheiro romano mascarado que nunca perdeu
uma disputa, varios obstaculos e intimeras trapagas: as bigas



de outros competidores adulteradas, 6leo derramado na pista,
marcadores extraviados, tudo a favor dos romanos. Como
predito pelo vidente, ao término da historia, o vilao ¢ derrotado.

O TEATRO DO PIOR: A FACE TRAGICA DAS EPIDEMIAS

Em “O teatro e a peste”, primeiro capitulo da série de ensaios
que compdem o Teatro e seu duplo, publicado em 1938, Antonin
Artaud vislumbra na peste uma energia positiva apta a transformar
a epidemia numa for¢a redentora, que permite ao paciente
reinventar-se pela desconstrugdo de paradigmas norteadores de seu
comportamento. Ao estabelecer uma similitude entre a experiéncia
teatral e o advento de uma praga, todavia, o tedrico do “teatro
da crueldade” explicita o dialogismo existente entre experiéncia
teatral e o conceito de catarse, ao admitir: “Parece que através
da peste, e coletivamente, um gigantesco abscesso, tanto moral
quanto social, € vazado; e assim como a peste, o teatro existe para
vazar abscessos coletivamente” (ARTAUD, 2012, p.12).

Santo Agostinho também comparou o teatro a peste, julgando
que a diferenga entre ambos € que a segunda ataca o corpo; o
primeiro os costumes, resolvendo-se as crises “pela morte ou pela
cura”. No texto artaudiano, a descarga de desordens emocionais ou
de afetos desmesurados revela toda a sua poténcia distdpica pela
mediacdo catartica:

Sob a acdo do flagelo, os quadros da sociedade se
liquefazem. A ordem desmorona. Ele assiste a todos os
desvios da moral, a todas as derrocadas da psicologia,
escuta em si mesmo o murmurio de seus humores,
corroidos, em plena destruigdo, e que, num vertiginoso
desperdicio de matéria, tornam-se densos [...] ndo
ha mais limpeza publica, nem exército, nem policia,
nem prefeitura; acendem-se fogueiras para queimar os
mortos, conforme a disponibilidade de bragos. Cada
familia quer ter a sua fogueira. Depois a madeira, o
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lugar e o fogo escasseiam, ha lutas entre familias ao
redor das fogueiras, logo seguidas por uma fuga geral,
pois cadaveres ja sdo em numero excessivo. Os mortos
ja atravancam as ruas, em piramides instaveis que
animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe pelo
ar como uma labareda. Ruas inteiras sdo bloqueadas
pelo amontoamento de mortos. (ARTAUD, 2012, p. 9;
18-19).

Acgdes assemelhadas de violéncia, pilhagem, desastre social
e desordem generalizada puderam ser verificadas nos romances de
Camus, de Saramago, bem como no filme 4 lenda. Nesse sentido,
a histéria em quadrinhos “Astérix” ¢ apartada das demais por ndo
langar seus refletores especificamente sobre o processo pandémico,
mas sobre a permissiva indole despotica, traigoeira e trapaceira de
todos aqueles que detém um superpoder, a exemplo do imperador
Julio César, ou até um pouco menos, caso do senador Lactus
Bifidus, o que denuncia outro aspecto distopico, presente nessa
narrativa e no Ensaio sobre a cegueira.

Epidemias, pandemias e suas decorréncias evidenciam que,
nessa experiéncia temporal que vivemos, o que estd em questao
¢ a finitude da existéncia e o reconhecimento do tempo escasso,
como Freud ja nos dizia em “Sobre a Transitoriedade”, publicado
em 1916°. Muitos eventos marcam, de modo indelével, pessoas e
suas trajetorias, € a situacdo sanitaria, politica e econdmica na qual
nos encontramos inseridos certamente deixara sua assinatura, pois
aponta para a dimensdo tragica da vida.

3 “O valor da transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A limitacao da
possibilidade de uma fruigdo eleva o valor dessa frui¢do. Era incompreensivel,
declarei, que o pensamento sobre a transitoriedade da beleza interferisse na
alegria que dela derivamos. Quanto a beleza da Natureza, cada vez que ¢
destruida pelo inverno, retorna no ano seguinte, do modo que, em relagéo
a duracao de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna”. Cf.
Disponivel em:  https://www.freudiana.com.br/destaques-home/sobre-
transitoriedade.html. Acesso em: 26 dez. 2020.



Quando Unamuno diz que “o sentimento tragico da vida
¢ um sentimento de fome de Deus” (UNAMUNO, 1996, p. 162-
163), apreende a vontade tragica do homem de se fazer imortal
como gérmen do caminhar humano, embora conceda igualmente
que o homem aspira “a viver sempre, ndo a conhecer sempre”
(UNAMUNQO, 1996, p. 33). O texto de Artaud, por seu turno,
também associa o flagelo a ideia de fatalidade:

A Biblia ¢ Her6doto concordam em registrar a apari¢ao
fulgurante de uma peste que dizimou, numa noite, os
cento e oitenta mil homens do exército assirio, com
isso salvando o império egipcio. Sendo isso verdade,
seria necessario considerar o flagelo como instrumento
direto ou a materializagdo de uma forga inteligente em
estreita relagdo com o que chamamos de fatalidade.
(ARTAUD, 2012, p. 12).

No prefacio do seu volume 4 /ogica do pior, Clément Rosset
(1989, p. 11) ndo se propde a descrever uma “visdo tragica” como
uma visao do uno, mas do multiplo; ndo como elemento da ordem
do pensavel e designavel, culminando numa espécie de “éxtase
ante o acaso”’, mas como discurso “a margem”, visto que ndo aspira
a revelacdo de uma verdade, mas somente ao relato, da maneira
mais precisa possivel, do “antiéxtase filosofico” contido no liame
que acopla o tragico ao acaso: “Qualquer que seja o sentido que se
lhe dé o conceito de acaso sempre esteve mais ou menos ligado ao
tragico e a tragédia” (ROSSET, 1989, p. 90).

Com efeito, toda a fundamentagdo do tragico desenvolvida
pelo autor de O real e seu duplo orienta-se na busca de um espago
para reintroduzir a nogao de “acaso”, proscrita da filosofia ocidental
juntamente com as nogoes de caos e desordem: “O acaso, no sentido
tragico, ¢ anterior a todo acontecimento como a toda necessidade,
do mesmo modo que o ‘caos’, pelo qual os antigos filésofos gregos
designavam o estado primeiro do mundo, ¢ anterior de direito como
de fato a toda ‘ordem’” (ROSSET, 1989, p. 82).
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Cabe, portanto, aos pensadores do acaso, isto €, do tragico, —
de Lucrécio a Nietzsche, passando por Pascal e Montaigne —, € aos
l6gicos do pior demonstrar, a exemplo do De rerum natura, que nao
ha natureza nas coisas, o que traz a cena “a segunda caracteristica
tragica da ideia de acaso: o pavor” (ROSSET, 1989, p. 105). Esse
sentimento surge quando “a estranheza se apodera do lugar mesmo
previamente ocupado pelo conceito de familiaridade” (ROSSET,
1989, p. 105); mas também brota da davida intelectual quanto a
natureza de um ser qualquer; e, finalmente, prossegue o filosofo
francés, ¢ gerada no momento em que os individuos se apercebem
que: “o horror verdadeiro ndo ¢ de se perder no desconhecido, mas
de se reconhecer no acaso” (ROSSET, 1989, p. 110).

Para as geragdes que nunca conheceram a guerra, a epidemia
¢ um doloroso “sinal de alerta”: ela nos coloca frente a frente
com as evidéncias da morte. Os processos pandémicos dialogam,
por isso, com as esferas do acaso, do tragico, da fatalidade, do
absurdo, da catarse, na ficcdo e no real, a medida que exacerbam
situacdes consideradas limite no plano da existéncia humana. As
representacdes que antes eram ‘“‘naturais” se desnaturalizam, os
referentes mantenedores de certa estabilidade se volatilizam, toda
ideia de seguranga desaba, o que resta é a definigdo dos papéis a
serem desempenhados na encenagdo do proéximo ato.

Nas casas abertas, a ralé imunizada, ao que parece por
seu cupido frenesi, penetra e rouba riquezas que ela
sente que lhe serdo inuteis. E ¢ entdo que se instala o
teatro. O teatro, isto ¢, a gratuidade imediata que leva
a atos intteis e sem proveito para 0 momento presente.
(ARTAUD, 2012, p. 19).

Por acaso, Raymond Rambert estd em Oran. Por acaso, ¢ a
mulher do oftalmologista a unica a ndo experienciar a “cegueira
branca”. Por acaso, a ciéncia falha na manipulacdo do virus
do sarampo visando a cura do cancer. Se tivesse logrado éxito,



ndo haveria epidemia. Por acaso, a dor de dente de Agecanonix
conduz Astérix e Obélix ao vidente. Por acaso, a predigdo do
vidente ¢ correta. Todas as mortes sdo contingentes tanto quanto
0s nascimentos.

Nas narrativas ficcionais ou na vida real, tal qual é conhecida,
a “natureza” das cidades perde suas balizas referenciais. Ruas e
amplos bulevares se desertificam, o medo passeia por alamedas
e visita diversos lares, bares e lugares. A precisdo da andlise de
Rosset na descricdo de Paris, no conto A noite, de Maupassant,
traduz a dimensdo exata desse processo de desnaturalizagao:

A cidade tornada invisivel cessou de aparecer, e ao
mesmo tempo, cessou de ser: revelando assim que a
“natureza” e o nome que lhe tinham emprestado ndo
recobria sendo a aparéncia de um conjunto, o acaso de
uma estrutura necessariamente fragil e provisoria (isto
¢, um conjunto estruturado somente em aparéncia,
somente por acaso); Uma ‘natureza’ ndo designa
sendo um instante no jogo das reunides de elementos;
cada novo instante, que o modifica, o desnatura em
profundidade. Mas, como dizia Pascal mais acima:
‘Qual ¢, pois, essa natureza, sujeita a desaparecer?’ S6
uma certa perspectiva, totalmente relativa, gracas a qual
se deixam perceber certos conjuntos, pode introduzir
no homem a idéia de certas naturezas. Donde uma
defini¢do terrorista da natureza: chama-se natureza uma
certa quantidade de elementos que, vistos sob um certo
angulo, e a uma certa distancia, podem, em um certo
instante dar a um observador a impressao de constituir
um conjunto. ‘Natureza’ designa sempre, portanto, ndo
um objeto, mas um ponto de vista. (ROSSET, 1989, p.
111. Grifo do autor.)

As cidades e ruas encarnam, assim, a face mais expressiva
da metafora pandémica, pela auséncia completa de pessoas —
em quarentena — ou pelo emaranhado de corpos empilhados que
bloqueiam o livre transito dos pedestres. O estado de morte,
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por sua vez, ndo designa mais uma situacdo excepcional ou um
pesadelo, mas o estado “natural” das coisas, na sua aleatoriedade,
na sua indeterminagdo produtora de temores e tremores irracionais:
“O que o pavor experimenta, quando vé dissolver-se uma ideia
de uma certa natureza ¢ o que a filosofia terrorista experimenta
constantemente, ¢ de maneira generalizada, quando afirma o
carater ndo natural, mas de acaso, de tudo o que existe” (ROSSET,
1989, p. 106).

Desencadeando crises morais ¢ espirituais, a literatura
epidémica abala a racionalidade de alguns e perturba a fé de
outros ao mergulhar seus personagens numa busca desesperada de
sentido, liberando o inconsciente comprimido, excitando forcas
atavicas desconhecidas porque: “ha no teatro, como na peste, algo
de vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo. Sente-se que esse
incéndio espontdneo que a peste provoca por onde passa ndo €
nada além de uma imensa liquidagdo” (ARTAUD, 2012, p. 23).

Imagens da peste evocam, ndo raro, um estado de completa
desorganizagdo fisica conjugada ao esgotamento dos derradeiros
jorros de forga espiritual, justamente por escaparem ao controle de
codigos preestabelecidos, em consonancia com praticas admitidas
nas “sociedades civilizadas”. Nessa total inversao de simbolos e
signos, a distopia atinge o paroxismo:

Os ultimos vivos se exasperam: o filho até entdo
submisso e virtuoso, mata o pai; o casto sodomiza
seus parentes. O libertino torna-se puro. O avarento
joga seu ouro aos punhados pela janela. O heroi
guerreiro incendeia a cidade por cuja salvacdo outrora
se sacrificou. O elegante se enfeita e vai passear nos
ossarios. Nem a ideia da auséncia de sangdes nem
a da morte proxima bastam para motivar atos tdo
gratuitamente absurdos por parte de pessoas que ndo
acreditavam que a morte fosse capaz de acabar com
tudo. E como explicar esse aumento de febre erdtica
entre os pestiferos curados que, em vez de fugir, ficam



onde estdo, tentando extrair uma volupia condenavel
de moribundos ou mesmo de mortos, meio esmagados
pelo amontoado de cadaveres onde o acaso os alojou.
(ARTAUD, 2012, p. 20).

Negacao, confusdo, torpor, perplexidade, panico, desdnimo,
desamparo... Criar a partir do contdgio permite que uma ampla
gama de sofrimento humano seja arrebatada pelo efeito catartico
consolidado em alguns textos, em distintas praticas, em modo
vario, sendo mediada pelo componente estético e canalizada no
papel do ator:

O teatro nos restitui todos os conflitos em nods
adormecidos com todas as suas forgas [...]. Se o teatro
essencial ¢ como a peste, ndo é por ser contagioso, mas
porque, como a peste, ele € a revelagfo, a afirmacdo,
a exteriorizagdo de um fundo de crueldade latente
através do qual se localizam num individuo ou num
povo todas as possibilidades perversas do espirito.
Assim como a peste, ele é o tempo do mal, o triunfo
das forgas negras que uma for¢a ainda mais profunda
alimenta até a extingdo. (ARTAUD, 2012, p. 27).

E nesse sentido, portanto, que a peste exerce sua capacidade
de retirar imagens adormecidas do seu sono secular restituindo
todo o vigor dos conflitos mais extremados em nds adormecidos.
A projecao dessa simbologia até entdo refreada e sem efetiva
expressdo no real emerge, sem pedir licenca, sob a forma de
explosdo, numa intensidade raivosa arrebatadora de tudo que
lhe atravesse o caminho, como uma erup¢do de um vulcdo
suficientemente disciplinado a fim de ser considerado extinto,
dando “direito de cidadania e de existéncia a atos hostis por
natureza a vida das sociedades” (ARTAUD, 2012, p. 24).

E por espasmos que tal ruptura indesejada se da “como
uma dor que, a medida que cresce em intensidade e se aprofunda,
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multiplica seus acessos e suas riquezas em todos os circulos da
sensibilidade” (ARTAUD, 2012, p. 18). Estamos diante de um
furor que se desdobra em duas vertentes: a do assassino que se
esgota e se descarrega ap0s o ato e a do ator tragico que permanece
num circulo fechado. Tanto o teatro quanto a peste levam o homem
a se olhar no espelho, a se ver como realmente ¢, pois “faz cair
a mascara, poe a descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza, o
engodo; sacode a inércia asfixiante da matéria [...] revelando para
coletividades o poder obscuro delas, sua for¢a oculta” (ARTAUD,
2012, p. 29).

DISTOPIA: UM ALERTA DE INCENDIO

No artigo “Teoria critica e literatura: a distopia como
ferramenta de andlise radical da modernidade”, o psicologo
Leomir Cardoso Hilario (2013, p. 202), olhando na mesma dire¢ao
de Artaud, apoia-se na primeira geracdo da Escola de Frankfurt
para enfatizar os aspectos positivos passiveis de serem hauridos
de experiéncias distopicas. Advertindo que esses frankfurtianos
compreenderam a estética, sobretudo a literatura, enquanto campo
privilegiado de conhecimento acerca da experiéncia subjetiva
vivenciada por homens e mulheres na modernidade, arremata: “O
romance distopico pode entdo ser compreendido enquanto aviso de
incéndio, o qual, como todo recurso de emergéncia, busca chamar
a atengdo para que o acontecimento perigoso seja controlado, e
seus efeitos, embora ja em curso, sejam inibidos”.

Conceber a distopia nesses pardmetros implica ndo apenas
compreender o incrivel potencial catartico que ela esparge como
também identifica-la na qualidade de instancia prenunciadora de
forcas opressoras que avangam como nuvens carregadas, aptas a
promoverem hecatombes, em futuro indeterminado, se o curso das
aguas nao for modificado, em acdo preventiva:



A narrativa distopica nao se configura, deste modo,
apenas como visdo futurista ou ficcdo, mas também
como uma previsdo a qual é preciso combater no
presente. Ela busca fazer soar o alarme que consiste
em avisar que se as forgas opressoras que compdem
o presente continuarem vencendo, nosso futuro se
direcionara a catastrofe e barbarie. Por isso, concebo a
distopia como aviso de incéndio, na esteira das reflexdes
de Lowy sobre Benjamin, que estendo a narrativa
distopica: Toda sua obra pode ser compreendida como
uma espécie de ‘aviso de incéndio’ dirigido a seus
contemporaneos, um sino que repica ¢ busca chamar
a atencdo sobre os perigos iminentes que os ameagam,
sobre as novas catastrofes que se perfilam no horizonte.
(HILARIO, 2013, p. 207. Grifo do autor).

Como bem lembra Jacoby (2007, p. 40), as distopias buscam
0 assombro, ao acentuar tendéncias contemporaneas que ameagam
a liberdade. Nesse sentido, a narrativa distopica ¢ antiautoritaria,
insubmissa e radicalmente critica. Continua sendo utopia, no
sentido que Jacoby (2001, p. 141) lhe atribui. Nas palavras de
Leomir Cardoso Hilario:

O objetivo das distopias ¢é analisar as sombras
produzidas pelas luzes utdpicas, as quais iluminam
completamente o presente na mesma medida em que
ofuscam o futuro. Elas ndo possuem um fundamento
normativo, mas det€tm um horizonte ético-politico
que lhes permite produzir efeitos de analise sobre
a sociedade. As distopias ou as utopias negativas
‘expressam o sentimento de impoténcia e desesperanga
do homem moderno assim como as utopias antigas
expressavam o sentimento de autoconfianga e esperanca
do homem pods-medieval’ [..]. Elas contém um
pessimismo ativo, muito proximo dos frankfurtianos da
primeira geragao, cujo objetivo é impedir, por todos os
meios possiveis, o advento do pior [...]. Ao por o futuro
no registro do piordvel, e ndo do melhoravel como na
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utopia, as distopias facilmente podem ser confundidas
como apologias da decadéncia. Mas ndo ¢ disso que se
trata. (HILARIO, 2013, p. 205- 206. Grifo do autor).

Cabe-nos interconectar o “pessimismo ativo” com a “logica
do pior”, ja que em ambos vige 0 mesmo objetivo primevo:

O objeto da presente Logica do pior ¢ de interrogar-
se sobre a natureza desta necessidade. Ndo para po-la
em questdo; antes para pd-la em cena: fazé-la aparecer,
precisando as circunstincias que contribuem, no
espirito do filosofo tragico, para tornar essa necessidade
‘necessaria’. (ROSSET, 1989, p. 15).

O filoésofo prossegue em suas reflexdes:

A filosofia torna-se assim um ato destruidor e
catastrofico: o pensamento aqui em agdo tem por
proposito desfazer, destruir, dissolver — de maneira
geral, privar o homem de tudo aquilo de que este
se muniu intelectualmente a titulo de provisdo e de
remédio, em caso de desgraca. (ROSSET, 1989, p. 14).

Dissipar do horizonte de expectativas qualquer ideia de
felicidade virtual, socobrar nos escombros para dele extrair o
caos originario — enterrado por Anaxagoras — donde tudo advém
ndo implica, entretanto, uma légica pessimista, designa, antes,
o carater filosofico do discurso tragico. O filésofo pessimista
estrutura sua andlise no ordenamento do mundo baseado em
relacdes constantes, buscando vencer o ziguezaguear estonteante
do ininteligivel, seguro de que, ao fim e ao cabo, tudo dara errado.
O filésofo tragico, assimilando o exercicio do pensamento a uma
logica do pior, mergulha na impossibilidade de toda felicidade,
coadjuvado pelo siléncio, pela negacao de todo pensamento, pela
desordem e, por seu grande trunfo, o acaso.

Talvez, por isso, a fatalidade tenha for¢ado demasiadamente
a mao com Robert Neville, de quem tudo foi arrancado: menos,



na situagdo inicial, o cachorro. Nao tendo mais nada a perder,
dedica sua vida inteiramente aos outros, recusando-se a aceitar,
dia apos dia, que tudo esteja consumado, numa certa conformidade
excludente da sua vontade. Embora a situagdo seja desesperadora,
numa Manhattan esvaziada de todos os nova-iorquinos, o heroi
desenvolve uma disciplina completamente estoica, com o
estabelecimento de tarefas e regramento de horarios.

O herdi prossegue na condugdo de seus experimentos até
que um deles (por acaso) finalmente funciona. Na verdade, ele
pratica uma autodisciplina aos moldes de sua experiéncia como
militar, temperada por um senso de dever a Bob Marley, seu
idolo, que era, como se sabe, igualmente workaholic. Neville
ouve as adverténcias dos frankfurtianos e salva a humanidade
porque ndo espera que ninguém o faca, como Deus por exemplo.
Ele vive no mundo real, no qual existem apenas homens e
mutantes.

Dirigindo-se a Anna: — “Tudo bem, deixe-me falar sobre o
seu “plano de Deus”. [...] Todo mundo... cada pessoa que vocé
ou eu conhecemos esta morta! Morta! Deus nao existe!” filosofo
do pior, Neville descobre a ponte invisivel que vai dos Sofistas
a Lucrécio, proferindo o discurso necessario, o unico possivel ja
que a hipotese do pior exclui qualquer outra. Investindo no caos
originario, o herdi tragico assimila também os ensinamentos de
Freud, e ¢ encenando sua logica (do pior) que puxa o pino da
granada, morrendo e levando consigo todos os vampiros que o
circundavam, afinal, em alguns meses reflorescerd nova primavera.
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Contagios na literatura
italiana: ontem e hoje

Patricia Peterle (UFSC/USP/CNPgq)
Andrea Santurbano (UFSC)

[...] O Governo lamenta ter sido for¢cado a exercer
energicamente o que considera ser seu direito e seu
dever, proteger por todos os meios as populagdes na
crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-
se algo de semelhante a um surto epidémico [...] e
desejaria poder contar com o civismo e a colaboragdo
de todos os cidaddos para estancar a propagagdo do
contagio [...]. (SARAMAGO, 1995, p. 193).

E, ainda:

O Governo esta perfeitamente consciente das
suas responsabilidades e espera que aqueles a
quem esta mensagem se dirige assumam também,
como cumpridores cidaddos que devem ser, as
responsabilidades que lhes competem, pensando que o
isolamento em que agora se encontram representara,
acima de quaisquer outras consideragdes pessoais, um
ato de solidariedade para com o resto da comunidade
nacional. (SARAMAGQO, 1995, p. 194).

Sao esses dois fragmentos que descrevem um contexto
de urgéncia provocado por uma violenta epidemia que parece
ameacar todos e contra a qual governos e cidaddos devem lutar
juntos, mesmo se para tentar fred-la é necessario o isolamento com
o escopo de evitar o contagio e, por conseguinte, a propagacao. O
contexto descrito nessas passagens de forma anacronica poderia
evocar e, sem duvida alguma, evoca diferentes periodos da historia
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que parecem muito distantes, mas que através desse pequeno
buraco de ‘“agoras” (BENJAMIN, 2016, p. 7) se aproximam e
dialogam.

De um dia para o outro, uma cidade e¢ seus habitantes se
veem vitimas de uma epidemia que provoca um colapso e obriga
a todos a mudarem seus proprios modos de vida, suas proprias
formas de vida. Essa poderia sim, entdo, ser a sintese de alguns
momentos ja retratados por historiadores, escritores e pintores a
comegar pela peste narrada por Tucidides, que entre 430 ¢ 427 a.C.
assolou a cidade de Atenas. Tucidides viveu na propria pele essa
experiéncia, tento conseguido se curar. Talvez por isso, num estilo
seco, como o de Tacito, e solene, como o de Gibbon, delineie uma
espécie de detalhado boletim médico-sanitario. No entanto, os dois
trechos citados acima nao se referem a um acontecimento real, eles
fazem parte do romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago
(1995). Uma ficcdo que ndo retrata uma epidemia factual, ndo ¢ a
reconstru¢do de um evento do passado, mas ¢ um texto, ou melhor,
uma maquina narrativa colocada em acdo pelo autor portugués,
ambientada num lugar indefinido e num tempo indeterminado,
com personagens que nao possuem um nome, que traz e coloca
uma série de reflexdes sobre o poder, sobre as relagdes entre os
homens, sobre a visdao do outro e, enfim, sobre o medo infligido
pela pandemia. Em todo caso, uma doenga que mata e que pode
ser ainda mais perversa, ao deixar suas vitimas “somente” vivas,
nuas, desprovidas de quaisquer aparéncias de humanidade; ¢
um dado que parece perpassar tanto a ficcdo de José Saramago
quanto a narrativa de Tucidides e as realidades retratadas em livros
consagrados da literatura italiana como o Decameron de Giovanni
Boccaccio, que trata da peste de 1348, e Os noivos de Alessandro
Manzoni, em que a historia de Renzo e Lucia tem como pano de
fundo outra peste que devastou a cidade de Mildo em 1630'.

1 Quando se fala da peste de Mildo, logo é possivel lembrar do romance
de Alessandro Manzoni, mas ha também um ensaio, “A historia da Coluna



As cem novelas que compdem o Decameron, que €, além de
uma épica da nascente economia mercantilista, um livro que fala
de amor, de engenho?, de artimanhas, e que possui um olhar bem
afiado e ironico diante de alguns poderes e instituigdes (familia,
igreja), ambientadas na geografia ondulosa das proximidades de
Fiesole, trazem as narragdes de sete mogas e trés rapazes que
decidem abandonar a cidade de Florenga devido & peste negra. E da
seguinte forma que o filosofo Sergio Givone fala desse abandono
em Metafisica della peste (2012):

Sobreviver ¢ uma danacdo até pior do que morrer. O
medo do contagio prevalece sobre a necessidade de
sociabilidade. Dado que a pestiléncia parece se servir
dos doentes como iscas para alcangar os sdos, so resta
a esses ultimos abandonarem os primeiros, irem para
longe... Poucos conseguem; mas se alguém, como
acontece com 0s jovens que compdem O grupo em
fuga da peste, vier a se encontrar de repente e sem
esfor¢o do outro lado, mudando a maneira de ser e de
olhar, isso depende de uma reviravolta mais profunda,
que teve lugar no proprio coragdo da realidade. O
rapido desumanizar-se dos comportamentos nio ¢
sendo seu anuncio e reflexo: demonstrando quase que
o homem ndo era o que parecia, mas era outra coisa,
assustadoramente outra coisa e incompreensivel a si
mesmo. (GIVONE, 2012, p. 365, tradugdo nossa)’.

Infame”, publicado como apéndice ao romance em sua versao definitiva de
1840. Um romance no romance, talvez, em que todas as institui¢des e in-
dividuos também “s@o” a peste (cegueira, mentira, culpa), com a excecdo
dos dois acusados injustamente. Nesse contexto, seria também interessante
lembrar de A Journal of the Plague de Daniel Defoe, publicado em 1722, ou
seja, cerca de 50 anos depois que a cidade de Londres contou com mais de
100.000 mortes por causa da peste.

2 Sobre o engenho, ¢ interessante destacar a novela de Boccaccio dedicada ao
poeta Guido Cavalcanti, que é analisada por Italo Calvino em Seis propostas
para o proximo milénio (1994).

3 Sopravvivere ¢ una dannazione anche peggiore che morire. Il timore
del contagio prevale sul bisogno di socialita. Poiché la pestilenza sembra
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O “horrendo inicio” do Decameron que €, justamente, a
situacdo de destruicao provocada pela epidemia, tanto em termos
fisicos quanto em termos de comportamento e agir social, ja ¢
posto por Boccaccio na primeira linha de seu “Prefacio”: “E
humano ter compaixao dos aflitos”. Como ressoa hoje para nos
essa frase? Quem sdo os “aflitos” em nossa contemporaneidade?
Sao perguntas que ecoam quando, nessas paginas, se ¢ tocado por
aquele “barulho”, rumor, de que fala Italo Calvino: “E classico
aquilo que tende a relegar as atualidades a posic¢ao de barulho de
fundo, mas ao mesmo tempo ndo pode prescindir desse barulho
de fundo” (CALVINO, 1993, p. 15). Que barulho de fundo,
entdo, entrevemos hoje nessa frase de Boccaccio que traz termos
mais do que relevantes para se pensar o contemporaneo? Como
pensar o “humano” num momento em que toda a construcdo e
os principios humanistas ndo fazem mais sentido, em que uma
“identidade” do humano ja foi hd muito colocada em xeque?
Nessa linha, como fica esse sentimento de “compaixao” que
pode, em alguns casos, ser um véu que esconde, atras de sua
apaziguavel aparéncia, desigualdades e superioridades? E,
retomando o Ultimo termo, quem sdo os aflitos? Existem aflitos
que sdo mais aflitos do que outros*? Voltaremos a essa discussao
mais adiante quando o olhar se voltara para a experiéncia mais
recente e ardente de 2020, ao trazer alguns “testemunhos”
literarios e nao, como o da poeta Maria Grazia Calandrone.

servirsi dei malati come di esche per ghermire i sani, non resta a questi che
abbandonare quelli, andare lontano... A pochi riesce; ma se qualcuno, come
accade ai giovani che compongono la brigata in fuga dalla peste, viene a
trovarsi di colpo e senza sforzo dall altra parte, mutando modo d’essere e di
guardare, cio dipende da un piu profondo rivolgimento, che ha avuto luogo
nel cuore stesso della realta. Il rapido disumanizzarsi dei comportamenti non
ne ¢ che I’annuncio e il riflesso: quasi a dimostrare che I’uomo non era quel
che sembrava ma era altro, paurosamente altro ¢ incomprensibile a se stesso.

4 Essa pergunta também toca aquela feita por Judith Butler, “é possivel viver
uma vida boa numa vida ruim?”, por ocasido do Prémio Adorno em 2012, seu
discurso foi publicado conforme a indicacdo nas referéncias bibliograficas.



O répido desumanizar-se apontado por Sergio Givone ¢
ainda discutido num outro capitulo da Metafisica della peste,
intitulado “Falsa coscienza” [Falsa consciéncial. E aqui
tratando, justamente, de Os noivos de Alessandro Manzoni,
que Givone afirma que a peste ao fazer sua aparigdo estende
um véu de duvidas e a0 mesmo tempo uma espécie de lei do
siléncio (omerta), pois o mostrar-se das consequéncias causadas
perturba e choca. Estar diante do choque e ndo o ver ou ndo
querer vé-lo ¢ uma op¢ao que ja estd no romance historico de
Manzoni que marcou toda uma época. Nao somente pelas trés
versoes escritas, pelo detido trabalho com a lingua, mas também
pelas analises trazidas nessas paginas da peste e da reagao a
peste por parte da ja complexa estrutura social, dos governantes
aos cidaddos. Lidar com a peste significa também lidar com o
desconhecido, ou melhor, lidar com aquilo sob o qual ndo se
tem controle, o que € quase incompativel com certa visdo de
“humano”. Os questionamentos de algo raro, passageiro, de
uma incomum coincidéncia e, ainda, a reagao de nao acreditar,
de cegueira, ndo estao descartadas do texto de Manzoni. Essas
problematicas sdo abordadas pelo escritor italiano junto com a
tentativa de se identificar o nimero um, vale dizer, o primeiro
contagiado que contaminou os demais e espalhou por todos os
lados a peste. Uma verdadeira caga as bruxas!

Adentramos um pouco mais nesse cldssico, um
romance historico que alia ao enredo principal da historia
divagagdes em retrospectiva sobre alguns personagens e,
em particular, digressdes historicas (excertos que podem ser
lidos autonomamente) que também podem ser considerados
verdadeiros documentos. Em particular, alguns capitulos do
livro (caps. XXVIII, XXXI e XXXII) dedicam-se a analise
das precarias condi¢des sociais e higiénico-sanitarias da
Milao do inicio do séc. XVII, durante o periodo da dominagao
e administragdo espanholas. Nesse quadro, sdo fartamente
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descritas, além da propagacdo anterior de outras epidemias, a
origem e as causas do surto da peste negra de 1630.

E surpreendente constatar como algumas dinamicas, do
embate entre autoridades sanitdrias e politicas a preocupagio
com os efeitos sobre comércio, da subestimacao e reacao tardia
em relagdo ao combate contra a pandemia a incredulidade de
largas fatias da populacao, seguem a doutrina de Giambattista
Vico sobre os “cursos e recursos” historicos: vale dizer, ainda
que em situagdes e contextos diferentes, as agdes humanas
tendem a seguir 0s mesmos rumos.

Encontramos os primeiros sinais dessa tematica ou sub-
tematica subjacente ao romance no capitulo XX VIII:

Assim passou o inverno e a primavera, e ja ha algum
tempo o Tribunal da Saude advertia o Tribunal das
Provisdes do perigo do contdgio que ameacava a
cidade, por tanta miséria amontoada em todos os
cantos, e propunha que os pedintes fossem recolhidos
nos diversos sanatorios. (MANZONI, 2012, p. 404).

Ainda ndo se trata da peste, mas sim da difusdo de uma
das tantas doengas epidémicas que afetavam principalmente a
populacdo mais necessitada. Ja ¢ evidente a preocupagdo do
orgao da Prefeitura de Mildo encarregado da saude publica.
Ao trecho citado segue a descricdo de um famoso espaco
colocado fora dos muros da cidade, pronto para funcionar
sempre que houvesse a necessidade de um isolamento social,
ou seja, o “Lazzaretto”, espécie de grande centro de acolhida’.
Todavia, como ¢ facil de se imaginar, as autoridades publicas
ndo conseguem garantir nesse espaco adequadas condigdes
higiénicas e principalmente alimentos e recursos necessarios
para a subsisténcia de moradores de rua que, em pratica, tinham

5 Giovanni Raboni ¢ um poeta milanés que vai em sua obra retomar alguns
lugares historicos da cidade de Mildo, como o € o Lazzaretto, cf. “Retornos
meétricos: breve itinerario pelos anacronismos da forma” (SANTI, 2020)



na esmola o Unico sustento. Assim, diante de sujeira, doengas e
mortalidade crescentes, o parecer do Tribunal da Satude s6 pode
sugerir “desfazer o que se havia feito com tanto cuidado, com
tanta despesa, com tantas humilhag¢des. Abriu-se o Lazaretto,
libertaram-se todos os pobres ndo doentes que restavam, e que
sairam com uma alegria furiosa” (MANZONI, 2012, p. 408).

O pior, contudo, ainda ia acontecer: “Com a safra,
finalmente terminou a carestia. A normalidade, epidémica
ou contagiosa, diminuindo dia a dia, prolongou-se até o
outono. Estava para acabar quando surgiu um novo flagelo”
(MANZONI, 2012, p. 408). Prontamente, pois, ia eclodir o
surto da famosa peste negra que dizimou a populagdo europeia
da época (calcula-se que mais de um quarto dela pereceu nessa
circunstancia).

Narra-se que o “paciente um” foi um soldado dos
“Lanzichenecchi” (as assim chamadas tropas alemas
mercenarias que participavam dos inimeros conflitos armados
que assolavam o norte da Italia), empenhado na batalha de
sucessao do ducado de Mantua, cidade bem proxima de Mil3o.
Assim escreve, de novo, Manzoni, no inicio do cap. XXXI: “A
peste que o Tribunal da Saude temera que pudesse entrar com
as tropas alemas no territorio milanés entrara mesmo, como se
sabe” (MANZONI, 2012, p. 435). E, ainda:

Por toda a faixa de territorio percorrida pelo exército,
tinham sido encontrados alguns cadaveres nas casas,
alguns nas estradas. Pouco depois, neste ou naquele
vilarejo, comegaram a adoecer, a morrer pessoas e
familias de males violentos, estranhos, com sintomas
desconhecidos para a maior parte dos viventes. Para
alguns, ndo eram novos: aqueles poucos que se
lembravam da peste que, cinquenta e trés anos antes,
também havia desolado uma boa parte da Italia, em
especial o territdrio milanés [...]. (MANZONI, 2012,
p- 436-437).
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Como ja foi dito, as reagdes da populacdo ndo foram
muito diferentes das de hoje, em presenca da Covid-19, e a voz
do narrador, que sempre tem um papel importante no intuito
edificante dos Noivos, ndo tarda a se manifestar a respeito:

Mas [...] o que faz surgir outra e mais forte admiracao
¢ a propria conduta da populacdo, quero dizer, da
populacdo ainda ndo atingida pelo contdgio e que tinha
muita razdo em temeé-lo. Com a chegada das noticias
de territorios que estavam bastante contaminados, de
territorios que formam ao redor da cidade um quase
semicirculo, distante desta, em alguns pontos, nao
mais de dezoito ou vinte milhas, quem ndo acreditaria
que suscitasse um movimento geral, um desejo de
precaugdes bem ou mal-intencionadas ou pelo menos
uma inquietacdo estéril? No entanto, se as memorias
daquele tempo concordam em alguma coisa, ¢ atestar
que nao foi nada disso. (MANZONI, 2012, p. 439).

Somado a tudo isso, “O Tribunal da Satde pedia,
implorava cooperagdo, mas obtinha pouco ou nada. E no proprio
Tribunal, a preocupacao estava bem longe de se igualar com a
urgéncia” (MANZONI, 2012, p. 439). Nessas circunstancias, a
coincidéncia com o periodo do Carnaval foi também sinistra,
ndo sendo as comemoragdes suspensas para nao tirar do povo
um motivo de distragdo e diversdo, de forma que o contdgio na
cidade evoluiu muito rapidamente. Para terminar esse excursus,
nem dessa vez faltaram casos gritantes de negacionismo,
inclusive em area médica:

Muitos médicos ainda, fazendo eco a voz do povo
(neste caso, também era a voz de Deus?), zombavam
dos augtrios sinistros, das adverténcias ameacadoras
de poucos, e tinham prontos nomes de doengas comuns
para qualificar cada caso de peste que fossem chamados
a curar, com qualquer sintoma, com qualquer sinal que
aparecesse. (MANZONI, 2012, p. 441).



Livros de épocas e estilos muito diferentes, mas que
se questionam também sobre o temor que o homem possui
do “desconhecido”, como aponta Elias Canetti em sua obra-
prima Massa e poder (1995), que na Itélia foi traduzida por um
pensador do calibre de Furio Iesi. O livro de Canetti nao poderia
ndo trazer uma reflexdo sobre um assunto como esse que mexe
tanto com a “massa”, de fato, ele dedica todo um paragrafo para
refletir sobre os efeitos das “Epidemias”, iniciando com uma
reflexdo que parte da descrigdo de Tucidides e avangando:

O terremoto produz de um sé golpe o que ha de mais
assustador; suas vitimas perecem todas ao mesmo
tempo. Uma epidemia de peste, pelo contrario, possui
um efeito cumulativo; de inicio, somente uns poucos
sdo apanhados por ela; depois, os casos se multiplicam;
véem-se 0s mortos por toda parte, e logo veem-se mais
mortos do que vivos reunidos. O resultado de uma
epidemia pode, ao final, ser o mesmo de um terremoto.
Os homens, porém, sdo testemunhas da grande
mortandade, a qual se intensifica ante seus olhos. Sao
como os participantes numa batalha que dura mais que
todas as batalhas conhecidas. Mas o inimigo ¢ secreto:
nao se pode vé-lo em parte alguma, ndo se pode atingi-
lo. Espera-se, apenas, ser atingido por ele. A luta ¢
travada Unica e exclusivamente pelo lado inimigo. Este
golpeia quando quer. E golpeia a tantos que logo se
teme que venha a golpear a todos. (CANETTI, 1995,
p. 273. Grifo do autor).

Para Canetti, o homem sempre tentou evitar ser tocado
por aquilo que € tido como estranho. Com efeito, de noite ou em
qualquer ambiente um pouco mais escuro —em que a luz (a clareza)
falte —, o temor e 0 medo podem crescer e chegar a se transformar
em panico. Tal sensagdo ¢ levada ainda mais a seu limite quando
esse escuro ¢ acompanhado por um rastro de mortos que ndo esta
tdo distante e que, na verdade, cada vez mais, ¢ sentido como
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bem proximo. Esse panico de que fala Canetti pode se manifestar
de muitas formas, e uma dessas talvez a encontremos tanto em
Boccaccio quanto em Manzoni, e ainda em outros livros que
trataram de epidemias: ela diz respeito as repercussdes provocadas
na linguagem, na comunica¢do, na capacidade de reflexdo. A
sensacdo ¢ como se houvesse um choque. Nos dias atuais, além do
choque que inibiria o entendimento de uma enunciacao qualquer,
¢ preciso lidar ainda com as fake news. Pensando, entdo, nesses
contextos tdo heterogéneos, porém entrecruzados, ¢ possivel
lembrar das consideracdes feitas por Calvino em “Exatidao”, que é
aterceira das Seis propostas para o proximo milénio (1990). Depois
de ter tratado da “Leveza” e da “Rapidez”, Calvino mergulha na
precisdo, que nao significa simplicidade, acessibilidade:

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta
tenha atingido a humanidade inteira em sua faculdade
mais caracteristica, ou seja, no uso da palavra,
consistindo essa peste da linguagem numa perda de
forca cognoscitiva e de imediaticidade, como um
automatismo que tendesse a nivelar a expressdo em
férmulas mais genéricas, anonimos, abstratas, a diluir
toda a centelha que crepite no encontro das palavras
com novas circunstancias. (CALVINO, 1990, p. 72).

A sensac¢ao, principalmente no inicio da primeira onda da
pandemia de SARS-CoV-2, que se alastrou rapidamente em todos
os meridianos e latitudes, era a de que o virus também tivesse
tomado conta da prépria lingua, ou seja, de como se falava sobre
esse assunto, dos adjetivos e termos que comegaram a ser usados
e construidos. A babel que foi tomando corpo ao longo dos dias e
meses ndo era sendo mais um sintoma das fraturas ja existentes.
Sem duvida alguma uma visdo de mundo que ja havia implodido
mostrou seu “horrendo semblante” ao longo do ano de 2020,
que pdde ser visto pelas telas da televisdo, escutado, seguido
nas midias sociais. Conexdo e isolamento mostraram ser ainda



as faces da mesma moeda desse semblante. E isso se torna ainda
mais concreto e brutal quando se pensa numa cartografia que
pode apresentar como alguns de seus pontos nodais a disparidade
do acesso as novas tecnologias, o trabalho forgado das criangas,
a crianga-soldado, os campos de refugiados, os naufragios no
Mediterraneo, as diferentes pandemias (gripe aviaria causada pelo
virus Influenza H5N1, Ebola, SARS, HIV etc.), incluindo aquela
que estamos vivenciando®. Ao longo dos anos, assistimos, como
ja apontaram outros intelectuais, a uma relagdo estreita entre os
campos do politico e da medicina:

Acredito que seja necessario procurar separar 0s
planos, distinguindo processos de longo periodo da
recente cronica. Sob o primeiro perfil, ha pelo menos
trés séculos, politica e medicina se ligam em uma
implicacdo reciproca que acabou por transforma-
las. De um lado, determinou-se um processo de
medicalizagdo de uma politica que, aparentemente
desgravada de vinculos ideologicos, se mostra sempre
mais dedicada ao ‘tratamento’ dos proprios cidaddos
diante de riscos que, normalmente, ¢ ela propria que
enfatiza. De outro, assistimos a uma politizagdo da
medicina, investida de tarefas de controle social que
ndo lhe competem — o que explica avaliagdes tdo
heterogéneas dos virologistas sobre a relevancia e a
natureza do coronavirus. Dessas duas tendéncias, a
politica resulta deformada, em relago ao seu classico
perfil. Até porque seus objetivos concernem ndo mais
a cada individuo ou classe social, mas a segmentos
da populacdo diferenciados pela saude, idade, sexo e
também etnia. (ESPOSITO, 2020, p. [2]).

A emergéncia normalmente pede a urgéncia; mas noés ja
vivemos em diferentes situagdes sob o regime emergencial.
Contudo, uma emergéncia significa também aprender no
ponto do colapso, romper com os jogos do possivel diante de

6 Cf. BRAIDOTTI (2014).
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um imprevisto. A exigéncia de saida do ordindrio impds-se
também no plano econdmico e a nivel mundial; a sociedade
padece com isolamentos, fechamentos parciais e lockdown,
enquanto o coronavirus ameaga e corrdi economias, habitos e
comportamentos. Os efeitos da globalizagdo e o alcance de uma
rede — porque o virus se propaga por meio de uma rede invisivel
que ele mesmo vai tecendo a partir dos corpos contagiados —
ficaram mais do que evidentes nesses ultimos meses.

O cinismo’ foi outro tempero das efervescentes discussdes
em que a ideia de um “Modelo”, do “Uno”, mostrou-se uma
vez mais insustentdvel, da mesma forma que ficou patente
que a massa da qual “somos feitos”, para retomar o romance
de Saramago, ¢ “metade de indiferenca e metade de ruindade”
(1995, p.40). Indiferenca e ruindade, entdo, que sdo precisamente
atos cujos tentaculos ja se faziam presentes nos textos ficcionais
de Boccaccio e Manzoni, continuam a fazer parte de nossa
realidade (nesse momento voltam a tona nas discussdes e
acdes, ou melhor, nas “ndo-a¢des”, no que concerne o plano de
vacinacao):

Parece ser uma lei da natureza que nos momentos de
guinada ou de crise, quando ‘cresce o perigo’, e quando
deveriamos nos esforgar a0 maximo para compreender
suas causas e consequéncias, nossa atengdo, nossa
vontade de pensar, ao contrario, vdo rapidamente
esmorecendo. O cansago do dia a dia, o duro oficio de
dar um jeito de continuar, devoram o espago que, em
situagdes mais normais, destinamos, algumas vezes,
também ao exercicio da analise e da critica. E somos,
entdo, inclinados a confiar nos assim chamados ‘dados
de fato’, as vezes comunicados por verdadeiros peritos,
outras decretados como se fossem dogmas pelo Lider
da vez e pelas suas task forces. (CACCIARI, 2020, p.

[1D.
7 Cf. SLOTERDIIJK (2019).



Nao s6 na Italia, o primeiro pais depois da China a precisar
lidar com as irreversiveis consequéncias provocadas pelo virus,
as cenas de corpos sem vida se repetiram trocando de cenario,
ora em Bergamo, com os caminhdes do exército transportando
os caixOes, ora em Hart Island, com os mortos acuradamente
segregados, ora nos cemitérios em Manaus, com os tumulos
empilhados um em cima do outro, para nao falar dos corpos
abandonados em cima de macas num hospital em Belém do
Para.

Carnicas fedendo aonde se vai,

Que d’¢ébrio massacre exalam das tumbas
A natureza acaba, o Mundo cai;

Das tltimas vingangas ougo as trombas
Entre podres naufragios

Tudo girando em jogo:

De si mesma nutrida

A Hidra de contagios;

E corta a ferro, a fogo

Dos cadaveres crua renascida

Fumegam congregados,

Os mal vivos, mal mortos, mal sepultados.
(LUBRANO, 2020, p. 79).

Os versos citados acima sao de Giacomo Lubrano, poeta
barroco, e trazem sem duvida o tom de uma linguagem que pode
estar distante no tempo, mas que evoca atmosferas que voltaram
a ser atuais. De fato, Lubrano viveu no periodo histérico da
peste retratada por Manzoni, no século XVII, em Népoles,
e foi devido a ela que perdeu o amigo Francesco Zuccarone
e teve de se mudar forcosamente para Régio da Caldbria,
regressando a sua cidade natal posteriormente. Jesuita, poeta
e escritor, herdeiro de Marino, Lubrano deixa sua experiéncia
registrada nas paginas de Scintille poetiche (1692), publicadas
com o pseudonimo de Paolo Brinacio, que ¢ um anagrama
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imperfeito de seu nome. A Hidra ¢ a figura da mitologia grega
que remete aos contagios, pois ela ¢ a monstruosa serpente de
sete cabegas que, quando cortadas, renasciam. Sua destrui¢do
foi a segunda faganha de Hércules. Se o primeiro verso do
poema citado pode remeter as diversas imagens que foram
incansavelmente reproduzidas por meios dos caixdes e covas,
o ultimo verso atravessa de modo dilacerante a forma com a
qual os nossos mortos foram tratados®. “Os mal vivos, mal
mortos, mal sepultados”, trés condi¢des que ressoam em nossos
ouvidos, sao também perguntas que a todo instante, por meio de
uma noticia, uma reportagem, uma imagem, nos questionam.
Esse poema foi incluido no projeto Krisis-Tempos de Covid-19
e foi trazido e lido pelo poeta genovés Marcello Frixione®, que
também fala da vida que elanguesce “incluida / nos calmos
filamentos do contdgio” (FRIXIONE, 2020, p. 78). A vida que
se adormenta pela vida, para citar o verso final de “a quarentena
pelo contdgio de SARS-CoV-2” de Frixione, ndo deixa de
remeter, de algum modo, aos “mal vivos” de Lubrano ou aos
“aflitos” de Giovanni Boccaccio. O texto que abre o projeto
Krisis-Tempos de Covid-19 ¢ um testemunho da poeta Maria
Grazia Calandrone, realizado ainda durante a primeira onda da
pandemia, ou seja, no més de margo de 2020. Segue abaixo um
pequeno fragmento:

8 A esse respeito, ver dois ensaios, publicados recentemente, que trazem
uma reflexdo sobre a morte: PETERLE, Patricia 2020a e 2020b, indicados
na bibliografia.

9 Ver Krisis-Tempos de Covid-19, Marcello Frixione, video 46. Producdo:
Patricia Peterle, Andrea Santurbano, Francisco Degani. Florianopolis:
Nucleo de Estudos Contempordneos de Literatura Italiana (NECLIT)
/ UFSC: 2020 (04min.30s). Disponivel em: https://repositorio.ufsc.br/
handle/123456789/212652




Um segundo tema sobre o qual gostaria de fazer uma
pequena nota ¢ a contagem dos mortos; a contagem dos
mortos que impacta muito todos nés, mas, na realidade,
ndo ¢ uma novidade, porque, na Italia, nas aguas do
Mediterraneo, ha anos que estamos habituados com
esse numero continuo de imigrantes que morrem.
Porém, esses mortos estdo muito mais perto de nos, e,
com isso, nos fazem acordar, nos fazem ficar alertas e
nos fazem sofrer mais do que nos fazem sofrer, pelo
menos em nivel social, os outros mortos, quando os
mortos sdo outros, quando ¢ sempre um outro que
morre. Agora somos nos. Entdo, eu gostaria muito que
esse sentimento da unanimidade da morte nos levasse
a um sentimento de equanimidade e de compaixdo.
Contudo, na realidade, o que estou vendo € que cresce
o rancor social, porque a crise econdomica ¢ e sera
muito forte. Algumas pessoas correm o risco de serem
devastadas, arrastadas por esses eventos e, assim, oS
trabalhadores temporarios odiardo os funcionarios
publicos, os inquilinos odiardo os proprietarios e vice-
versa. Tenho medo de que haja um momento de grande
e duro conflito social. (CALANDRONE, 2020, p. 17).

Tais palavras podem ser ainda completadas pelas do
escritor Paolo Giordano, autor de Contagio (2020), publicadas
inicialmente no jornal Corriere della sera e depois na revista
Literatura Italiana Traduzida:

Existe uma linha temporal desta epidemia. Tem sua
origem num momento incerto e num lugar incerto,
talvez um mercado de Wuhan, e continua com a difusdo
do virus na China e depois no mundo, até chegar aqui.
Uma parte da desorientagdo, do sentimento de aflicdo
destas horas, deriva desta linha temporal ter sido
negligenciada repetidamente. (GIORDANO, 2020, p.

(2.
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A contagem e os nimeros de mortes assustam e impactam,
junto com a vermelhidao que vai tomando conta do mapa que
acompanha, a evolugdo da pandemia planetaria.

Contudo, como Calandrone (2020) aponta, ¢ preciso
lembrar de um outro nimero que ja rondava o “imaginario”,
o noticidrio e diferentes esferas da vida italiana e europeia; a
saber, as mortes relacionadas com os naufragios diarios no mar
Mediterraneo. Esse assunto, que era a ordem do dia e estava
em todas as manchetes de jornal, & medida em que as mortes
pela pandemia aumentavam, foi saindo de ‘“cena”. Como
enfatiza Calandrone, os mortos de agora “estdo muito mais
perto de nds”. Agora ndo sao os outros que morrem, “somos
nds”. Corpos que sdo deixados perecer, enfim, morrer, corpos
outros, nao “nossos”.!® Ndo estariam esses também, entdo, entre
os aflitos?

Na verdade, a ideia de que todos somos seres humanos,
sendo, no limite, alguns mais mortais do que outros
(BRAIDOTTI, 2014, p. 69), parece ainda aflorar nos debates
€ nos comportamentos mais recentes. Entretanto, o medo, o
rancor e as diferentes sensacdes de inseguranca desencadeadas
pela conjuntura provocada pela pandemia — tanto no passado
como no nosso presente — também nao deixam de lado
tendéncias inveteradas, como apontam, entre outros, Massimo
Cacciari e Carlo Ginzburg, nas entrevistas reunidas em Krisis-
Tempos de Covid-19 (2020). Com efeito, se o medo do outro,
do que vem de fora, por um lado, pode parecer uma medida de
protecdo, por outro, reafirma e legitima, justamente, o contato
(e, por conseguinte, certo “contagio”) com o estranho, com

10 Ver também sobre essa questdo o conceito de “espoliagdo” teorizado
por Goffman e trabalhado no livro de Judith Butler e Athena Athanasiou
(2019). Ou ainda as questdes: quais seres humanos contam como humanos?
Quais seres humanos podem ambicionar ao reconhecimento? Porque sdo
reconhecidos somente os sujeitos humanos e ndo os seres vivos ndo-humanos,
que ecoam em L alleanza dei corpi, também da Judith Butler (2017).
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aquele que mal era suportado antes da pandemia: nos isola
em um egoismo sempre mais crescente, que agora, nas vestes
do discurso viral, pode nos capturar ainda mais. Essa ¢ uma
outra metamorfose da crise em que estamos inseridos como
humanos ¢ como comunidade. Nesse sentido, a literatura, em
sua relagdo com doengas virais, nunca tem deixado de estimular
reflexdes urgentes sobre nossa relacdo para com o outro, além
de para com nossa propria vida e ambiente, e at¢é mesmo de
proporcionar leituras metaforicas sobre o sentido da existéncia
humana. Hoje, entdo, mais uma vez, € preciso pensar nessas
relacdes em nossa contemporaneidade, a partir daquilo que
experienciamos na pele e junto de nossos entes, nesse fatidico
ano de 2020. Talvez, como coloca Fabio Franzin nos versos
de “Oh natureza”, outro poema incluido em Krisis, possamos
aprender o quanto custa ficar longe do outro e a importancia
desse outro para a dimensdo do humano, como ¢ sublinhado
nesse outro poema seu reproduzido abaixo:

Ficar longe

Ficar longe,

agora entendemos
quanto nos custa,
quanto nos afasta,

a todos, da realidade.

Mesmo em um sé metro
escancara-se um deserto,

se as maos sdo obrigadas a parar
os gestos usuais. Se o medo

ndo encontra outro conforto
sendo as palavras, acreditamos
de novo belas. Pode-se

dizer: beijar, abragar

e, ainda, dizer: coragem

tudo vai passar. Deixem-nas ir,
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deixem-nas chegar. Nenhuma
poesia ¢ maior

que um metro, eu sei,

mas a distancia se anula

se as palavras sdo verdadeiras

e se uma das méos segura

pelo lado em comega

¢ a oura pelo lado em que acaba,
podemos ainda nos unir, podemos
ainda nos sentir realmente humanos.
(FRANZIN, 2020, video 2).
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Literatura italiana e epidemias:
diferentes abordagens

Lucia Wataghin (USP)

Epidemias e muitos dos fendmenos que as acompanham ja
foram temas de grandes obras da literatura italiana: a peste ¢ peca
fundamental no primeiro importante romance nacional, Os Noivos,
e tem um espaco estratégico, também importante e curioso, no
Decameron, fundador do género da novela na Itdlia e na Europa,
que inspirou também uma pega teatral contemporanea, intitulada
Contos da peste, do autor peruviano Mario Vargas Llosa. A peste
descrita por Boccaccio, eclodida em 1347, atingiu grande parte das
cidades europeias, provocando milhdes de vitimas; em Florenga,
a populacdo foi dizimada; temos noticias de lutos nas cartas
Familiares, em que Francesco Petrarca descreve brevemente a
peste no periodo e lamenta com muito pesar a morte de varios
amigos (Sennuccio del Bene, Giovanni Colonna, Paganino da
Milano); se supde que também a Laura celebrada no Canzoniere
tenha sido vitima da doenga, em 1348. Outras terriveis epidemias,
dessa vez de coélera, na Sicilia, ocupam paginas importantes da
literatura: um extraordinario conto de Giovanni Verga, outro
de Capuana, dois capitulos de 7 vicere, esse também romance
fundamental, de Federico De Roberto e, mais tarde, um conto de
De Amicis. Nessas obras, doenga e contdgio sao base de analises e
desvelamento de seus reflexos mais perversos no comportamento
social: linchamentos, revoltas, dissemina¢ao de noticias falsas,
caltinias e denuncias que levaram a massacres de inocentes. O
Decameron € uma excecao: a peste cria a ocasido da moldura dos
contos, um ambiente protegido onde dez jovens se reinem, dangam,
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cantam, narram suas novelas, celebrando a vida. Nas cem novelas
do Decameron, nao se fala de peste (com a excecao de referéncias
a uma pestiléncia ocorrida no Pais de Gales, na novela II 8). Na
contemporaneidade, encontramos uma abordagem diferente no
romance Anna, de Niccolo Ammaniti, ambientado na Sicilia, que
imagina um cenario apocaliptico em que a vida humana ¢ quase
completamente destruida: o tema da epidemia é ocasido para se
pensar na luta pela vida, apesar de tudo, dos poucos sobreviventes.

“Acreditar injustamente ¢ caminho para injustamente
operar”' (MANZONI, 1993, p. 41. Trad. minha)

Edmondo De Amicis, autor que ja foi muito conhecido
pelo seu Coracgdo, fendbmeno de vendas por décadas, no Brasil e
no mundo, apontou uma vez num conto as “trés grandes forcas
inimigas”, supersticdo, medo e miséria, que frequentemente
tornam ineficazes as providéncias que poderiam ser tomadas
contra as epidemias em todos os paises e em todos os tempos. O
conto, de 1869, ¢ escrito para celebrar a coragem, a disciplina,
os feitos do exército italiano durante o colera na Sicilia, em 1867
e, com isso, contribuir para a constru¢dao da identidade nacional
da Italia, recém-unificada — preocupacao central da obra de De
Amicis —, mas resta na memoria pelo lado mais sombrio do seu
assunto: a gestdo cadtica e irracional das providéncias contra a
epidemia, corddes sanitarios instituidos e cancelados sob a pressao
de exigéncias opostas — a saude publica ou a economia, dilema
que bem conhecemos —, com a agravante conspiracionista, que
também conhecemos. Eloquentemente, De Amicis assim descreve
a situacao:

1 “Il credere ingiustamente, ¢ strada a ingiustamente operare” (Todas as
tradugdes sdo minhas, salvo diversa indicagdo).

— 108 —



No comego o povo impunha que ndo se deixasse
entrar no vilarejo alma viva, e o municipio estabelecia
uma rigorosa barreira em torno do vilarejo e todo
comércio cessava; mas logo que se comegava a sentir
os danos dessa cessacdo do comércio, 0 povo queria
que a barreira fosse retirada; a doenga recrudescia e
outra vez era preciso colocar a barreira. [...] Mas o
sentimento doloroso que nos desperta no coragdo a
memoria daqueles dias funestos, mais do que a noticia
dos imensos prejuizos produzidos pelo coélera, talvez
surja ao se pensar como a maior parte desses danos
deriva da ignorancia quase selvagem do povo, ¢ em
geral da mesquinhez dos cidaddos de todas as classes.
(DE AMICIS, 2014, p. 253).

Vejamos um trecho de seu relato do fendmeno da formagao
e divulgagdo de falsas acusagdes, contra inocentes, fortemente
marcado pela fundamental licdo de Manzoni (1993, p. 273), a
qual voltaremos adiante, mais aprofundadamente: “Um indicio,
por mais leve que fosse, uma afirmagdo, por mais absurda, uma
palavra, um gesto qualquer de uma pessoa na multidao bastava
para mudar a suspeita em certeza, a certeza em furor”.

Eagoravemosanarracdodosprevisiveis desenvolvimentos
das premissas:

De tempos em tempos, as populacdes armadas de
foices, langas, fuzis, se aglomeravam, percorriam
tumultuosamente as ruas do vilarejo buscando os
envenenadores, obrigavam-nos com punhais no
pescogo a imaginar e confessar seus cumplices,
trucidavam-nos, dilaceravam os cadaveres € o0s
queimavam nas pragas do vilarejo. (MANZONI, 1993,
p. 251).
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Ainda na Sicilia, nos mesmos anos, ¢ ambientado o conto
“Quelli del colera”, de Giovanni Verga. O termo “plebe”, que
De Amicis utiliza, en passant, com irritacdo ¢ desdém, nao ¢
nunca usado nos contos de Verga; a narracao ¢ filtrada pelas
palavras da “povera gente”, que aqui aparece logo na primeira
frase: “O colera ceifava com a foice os pobres, em Regalbuto,
em Leonforte, em San Filippo [...] € os ricos também” (VERGA,
2011, p. 593). O conto se concentra em dois episodios relatados
genericamente por De Amicis, os linchamentos de uma
comunidade de pobres comediantes, na localidade San Martino,
e de uma familia de ciganos, na localidade Miraglia. A terrivel
logica do linchamento ¢ explorada desde seu germinar, sempre
filtrada pela voz popular, com admirdvel complexidade de
pontos de vista e do emaranhado das hipoteses quanto aos
responsaveis do contdgio e as providéncias a serem tomadas,
e chega a memoria e a consciéncia, anos depois dos fatos, dos
linchadores ainda em busca de argumentos para justificar os
horrores. O que diza vox populiparalevar a essas circunstancias?
A questdo, no conto de Verga, estd no pequeno mistério que
leva a aceitar premissas obviamente ndo demonstraveis, ou
altamente improvaveis (como foi que aconteceu o contagio
nesse ou naquele caso, a ideia de que os pobres comediantes
e os pobres ciganos fingissem ser pobres, ou de que a velha
mulher “fingisse” chorar de desespero pela morte de seu burro,
todos eles buscando ocasides para difundir o contdgio) e dai, o
pulo a decisdo de massacrar as vitimas. A verdadeira razao do
massacre foge a 16gica formal, e pertence ao reino do instinto —de
fato, entre os argumentos dos linchadores esta o latido dos caes,
que “deram o alarme a noite toda”, especialmente um, — a voz
popular ndo ¢ ir6nica, ndo aqui — “quase como se tivesse juizo”.
As grandes cenas da ira do povo, que faz vitimas também entre

2 Ha uma unica ocorréncia da palavra “plebei”, com valéncia melancoélica e
irénica, no conto “Fantasticheria”.
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ricos e poderosos (em outro conto verguiano, “Liberta”), mas
especialmente no seu proprio corpo, entre 0os mais miseraveis,
sdo seguidas, afinal, por momentos de débeis inquietagdes e
duavidas que atingem os responsaveis dos massacres: “E ainda,
cinquenta anos depois, Vito Sgarra, que havia dado o primeiro
golpe, vé em sonho aquelas mdos negras e sangrentas que
tateavam na escuridao”. (VERGA, 2011, p. 602).

Algumas décadas antes de Verga, Manzoni também havia
narrado uma tentativa de linchagem, fato historico acontecido
durante a revolta dos paes, na Mildo de 1628, pouco antes
da percep¢do de que a peste ja estava assolando a cidade. A
voz do povo, os gritos, as ilagdes contraditorias, as incitagoes
a acdo inconsulta aparecem, nesse capitulo dos Noivos, entre
aspas, vistos por fora e ndo por dentro da consciéncia popular,
mas a analise exata ¢ detalhada da formacao das falsas
opinides, na voz do narrador onisciente de Manzoni, resta a
mais impressionante e eficaz em toda a literatura italiana. O
mecanismo ¢ denunciado com a simples observagdo de que
“muitas vezes, em tais circunstancias, o anuncio de uma coisa
a faz acontecer” (MANZONI, 1973, p. 183); algo, pelo simples
fato de ser hipnotizado e dito em voz alta, se torna um fato e
tem efeitos devastadores no comportamento de multiddes.
Dessa mesma posicdo de narrador acima dos acontecimentos,
Manzoni aponta também para o mal, a for¢a instintual que leva
a multidao, por diferentes razdes, a buscar “o pior”:

Nos tumultos populares sempre ha um certo numero
de homens que, ou por um aquecimento das paixoes,
ou por uma persuasdo fanatica, ou por um plano
criminoso, ou por um maldito gosto pela desordem,
fazem de tudo para levar as coisas ao pior possivel.
(MANZONI, 2012, p. 205).

A voz da consciéncia existe, e fala pela boca do seu
protagonista Renzo e alguns outros populares, cujas vozes sdo
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sufocadas no alvorogo — ¢ a mesma voz que, embora distante, ndo
dapazaos personagens do conto de Verga. No romance de Manzoni,
a peste tem fungdo estratégica e determinante no desenvolvimento
do enredo, na movimentagdo dos personagens, na separagao e
reencontro dos noivos, mas também ¢ motivo de amplas reflexdes
sobre o tema da gestdo e das responsabilidades das autoridades,
assim como dos individuos, no enfrentamento da epidemia. E
durissima a descri¢do, baseada em documentos histéricos, das
providéncias equivocadas, como a reunido de todos os mendigos,
sdos e enfermos, num uUnico lugar, o lazzeretto, realizada com
violéncia e dinheiro ptblico (“mesmo nos maiores apertos sempre
se acha dinheiro publico para empregar despropositadamente”,
[MANZONI, 2012, p. 406]), ou a promog¢do de uma gigantesca
procissdo, na cidade de Mildo, autorizada pelo cardeal arcebispo
Federigo Borromeo, que agravou, naturalmente, o contagio,
aumentando imediatamente o nimero das mortes (esse aumento,
comenta o narrador, foi atribuido pelo “geral preconceito”, ndo
a multiplicacdo dos contatos, mas a facilidade oferecida aos
untori, infiltrados na multidao, para a realiza¢do de seus obscuros
designios de envenenamento do povo [MANZONI, 2012, p.
454]). Um episddio que podemos ler como particularmente atual
envolve o presidente do Tribunale della Sanita, que rejeitou a
recomend